Isaiah Berlin 


El estudio adecuado 
de la humanidad 


Isaiah Berlin anticipö con lucidez excepcional la fractura de la fe en una 
sola estructura de valores. Sus ensayos son la demostración de que la 
verdad no es una: en ellos desafia los grandes lemas racionalistas que 
imperaron durante dos mil anos y propone un pluralismo objetivo fundado 
en la capacidad del ser humano para ser libre. La habilidad de Berlin para 
penetrar temperamentos radicalmente distintos lo convierte, segün Roger 
Hausheer, en uno de los mas perceptivos exploradores de la condicion 
moderna: «su viaje de descubrimiento puede llegar a verse como anâlogo a 
esas exploraciones pioneras que han formado los grandes triunfos de la 
humanidad occidental desde el Renacimiento». 


Editado por Henry Hardy y Roger Hausheer; Prölogo de Noel Annan; 
Trads., Francisco Gonzalez Aramburu... [et al.] Con motivo del centenario 
de su nacimiento, en esta obra esencial se recogen sus principales escritos 
autobiográficos, sus reflexiones seminales sobre la libertad, los 
totalitarismos o el concepto de identidad en nuestros dias. También su 
famoso ensayo sobre Tolstoi «El erizo y el zorro» y los retratos de sus 
contemporaneos Pasternak y Ajmatova, Churchill y Roosevelt. Asi como un 
espléndido ensayo sobre Maquiavelo y Herder. 
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Sobre el autor 


Notas 


Conöcete a ti mismo; no pretendas conocer a Dios; 
lo que debe estudiar la humanidad es el hombre. 


ALEXANDER POPE, Ensayo sobre el hombre, II, i 


Nota a la edicion norteamericana 


Isaiah Berlin falleciö el 5 de noviembre de 1997. Dado que la ediciön 
britanica de The Proper Study of Mankind, de la cual deriva esta, fue 
publicada en febrero de 1997, a veces, en los escritos introductorios que 
siguen, nos referimos al autor en tiempo presente. Algunas de estas 
referencias pueden parecer inapropiadas al lector de esta ediciön 
norteamericana pöstuma. Pensé en alterarlas, pero decidi que hacer eso 
seria algo artificial —especialmente en mi prefacio que, después de todo, 
lleva la fecha de su redacci6n—; por tanto, las dejé como estaban. 

Puesto que estoy escribiendo solo cinco semanas después de la muerte 
de Isaiah Berlin, por el momento me permitiré relajar el estilo 
habitualmente formal de todo editor y expresar la esperanza de que esta 
antologia retrospectiva de las obras que publico a lo largo de su vida pueda 
desempeñar ahora otra función: servir de homenaje a un hombre al que 
quise, a un amigo que, de los seres humanos que he conocido, no solo fue el 
mas notable y el de mas deliciosa compañia, sino también, de tantas 
maneras, el mas sabio, el mas seguro en sus juicios y el mejor. 


HENRY HARDY 
11 de diciembre de 1997 


Prologo 


Isaiah Berlin comenzó su carrera académica de filósofo en Oxford y llegó a 
ser célebre como historiador de las ideas. La filosofía de Oxford fue 
importante para él. Lo arraigó en la tradición analítica lingiiistica inglesa 
que desciende de Hume, Mill y Russell. Por ello, cuando escribió su versión 
de los dos conceptos de libertad se mostró desconfiado de lo que a menudo 
se llama «libertad positiva». En esa época (1958) estaba de moda exponer 
las falacias de Sobre la libertad de Mill y elogiar la concepción de libertad 
que había popularizado T. H. Green, influido por Hegel y por otros filósofos 
de la Europa continental. Green había sostenido que cuando el Estado 
intervenía y aprobaba leyes que prohibían la contaminación o que 
controlaban la maquinaria de una fábrica para salvaguardar las vidas de los 
obreros, no estaba recortando libertades. Algunos podían considerar que se 
había limitado su libertad, pero muchas más personas ahora serían libres de 
hacer cosas que antes les estaban vedadas. Se podía aumentar la suma de la 
libertad. «La libertad para un sabio de Oxford», se decía, «es algo muy 
diferente de la libertad para un campesino egipcio». Aceptar la libertad 
positiva llegó a ser la señal del social-demócrata inteligente. 

Berlin llamó simple charlatanería a esta proposición. Si la libertad 
positiva es un ideal válido, entonces, ¿qué defensa hay contra la afirmación 
marxista de que el Estado tiene el derecho de infligir terribles castigos a 
quienes se oponen a su poder de obligar a las personas a actuar contra lo 
que desean hacer, puesto que deben contribuir al bienestar de la masa de la 
población? Para Berlin es correcta la interpretación inglesa clásica de 
libertad. Significa no ser coaccionado, no ser aprisionado ni aterrorizado. 
Sí, el campesino egipcio necesita alimento y medicina, «pero la mínima 
libertad que necesita hoy, y el mayor grado de libertad que puede necesitar 


mañana no es una especie particular de libertad suya, sino identica a la de 
profesores, artistas y millonarios». Bien puede ser necesario sacrificar la 
libertad para prevenir el dolor. Pero si es un sacrificio; y declarar que en 
realidad soy mas libre es una perversión de palabras. Puede ser que la 
sociedad sea mas justa o mas pröspera y que toda clase de personas pobres 
puedan hoy gozar de vacaciones en el extranjero o tener un hogar decente. 
Ya eran libres antes de disfrutar estas cosas, pero no tenian el dinero. Es una 
perversion del lenguaje decir que hoy, por primera vez, son libres. 

La perversión del lenguaje no es un capricho del filósofo; es algo 
importante. Es importante si decimos que somos más libres cuando se 
aprueban nuevas leyes para obligarnos a usar cinturón de seguridad en los 
automóviles. Podemos estar más seguros y la ley puede ser admirable, pero 
somos menos libres. Supóngase que seguimos a Russell y argúimos que 
nadie en su sano juicio desearía ser esclavo de pasiones innobles. 
Supóngase que yo soy alcohólico, esclavo de la bebida. ¿No me gustaría 
verme liberado de esta esclavitud? Sin duda, mi yo ilustrado desearía 
renunciar a esa parte de mi libertad que me esclaviza a la bebida, mas pocos 
de nosotros somos santos. Los santos declaran «en tu servicio hay libertad 
perfecta», renuncian a los vicios terrenales y viven de acuerdo con una regla 
espiritual, pero ¿qué hemos de hacer con la mayor parte de la humanidad 
que no es capaz de dominar sus pasiones pecaminosas? Aquí, dice Berlin, 
se despliega el verdadero horror de una visión puramente racional. Pues si 
puede mostrarse que solo hay una visión correcta de la vida, quienes no la 
siguen deberán ser obligados a hacerlo. La libertad positiva es el camino 
hacia la servidumbre. 

Pero hay otra manera de negar que los seres humanos son agentes libres. 
¿No son juguetes del destino, irremediablemente atrapados por las fuerzas 
impersonales de la historia? Los procesos históricos son inevitables y, aun 
cuando los estadistas sostengan que tienen la capacidad necesaria para 
dominar los acontecimientos, los seres humanos somos impotentes para 
hacerlo. El clima, la demografía, los caprichos de la economía, las 
estructuras de clase y las fuerzas políticas los abruman. La misión del 
historiador, sigue diciéndonos esta línea de razonamiento, es desenmascarar 
tales fuerzas impersonales. La historia no es un arte, es una ciencia «ni más 


ni menos», como dijo el historiador de Cambridge J. B. Bury. Uno de los 
articulos mas largos y densos de Berlin se desplegö contra esta afirmaciön 
y, en su pugna contra E. H. Carr, el apologista del régimen de Stalin, se 
juzgö que habia derrotado a su adversario. Creer en el determinismo 
entrafiaria una aterradora pérdida de los conceptos con que discutimos sobre 
moral; por ejemplo, el elogio, la censura, el lamento o el perdön. 

Aun cuando Berlin estuviese arraigado en la tradiciön inglesa de la 
filosofía, rechazó mucho de lo que estaba de moda entre sus 
contemporaneos. Considerö que el positivismo lögico no era menos 
desastroso que el determinismo; las ciencias naturales no eran el paradigma 
del conocimiento. Demasiado de lo que conocemos y evaluamos en la vida 
queda excluido por este modo de catalogar el pensamiento: lo que es 
notable en el corpus de su obra es que reconoce cuân valiosas, cuan 
estimulantes y cuan originales fueron las aportaciones de los filösofos 
alemanes en los siglos xvii y XIX. Estos fueron los hombres que se 
levantaron contra las ideas desalmadas y mecanicas de la Ilustraciön 
francesa. Berlin rogó a sus contemporáneos dejar de verlos a ellos y a sus 
análogos en Rusia o en Italia —Vico, Herder, Hamann, Herzer y Moses 
Hess— como románticos trasnochados. 

Berlin los elogió por reconocer la pasión que hombres y mujeres sienten 
por su patria, su propia cultura específica, su nación o su comunidad; por 
ejemplo, un pueblo minero. Estos sentimientos fueron los que les dieron su 
sentido de identidad. Marx ignoró esto. Berlin sabe cómo los judíos de 
Europa Oriental se sintieron enajenados de la sociedad en que vivían; y, a 
partir de este entendimiento, percibe cómo los alemanes del siglo xvin se 
sintieron enajenados de una Europa dominada por la cultura y el 
refinamiento de Francia... así como en nuestros tiempos los países del 
Tercer Mundo se sienten enajenados por el sentido de superioridad 
occidental. 

Por consiguiente, Berlin estuvo en desacuerdo con las voces más 
poderosas de la filosofía, porque hizo algo poco común entre los filósofos 
inmediatamente antes y después de la guerra. Leyó las obras de filósofos 
muertos mucho tiempo atrás, en realidad de algunos que en Oxford no 
consideraban filósofos. No los acusó de error ni los contrastó con las 


verdades que hoy conocemos; tampoco los dividió entre los que señalaban 
el camino hacia mejores tiempos y aquellos a quienes los tiranos han 
utilizado para justificar sus crueldades. Lo que hizo fue evocar su visión de 
la vida y contrastarla con otras visiones de ella. Y eso no fue todo. Niega 
que exista una manera de probar que una visión es más válida o más 
justificable que cualquier otra. Nos puede parecer odioso el análisis de la 
sociedad que hace Joseph de Maistre, pero estaríamos en un error si no 
comprendiéramos que contiene algunas verdades terribles, por mucho que 
los liberales se estremezcan ante las conclusiones que de ellas sacó Maistre. 
Consideremos a Nietzsche; en sus obras hay conclusiones que los nazis 
trataron de aplicar a la acción política, pero estaríamos amputando una parte 
de nuestra sensibilidad si nos negáramos a recibir la atónita comprensión 
que tuvo Nietzsche de un mundo ya no dispuesto a aceptar como válidas las 
sanciones de la religión. O consideremos a Carlyle; puesto al lado de sus 
contemporáneos Marx y Tolstoi, hace un pobre papel, pero estuvo más 
cerca de la verdad que Marx y Tolstoi al recordamos que las naciones y las 
sociedades necesitan jefes. No tenemos que estar de acuerdo con Carlyle 
cuando elogia a Federico el Grande o a Cromwell por la rudeza y la 
inhumanidad de sus decisiones. Marx y Tolstoi se equivocaron al declarar 
que los estadistas son tan insignificantes que no influyen sobre los 
acontecimientos; Churchill, Roosevelt y Ben-Gurion ejercieron una 
influencia decisiva sobre el destino de sus países. 

Esta manera de considerar la filosofía sostiene la fe de Berlin en el 
pluralismo. Pluralismo es una palabra desacreditada. La mayoría acepta que 
en la sociedad hay muchos grupos e intereses, y que una buena sociedad 
hace que toleren su existencia mutua; en realidad, la más poderosa de todas 
las instituciones de una sociedad, el Estado, debe hacer un esfuerzo especial 
para dar todo el espacio posible a los intereses de la minoría. La mayoría 
considera que el pluralismo es, solo una componenda pragmática. No nos 
obliga a abandonar nuestra fe en el socialismo o en los beneficios de la 
desigualdad producida por la economía de mercado, o nuestra creencia en 
que hay una regla, si podemos actuar de acuerdo con ella, que debe 
gobernar todas nuestras vidas. Pero Berlin está pensando en algo más 
perturbador: contra la moda, adopta la idea de que el bien pone fin al 


conflicto. La igualdad y la libertad a menudo entran en conflicto; y para no 
tener solo una de ellas hay que perder una parte de la otra. Nadie puede 
dudar de la fe de Berlin en la importancia de la libertad, pero este no hace 
sonar una fanfarria para Hayek. La libertad solo es una de las buenas cosas 
de la vida que le importan. Segün él, la igualdad también es un valor 
sagrado, y quienes rechazan la igualdad como un mal sueño le resultan 
antipaticos. Reconoce que si la libertad para los poderosos y los inteligentes 
significa la explotaciön de los débiles y menos talentosos, entonces habra 
que limitar la libertad de los poderosos y los inteligentes. Publicar un libro 
en Inglaterra, aunque resulte ofensivo a los musulmanes, es una cosa; pero 
vender el mismo libro en la vieja ciudad de Jerusalén con el maximo de 
publicidad y provocar motines y muertes es otra. La necesidad de hacer 
distinciones de esta indole es la justificaciön del pluralismo. 

Consideremos la situación de Antigona. Sófocles pensó que ella tenia 
razon al mostrar respeto a los cadaveres de sus amados hermanos por 
encima de su obligación ante la ley («Mi naturaleza es amar, no odiam)Hl, 
Sartre adoptó la opinión opuesta. O consideremos la espontaneidad: es una 
virtud, pero no esperemos encontrarla predominando entre las capacidades 
de un ministro del Gobierno. En realidad, podria argiiirse que la 
espontaneidad es la última cualidad que deseamos que muestre tan alto 
burócrata. Los valores chocan y a menudo no es posible hacerlos correr 
paralelamente. Y no solo los valores, sino también las proposiciones. La 
verdad no es una unidad. 

Fue aquí donde Berlin disintió de los filósofos analíticos ingleses. La 
cumbre de su ambición, cuando joven, había sido lograr que el grupo 
cerrado en torno a Austin y Ayer aceptara algún punto que él había 
establecido como original o importante. Haberlo hecho habría sido 
establecer algo que era verdad. Cierto, porque las discusiones de este 
círculo se sostenían en una gran suposición implícita; esa suposición — 
aunque casi todos los puntos establecidos eran minúsculas distinciones de 
lógica o percepción— era que todas las soluciones a todos los grandes 
problemas pueden encontrarse si nos esforzamos lo suficiente. Los filósofos 
aceptaban como axiomático que solo podría haber una respuesta a Cada 
pregunta: las demás respuestas eran errores. Además, todas las respuestas 


verdaderas debian ser compatibles con otras respuestas verdaderas. La 
verdad es una unidad. La vida buena debe estar en armonia con estas 
verdades descubiertas por los filösofos: de otra manera, no seria buena. A la 
postre, o bien nosotros o nuestros sucesores descubriremos estas verdades; 
y, cuando lo hagamos, podremos reorganizar la sociedad sobre cauces 
racionales, libres de toda supersticiön, dogma y opresiön. Berlin no estuvo 
de acuerdo y elogiò a Maquiavelo por ser el primer gran pensador que negò 
esto. Un politico no puede actuar de acuerdo con la estricta moral de una 
vida personal. 

¿Es relativista Berlin? ¿Está diciendo que sobre gustos no se disputa, o 
que nunca podremos comprender otra cultura porque no podemos penetrar 
en ella? Ciertamente, no. Por muy distintos que seamos de los islenos de la 
Polinesia o de los antiguos atenienses, el hecho mismo de que podamos 
imaginar cómo resultaría ser uno de ellos significa que es posible hacer 
comparaciones entre culturas. Nuestra capacidad de reconocer valores 
virtualmente universales imbuye todo anăfisis que hagamos de la naturaleza 
del hombre, de la cordura y de la razón. ¿Es, entonces, Berlin un 
antirracionalista? Esto es imposible para alguien como él, educado en 
Oxford. Se opone a Oakeshott porque cree que la razön puede aplicarse a 
un gran numero de problemas sociales y producir resultados. La razön 
puede aliviar los candentes conflictos entre fines buenos; es posible hacer 
intercambios pacificos y que no sean falsos. Se necesita la razön para elegir 
entre los llamados opuestos de la justicia, la piedad, la privación y la 
libertad personal. Cierto es que cada solución crea un problema nuevo, 
necesidades y demandas nuevas; si los niños han obtenido mayor libertad 
porque sus padres lucharon por ella, esos niños pueden hacer demandas tan 
inoportunas por una sociedad más justa que incluso amenazarían la libertad 
misma por la que lucharon sus padres. Las ideas que liberaron a una 
generación se convierten en las cadenas de la siguiente. Al decir esto, 
Berlin nos recuerda que los filósofos, por sí solos, no pueden explicar la 
naturaleza del ser: también el historiador puede iluminarnos. La historia de 
las ideas es la puerta que conduce al conocimiento propio; la necesitamos 
para que nos recuerde que los hombres no son una masa indiferenciada a la 
que habrá que organizar del modo más eficiente posible. No hay que 


considerar la eficiencia y la organizaciön como objetivos ültimos de la vida; 
son medios limitados para capacitar a hombres y mujeres para vivir vidas 
mejores y mas felices. 

Nadie ha hecho que las ideas cobren mas vida que Isaiah Berlin. Esto no 
es extraño, puesto que él las personificaba. Siguen viviendo porque son la 
progenie de seres humanos, y Berlin es un conocedor de hombres y mujeres 
en lo individual. Nada le complace mas que elogiar a hombres célebres, 
como Churchill o Roosevelt, porque intensifican la vida y muestran que se 
puede desafiar a las fuerzas impersonales de la historia o a las llamadas 
leyes que gobiernan la sociedad. Hombres y mujeres de genio cambian el 
mundo. Hasta oscuros eruditos, que ciertamente no cambiarán el mundo, 
pueden añadir algo a la suma total de la comedia, la idiosincrasia, O tal vez 
la tragedia, cuando se revela su extrañeza especial. Berlin desea hacernos 
comprender la inmensa variedad de emociones e ideales que hay en el 
mundo que habitamos. 

Por ello, insiste Berlin, es una locura esperar que hombres y mujeres, y 
más aún sus ideas, se adapten a un conjunto de principios. Le gusta jugar 
juegos para hacer que esto penetre bien en nosotros. En uno de sus ensayos 
más conocidos, sobre Tolstoi, divide a los pensadores en erizos y zorros: los 
erizos que «saben una gran cosa», como Dostoievski o Tomás de Aquino, y 
los zorros que «saben muchas cosas», Turgenev o Hume. Tolstoi fue un 
zorro natural que trató de ser erizo. Luego, también divide a los estadistas 
entre los que tienen un solo principio, a cuya voluntad tratan de someter los 
acontecimientos, como Hitler, Trotsky y De Gaulle, y los que perciben 
cómo transcurren los acontecimientos y cómo sienten sus conciudadanos, y 
encuentran la manera de darles un efecto a esos sentimientos, como 
Lincoln, Bismarck, Lloyd George y Roosevelt. Se complace en la diferencia 
que ve entre los seres humanos. Admira a los sabios austeros y remotos, 
pero también le gustan los sabios entusiastas y llenos de vida que prefieren 
la vehemencia a la reticencia, el placer a la autoridad, que se burlan del que 
se cree importante y del pomposo. El buen humor tiene su lugar en una 
universidad, tanto como la gravitas. No está ciego ante las flaquezas 
humanas y le disgustan quienes se muestran inhumanos e insensibles. De 
hecho, algunos que batallan por el poder y los altos puestos son malignos y 


siniestros. Como Hamlet, queda asombrado al ver «qué obra es el hombre»; 
a diferencia de Hamlet, a él le deleita el hombre. 

Asi, Berlin es hostil a las pretensiones de tecnöcratas y revolucionarios. 
Los tecnöcratas, que imponen sus planes contra la oposiciön, sublimes en su 
indiferencia hacia esa ignorante oposición conformada por aquellos que 
están seguros de que existe un futuro mejor, le asombran por su falta de 
humildad. No menos le horrorizan los revolucionarios, que olvidan todo 
sufrimiento. A veces puede ser necesario ir a la guerra, asesinar a un tirano, 
alterar la ley y el orden; pero es igualmente posible que de allí no resulte 
mejora alguna. Una de sus citas predilectas, que emplea una y otra vez, 
viene de Kant: «De la madera torcida de la humanidad nunca se ha hecho 
cosa recta». Reconoce que los jóvenes pueden dejarlo a un lado; a menudo 
ellos desean luchar y sufrir para crear una sociedad más noble. Pero, incluso 
comparado con los socialistas más dedicados y puros de mi generación, me 
parece que Berlin ha escrito la más verdadera y conmovedora de las 
interpretaciones de la vida que dicha generación haya hecho. 


NOEL ANNAN 


Prefacio del editor 


Isaiah Berlin es considerado comünmente, y con justicia, uno de los 
mejores ensayistas del siglo xx. Sus colecciones de ensayos, 
entusiastamente recibidas y publicadas durante el curso del ültimo cuarto de 
siglo, siguen deleitando e inspirando a los lectores. Su panorama es vasto: 
desde la filosofia y la historia del pensamiento hasta retratos de sus 
contemporäneos; desde ideas politicas hasta la intelligentsia rusa del siglo 
xIx. Su ejemplar lucidez y su rara penetraciön son conocidos y muy 
apreciados por una variada gama de lectores. Dificil seria exagerar la 
importancia de sus ideas fundamentales. 

Esta antologia es una respuesta a la impresiön de que el momento es 
propicio para representar la obra de Berlin a una nueva generaciön de 
lectores que acaso no conocieran sus colecciones anteriores, algunas 
dificiles de conseguir en la actualidad. Dos han sido nuestras metas: ofrecer 
en un solo tomo una selecciön de los mejores ensayos publicados de Berlin 
y exhibir toda la gama de su obra. Aunque varios de los ensayos se imponen 
segun estos criterios, la elecciön de otros es casi arbitraria, y ciertamente 
habrá lectores familiarizados con los escritos de Berlin que habrían 
preferido una lista un tanto diferente. Hemos omitido algunos ensayos solo 
con la mayor renuencia, en un intento de mantener el volumen dentro de 
proporciones manejables: «Las ideas filosöficas de Giambattista Vico», «La 
unidad europea y sus vicisitudes» y «Padres e hijos», entre otros, debieron 
excluirse de esta antologia. Asi pues, reconocemos que habrian sido 
posibles algunos ajustes, en los margenes, pero vemos con toda claridad que 
aqui tenemos una parte suficiente del nucleo central de su obra para poder 
decir que hemos alcanzado las metas que nos fijamos. 


Esta defensa esta implicita en la introducciön. En realidad, deseo aclarar 
que, a pesar de que empleo la primera persona del plural, fue Roger 
Hausheer quien tomó la iniciativa al hacer la selección. Ha hecho un 
extenso y minucioso estudio sobre la oeuvre de Berlin, y por tanto, se 
encuentra en una posiciön ideal para determinar sus hitos y ofrecer al nuevo 
visitante el panorama que a continuaciön presentamos. El principal crédito 
por la generosidad y el alcance de esta antologia debe ser para él, aunque 
hayamos modificado su contenido en discusiones y asumido la 
responsabilidad conjunta por el resultado. La selecciön y el titulo (este 
ultimo, sugerencia mia) fueron amablemente aprobados por el autor. Los 
subtitulos dentro del indice solo pretenden ser señales aproximadas, en 
parte para guiar a quienes prefieren leer los ensayos en un orden distinto del 
que tuvieron al ser impresos; y, aunque el orden en que aparecen sigue 
cierta lögica, cada ensayo se sostiene por si solo y bien puede ocurrir, por 
ejemplo, que algunos lectores consideren que los ensayos mas abstractos de 
las primeras secciones son mas faciles de abordar si se leen después de los 
estudios histöricamente mas concretos que le siguen. 

La responsabilidad de cuidar el texto ha sido mia, aunque me fue 
inapreciable la ayuda de Roger Hausheer, especialmente con las fuentes 
alemanas. La mayor parte de los ensayos ya han aparecido en colecciones 
cuidadas por mi (junto con Aileen Kelly en el caso de «El erizo y el 
zorro»), y aqui solo he hecho retoques menores y añadido referencias de 
citas, hasta donde me fue posiblel?l, Los tres ensayos que no entran en esta 
categoría, pues aparecieron en volúmenes publicados antes de que yo fuese 
editor de Isaiah Berlin, son «La inevitabilidad histórica», «Dos conceptos 
de libertad» [no incluidos en la presente edición] y «Herder y la 
Ilustración»: aquí también me he limitado a añadir referencias donde no las 
había (como en los dos primeros) y a revisar las traducciones y referencias 
existentes, además de hacer enmiendas cuando fue necesario; también he 
dividido algunos párrafos sumamente largos y hecho cierto número de 
correcciones (en su mayor parte menores y de naturaleza editorial); pero, 
desde luego, los textos siguen esencialmente intactos. El autor añadió una 
nota aclaratoria acerca de Herder y el relativismo; esto también puede 
aplicarse a algunas de las referencias al relativismo en los otros ensayos. 


Hemos respetado las referencias cruzadas entre los ensayos, como 
naturalmente ocurre en los textos originales, con la idea de preservar su 
integridad individual. 

A continuaciön proporcionamos algunos detalles de la publicaciön 
original de los ensayos. «La busqueda del ideal», versiön abreviada del 
texto que se leyö el 15 de febrero de 1988 en Turin, en la ceremonia en que 
al autor se le otorgö el Primer Premio Internacional Senador Giovanni 
Agnelli «por la dimension ética de sociedades avanzadas», fue publicado en 
privado por Agnelli Foundation, y también apareciö en la New York Review 
of Books del 17 de marzo de 1988; «El concepto de la historia cientifica» 
apareciö como «History and Theory: The Concept of Scientific History» en 
History and Theory, I (i960); «¿Existe aun la teoria politica?» fue 
inicialmente publicado en francés como «La Théorie Politique existe-t- 
elle?». En la Revue Franca ise de Science Politique, II (1961), y luego en 
inglés, en la segunda serie de Philosophy, Politics and Society, de Peter 
Laslett y W. G. Runciman (eds.) (Oxford, 1962: Blackwell); «De la 
esperanza y del miedo liberados»ll (discurso presidencial para la sesión 
1963-1964) apareciö en los Proceedings of the Aristotelian Society, 64 
(1964) y se reproduce aqui por cortesia del director de la Aristotelian 
Society; «La contra-Ilustración» apareció en el Dictionary of the History of 
Ideas, vol. 2 (Nueva York, 1973: Scribner's); «La originalidad de 
Maquiavelo», primera redacciön del texto que leyö en una reunion de la 
secciön britanica de la Political Studies Association en 1953, fue publicada 
en forma abreviada, como «The Question of Machiavelli», en la New York 
Review of Books, el 4 de noviembre de 1971, y completa en Studies on 
Machiavelli, de Myron P. Gilmore (ed.) (Florencia, 1972: Sansoni); «El 
divorcio entre las ciencias y las humanidades» fue la segunda conferencia 
del Tykociner Memorial, publicada por la University of Illinois en 1974; 
«Herder y la Ilustraciön», que empezó como conferencia pronunciada en la 
Johns Hopkins University en 1964, apareciö en Earl Wasserman (ed.), 
Aspects of the Eighteenth Century (Baltimore, 1965: Johns Hopkins Press) 
y se reprodujo, en forma revisada, en Vico and Herder: Two Studies in the 
History of Ideas (Londres, 1976: Hogarth Press; Nueva York, 1976: 
Viking); «El erizo y el zorro» apareciö por primera vez, en forma mas 


breve, como «Lev Tolstoy's Historical Scepticism», en Oxford Slavonic 
Papers, 2 (1951) y fue nuevamente publicado, con adiciones y con su titulo 
actual, en 1953 en Londres por Weidenfeld y Nicolson y en Nueva York por 
Simon and Schuster; «Herzen y sus memorias» es la introducciön a My Past 
and Thoughts, de Alexander Herzen, traducido por Constance Garnett 
(Londres, 1968: Chatto y Windus; Nueva York, ig68: Knopf), y también fue 
publicado como «The Great Amateur», en la New York Review of Books, el 
14 de marzo de 1968; «Conversaciones con Ajmatova y Pasternak», 
pronunciado como una Conferencia Bowra en Oxford el 13 de mayo de 
1980, apareciö en la New York Review of Books, el 20 de noviembre de 
1980, y es una versión abreviada de «Meetings with Russian Writers in 
1945 and 1956», que se encuentra en Personal Impressions; «La apoteosis 
de la voluntad romantica. La rebeliön contra el mito de un mundo ideal» fue 
publicado en traduccion italiana en Lettere italiane, 27 (1975), y apareciö 
por primera vez en su forma inglesa en The Crooked Timber of Humanity; 
«El nacionalismo: descuido del pasado y poder actual» apareciö en 
Diálogos, 14, núm. 6 (noviembre-diciembre de 1978), y con su actual titulo 
en la Partisan Review, 46 (1979); «Winston Churchill en 1940», encargado 
como texto critico del segundo volumen de las memorias de la guerra de 
Churchill, apareciö por primera vez en 1949 en el Atlantic Monthly, 184, 
num. 3 (como «Mr. Churchill») y en la Cornhill Magazine, 981 (como «Mr. 
Churchill and F. D. R.») y fue reproducido, en forma de libro, en 1964, 
como Mr. Churchill in 1940 (Londres: John Murray; Boston/Cambridge: 
Houghton Mifflin/Riverside, Press); «El presidente Franklin Delano 
Roosevelt» apareciò en 1955 en el Political Quarterly, 26 y, como 
«Roosevelt Through European Eyes» en el Atlantic Monthly, 196, num. 1. 
Les doy las gracias a los editores en cuestión por permitir la reproducción 
de estos ensayos que proceden de siete colecciones antes publicadas, como 
se detalla en la concisa bibliografía al final de este volumen. 

Como antes, he dependido notablemente del experto conocimiento de 
cierto número de especialistas, sobre todo en la búsqueda de las fuentes de 
citas que no había encontrado en las notas del autor. 

Los profesores F. M. Barnard y H. B. Nisbet han dedicado muchas horas 
(así como Roger Hausheer) a ayudarme con el corpus de Herder, 


pavorosamente grande, y muy sincera es mi gratitud por su generosidad. El 
profesor Hans Dietrich Irmscher y la doctora Regine Otto muy 
amablemente resolvieron buen número de los problemas que aún quedaban. 
El profesor T. J. Reed me ha prestado su ayuda constante con otras fuentes 
alemanas, ante mis reiteradas peticiones, y el doctor Andrew Fairbaim 
(cuya paciencia también es ejemplar) principal pero no exclusivamente con 
citas de autores franceses del siglo xvım. Otros problemas me fueron 
resueltos por Edward Acton, J. H. Burns, Terrell Carver, R. F. Christian, 
Julie Curtís, Timothy Day, John Derry, Paul Foote, Michael Freeden, 
Patrick Gardiner, Gwen Griffith Dickson, Leofranc Holford-Strevens, 
David Howells, Michael In wood, John H. Kautsky, Richard Lebrun, Meira 
Levinson, Helen McCurdy, David Miller, J. C. O’Flaherty, Bruce Phillips, 
Leon Pompa, H. T. Mason, David Place, Michael Quinn, Philip Schofield, 
la difunta Elisabeth Stopp, J. L. H. Thomas y Ralph Walker. 

Por otro tipo de ayuda deseo dar las gracias a Adrian Hale, bibliotecario 
de Wolfson College; a Marion Maneker, de Viking Penguin; a Will Sulkin, 
Jenny Uglow y Rowena Skelton-Wallace, de Chatto and Windus; y a Pat 
Utechin, secretaria del autor, cuyo apoyo no me fue menos indispensable 
esta vez que en muchas ocasiones anteriores. Doy las gracias a lord Annan 
por permitirme utilizar como prólogo una versión adaptada de su análisis 
sobre Isaiah Berlin en Our Age (Londres, 1990: Weidenfeld and Nicolson; 
Nueva York, 1990; Random House), y por hacer las adaptaciones. Por 
último, una vez más quiero expresar mi gratitud a los benefactores que 
financiaron la beca que me permitió efectuar mi actual trabajo sobre Isaiah 
Berlin, y a lord Bullock por ser mi promotor ante ellos. 

Henry Hardy 
Noviembre de 1996 
Wolfson College, Oxford 


Nota 


A lo anterior deseo añadir varias expresiones de gratitud de mi parte: a lord 
Bullock y lord Annan por su ayuda y aliento; al presidente y a los miembros 
del St Catherine’s College, Oxford, por elegirme para una beca de visitante 
en 1994-1995; y al Leverhulme Trust por un generoso premio de 
investigaciön para ese mismo periodo, todo lo cual me permitiö, en el 
ambiente mas amable, dar comienzo a una biografia intelectual de Isaiah 
Berlin, de la cual la presente obra es un pequeño fragmento. Y, no en ultimo 
lugar, a mi coeditor por acudir en mi ayuda y abreviar radicalmente (y en su 
momento revisar) una introducción cuyo borrador había resultado 
demasiado largo y elaborado para nuestro propósito. 


Roger Hausheer 


Introduccion 


Resulta paradöjico que, en un tiempo de confusiön moral y politica sin 
precedentes, haya habido un brote de interés por las exposiciones populares 
de la ciencia, cuya materia solo es cabalmente comprensible para un puñado 
de expertos. Y sin embargo, el ambito que más nos interesa y que es 
accesible a todos nosotros por virtud de su humanidad, o sea, el de los 
estudios humanisticos, no parece haber captado en el mismo grado la 
imaginaciön popular. Esto es especialmente lamentable, ya que, en gran 
parte inadvertido por el püblico en general, a lo largo de los ültimos 
doscientos años ha ocurrido un avance en el entendimiento de las cosas 
humanas, cuya pertinencia para las preocupaciones actuales seria dificil 
exagerar. La obra de Isaiah Berlin forma parte indispensable de este avance, 
del cual puede decirse, en realidad, que es una especie de resumen. 

Berlin ha pasado la mayor parte de su larga vida reflexionando sobre 
ciertos problemas, especialmente cuestiones de identidad y valor humanos, 
de asociaciön y organizaciön, de teoria y präcticas politicas. En grado no 
desdenable, su interés en estas cuestiones brotò de su propia vida. Nacido 
en Riga, subdito judio del zar de Rusia, fue un nifio de retrogrado durante 
las primeras etapas de la Revolución Rusa, donde presenció un episodio que 
lo llenaría de un odio duradero a la violencia. Habiendo llegado a Inglaterra 
a la edad de once años, rápidamente se adaptó a su nuevo ambiente y tuvo 
una deslumbrante carrera académica en Oxford. Sus orígenes lo dejaron con 
tres grandes lealtades: la judía, la rusa y la inglesa. Tal vez fuese esta 
temprana colisión, en la formación de un hombre supremamente inteligente 
y sensible, la que primero estimulara su interés en el conjunto de ideas que 
siempre le han preocupado. Su niñez fue alterada por una de las grandes 
tormentas políticas del siglo, y los principios de su edad mediana estuvieron 


dominados por la Segunda Guerra Mundial y por su obra de analista 
politico en Washington y en Moscu. Asimismo, aunque rara vez habla de 
ello, ningún relato de su vida puede omitir la persecución y la pérdida de 
muchos parientes en el holocausto nazi y bajo la tiranía soviética. 

Encontramos, por tanto, una calidad auténtica en lo que dice acerca de 
las grandes cuestiones de nuestro tiempo, justo la que a menudo echamos de 
menos en los escritos de los académicos. A su vez, en contraste con muchos 
intelectuales, Berlin ha tenido nexos íntimos con la vida pública. Su red de 
conexiones lo ha convertido en un observador privilegiado y a veces en 
participante activo de algunos de los principales acontecimientos del día. 
Sus célebres despachos en tiempos de guerra desde Washington, y su 
asociación directa con Chaim Weizmann durante el periodo que condujo a 
la fundación del Estado de Israel, solo son dos de los ejemplos más 
conocidos. 

Encontramos, además, su especial temperamento intelectual, su notable 
Capacidad para penetrar y recrearse en una gran diversidad de visiones. Es 
su Capacidad de trasponerse a temperamentos radicalmente distintos en 
otros tiempos y lugares la que lo ha hecho un explorador tan perceptivo de 
la condición moderna; y su viaje de descubrimiento puede llegar a verse 
como análogo, en la esfera mental, a esas exploraciones pioneras del mundo 
exterior que han formado los grandes triunfos de la humanidad occidental 
desde el Renacimiento. Berlin es uno de los primeros, y uno de los más 
recientes participantes en una situación peculiarmente moderna en que cada 
vez más personas están encontrando su lugar: el choque de culturas y de 
valores que ha imbuido nuestro mundo. En este terreno no hay pensador 
contemporáneo que tenga más que decimos. 

Y sin embargo, como lo pone en claro Noel Annan en su prólogo, 
Berlin es justamente renombrado y su reputación sigue siendo 
monofacética, en parte porque fue víctima de sí mismo: su brillantez como 
conferenciante y conversador y su gran don para la amistad distraen la 
atención, a veces, de sus logros intelectuales. Conocerlo es saber, al 
momento, por qué es tan célebre. Pero hay un gran paso de aquí a la 
inmersión en todo el corpus de sus escritos; además, la simple escala de su 
actividad en muchos campos aparentemente no relacionados ha hecho que 


sea admirado por diferentes lectores por aspectos al parecer desconectados 
de su obra, casi sin percatarse de que todos son fragmentos de un cuadro 
total. 

Una vez mas, verdaderos obstaculos se levantan en el camino de una 
cabal recepciön de sus ideas en toda su originalidad, frecuentemente 
subversiva. Para empezar, la influencia de pautas cientificas de pensamiento 
sobre nuestra vision general se ha vuelto casi omnipresente; y la 
abrumadora mayoria sigue hoy, sin espiritu critico, formas mas o menos 
burdas de cientificismo. Este temperamento general constituye una gran 
barrera para una comprensión de los logros de Berlin, aunque ningún 
pensador ha luchado más encarnizadamente contra esto. Además, puesto 
que gran parte de la atención de Berlín se ha dedicado a examinar las 
estructuras más profundas, las categorías que forman los moldes últimos de 
nuestra experiencia, sus lectores se enfrentan a la simple dificultad de ver lo 
que está tan cerca de ellos —parte de ellos mismos y sus capacidades 
perceptivas— que no puede ser «visto» en absoluto, sino únicamente 
sentido y apreciado. 

También existe el peligro de un tipo de rechazo emocional ante ciertas 
afirmaciones de Berlin. Algunas de nuestras ideas y creencias más caras, 
que son parte del fundamento de nuestra concepción de nosotros mismos, se 
revelan menos sólidas e intemporales de lo que habíamos pensado, lo que 
puede resultar sumamente perturbador. Además, la doctrina del pluralismo 
objetivo, verdadero núcleo de la aportación de Berlin, viene a subvertir 
grandes lemas racionalistas que han imperado al menos durante dos mil 
años, subyacentes en las teorías políticas no solo de los grandes y opresivos 
constructores de sistemas, sino, incluso, de los liberales modernos más 
moderados. Para comprender los logros de Berlin es importante liberarse 
previamente de estos temores erróneos, disipar la resistencia irracional y 
unir los cabos de su contribución para comprendernos a nosotros mismos 
como seres libres, creadores y autocríticos. Desde este punto de vista, todos 
sus ensayos parecen parte de un solo diseño que puede irse descubriendo 
gradualmente. 


Aunque en cierto sentido Berlin sea un filösofo dedicado a analizar 
nuestros conceptos y categorias basicos, también siente una gran curiosidad 
por la enorme diversidad de la vida humana. Su interés en la historia, la 
literatura y las artes, en la vida politica y social —en toda expresiön de la 
existencia y la conducta humanas— ha sido trascendente. Su sed de 
conocimiento por el conocimiento mismo fue uno de los primeros motivos 
de su decisiön, tomada durante la guerra, de abandonar la filosofia pura: 
quiso conocer mas al final de su propia vida que al principio. Y, no por 
casualidad, la disciplina acumulativa hacia la cual se volviö fue la historia 
de las ideas. Ya al escribir sobre Marx durante la década de 1930, habia 
encontrado el enfoque cientifico y sociolögico de la Ilustraciön francesa. 

Como empirista y creyente en los métodos racionales, tenia que 
simpatizar con el anhelo de los franceses por deshacerse de la teologia y la 
metafísica, de la superstición, de la tradición y de la autoridad ciega. ¿Por 
qué una ciencia del hombre no había de estar al mismo nivel que el sistema 
newtoniano en la física? Condorcet había hablado del día en que hubiese 
una sociología naturalista que estudiara a los seres humanos como las 
ciencias de la vida estudian las abejas y los castores. Fue este programa el 
que aportó la inspiración intelectual fundamental de la Revolución Francesa 
y, sin embargo, aunque la Revolución fue como una tormenta purificadera, 
distó mucho de alcanzar su meta positiva de un orden social racional 
duradero. Cuando Berlin estaba escribiendo su libro sobre Marx, ya sabía 
que la heredera más reciente de la tradición cientificista de la Ilustración, o 
sea, la Revolución bolchevique, había engendrado una dictadura opresiva 
que superaba incluso los peores excesos de la época revolucionaria en 
Francia. Algo fallaba en las premisas fundamentales de todo este enfoque 
del estudio de la sociedad. 

En el curso de tales reflexiones, Berlin tenía que encontrar a toda la 
cohorte de pensadores que, desde el principio, se habían rebelado contra 
esta visión. Berlin se volvió hacia los enemigos de la Ilustración para 
contemplar el desplome de una tendencia con cuyas ambiciones generales 
simpatizaba por completo, pero de cuyos supuestos no examinados había 
empezado seriamente a dudar. 


Entre estos supuestos esta el de que todo debe estudiarse con desapego 
objetivo, como simple material que puede ser exhaustivamente descrito, 
clasificado o sometido a leyes causales. Para los propösitos cientificos, nada 
tiene vida independiente y propia fuera del sistema de leyes que gobiernan 
su conducta o mas alla del sistema de clasificaciön en el cual cae. Lo 
inexplicable, lo impredecible, lo indescriptible quedan excluidos por un 
método que, por su naturaleza misma, es determinista. Por ejemplo, en el 
caso de la fisica, que para la Ilustraciön era el paradigma de la ciencia, las 
cosas no tienen propösitos, «causas finales»; no tienen vida ni ideales 
internos, sino que solo son regularidades causales. No cabe duda de que 
Aristöteles habia sido culpable de antropomorfismo cuando atribuy6 causas 
finales a todo, incluso al universo mismo; pero la tendencia de los 
pensadores de la Ilustraciön fue eliminar por completo los propösitos. Esto 
resultaba indebidamente austero, en especial cuando se tratò de estudiar al 
hombre y sus obras. 

En términos generales, la nueva cosmovisiön cientifica descansö en tres 
presuposiciones cardinales comunes a casi todo el pensamiento sistematico 
occidental desde los tiempos de Platön. Estas son: que el cosmos constituye 
un todo armonioso, cuya estructura existe independientemente de cualquier 
observador; que podemos descubrir lo que es esta estructura y encontrar 
respuesta a todas nuestras preguntas teöricas y präcticas; y que entonces 
poseeremos un cuerpo de conocimiento coherente e inconsütil, en que 
ninguna proposicion podra contradecir otra. 

Gran parte de la obra de Berlin va dirigida contra estos dogmas 
monoliticos. A veces los ataca directamente, otras veces expone sus 
insuficiencias examinando las ideas de algunos de sus mas formidables 
adversarios. Separa el ambito humano —en que la libertad, la elecciön y la 
acción consciente que cuenta con un propósito ocupan el lugar central—, 
del mundo de las fuerzas impersonales. Su primer paso es defender una 
forma no determinista de realidad humana. «De la esperanza y del miedo 
liberados» representa, a este respecto, un golpe asestado contra una de las 
ortodoxias centrales que se da a lo largo de la historia de la filosofia 
occidental. 


La cuestiön del libre albedrio y el determinismo ha preocupado a Berlin 
durante toda su vida. En este ensayo critica la antigua doctrina de que todo 
aumento del conocimiento entraña un aumento de la libertad. En su forma 
mas poderosa, esta idea identifica virtualmente la racionalidad con la 
libertad. Berlin rechaza la doctrina del autodeterminismo cläsico, o sea, que 
la libertad auténtica es una autodirecciön racional; no puedo considerarme 
libre si nada, incluso yo mismo y mi propia naturaleza, puede concebirse de 
otro modo que como es. En ese caso, se vuelven ociosas las nociones de 
libertad y responsabilidad. 


El siguiente paso se da en el nivel de la vida colectiva humana cuando, 
en «La inevitabilidad histörica», Berlin ataca las teorias deterministas que 
consideran que la historia obedece leyes inalterables. Tales ideas son 
parcialmente inspiradas por el triunfo de las ciencias naturales, en parte por 
la creencia profundamente arraigada en la teologia, segün la cual todas las 
cosas, como los seres humanos, persiguen algün propösito; y, no menos, por 
nuestro deseo perenne de abdicar de toda responsabilidad. Berlin declara 
que todas estas posiciones son dogmaticas y antiempiricas. Pero también 
señala un argumento mas general contra el determinismo, que nos lleva al 
propio nucleo de su visión del hombre. 

Pocos pensadores modernos han sido tan conscientes como Berlin de las 
categorias centrales que constituyen nuestra nociön de los seres humanos. 
Hemos sabido desde Kant que existe un marco de categorias con el cual 
queda limitada nuestra concepciön del mundo exterior. Vemos, pensamos y 
actuamos a partir de ellas, y aunque podamos cobrar conciencia de ellas, no 
pueden ser objetos de una ciencia. La investigaciön intensamente dificil que 
revelan tales categorias puede extenderse en dos direcciones. Se puede 
penetrar mas profundamente en el ambito de la subjetividad, revelando sus 
estructuras basicas; y se puede explorar el surgimiento histörico de algunas 
de las presuposiciones mas profundas acerca de lo que somos los seres 
humanos. Aunque la aportaciön de Berlin se ha encontrado en gran parte en 
esta ultima esfera, lo que dice acerca de la primera es, no obstante, de gran 
interés; tiene una intensa conciencia de un primordial «sentido de la 
realidad» anterior a todo nuevo pensamiento y anälisis racional, incluso 


anterior a la ciencia predictiva. Las paginas en que describe esto, 
particularmente en «La inevitabilidad histörica» y «El erizo y el zorro», 
brillan con una luminosidad que es rara en la filosofia moderna. Este 
sentido primitivo es la raiz de nuestra convicciön de que somos seres libres 
en algun sentido absolutamente no determinista. Tan bâsica es esta 
convicciön que todo nuestro vocabulario moral descansa en ella: conceptos 
como responsabilidad, elogio, remordimiento y merecimiento se sostienen o 
caen con ella. No podemos deshacernos de ella sin deshacemos de gran 
parte del sentido fundamental de nuestra propia humanidad, por lo que el 
intento resulta imposible. Tratar de explicar esta conciencia «categorial» 
inanalizable en términos cientificos es como tratar de hacer que la base de 
la montaña se balancee sobre su cumbre: se encuentra varios niveles por 
debajo y mas alla del alcance de los conceptos causales. 

Existen, pues, razones convincentes por las que los seres humanos no 
pueden ser estudiados solo como objetos naturales absolutamente 
explicables por la ciencia natural. En particular, en «El concepto de la 
historia científica», Berlin muestra cómo la historia difiere de la ciencia, y 
explica por qué una ciencia de la historia es conceptualmente imposible. 
Este ensayo, junto con «¿Existe aún la teoria política?», sugiere un 
programa para el tipo de historia de las ideas que propone Berlín. Los seres 
humanos se interpretan a sí mismos en términos de modelos muy generales, 
algunos tan antiguos como la humanidad misma y por ello virtualmente 
universales; otros cambian, a veces dramáticamente, a lo largo de la 
historia. La tradición occidental del pensamiento político ha visto una 
sucesión de dichos modelos. Al volverse caducos, hacen muy poca justicia 
a las pautas cambiantes de la experiencia, y son remplazados por otros. 
Ningún modelo puede abarcar toda la experiencia de una vez y para 
siempre: cada uno es exclusivo y, en el mejor de los casos, arroja luz sobre 
una porción de la vida humana. Pero, en contraste con las teorías científicas 
ya obsoletas, estos modelos tienen un valor permanente, pues cada uno abre 
sus propias puertas especiales de autoentendimiento, y debe ser 
preocupación básica del historiador de las ideas plantear en cada generación 
preguntas sobre estos modelos y evaluar su pertinencia para los problemas 


exclusivos de su propia época. Berlin ha dedicado toda su vida a esta 
actividad, con algunos resultados notables. 


Virtualmente toda la obra de Berlin sobre la historia de las ideas gira en 
tomo de lo que ve como la mas grande revolución de nuestra visión básica 
desde el Renacimiento: la rebeliön contra el monismo. El escritor cuya 
obra, segün Berlin, contiene las primeras premoniciones de este giro es 
Maquiavelo. El, nos dice Berlin, acaso fuera el primero en yuxtaponer de 
manera escueta dos sistemas de moral mutuamente excluyentes: la ética 
cristiana, que tiende a la perfección de la vida individual, y aquellos 
sistemas de la Roma republicana, tendentes al poder y la gloria del cuerpo 
politico. No existe ningún criterio para elegir entre estos dos sistemas 
igualmente validos. Esto y no el «maquiavelismo» de Maquiavelo es lo que 
nos ha dominado desde entonces, y señala la primera fractura irreparable de 
la creencia en una estructura universal de valores unica. 

Nuevas grietas fueron abiertas por el extraño y aislado genio de 
Giambattista Vico. Seguin la interpretaciön de Berlin, Vico fue el primero en 
declarar explicitamente que los seres humanos no poseen una esencia 
inalterable; que comprenden sus propias obras y el mundo de la historia que 
ellos mismos hacen de una manera en que no pueden comprender el mundo 
de la naturaleza exterior; que existe una distinciön entre el conocimiento 
que adquirimos como agentes, desde dentro, y el que adquirimos por la 
observacion, desde fuera; que una cultura tiene una pauta omnipresente que 
caracteriza todos sus productos; que todas las instituciones y creaciones 
humanas son formas de autoexpresiön; que no disponemos de normas 
permanentes en el arte o en la vida y que todo lo humano debe ser juzgado 
de acuerdo con los canones de su propio tiempo y lugar; y que debe 
añadirse una nueva variedad de conocimiento a los dos tipos tradicionales 
(el deductivo y el empirico), una forma de conocimiento por la cual 
penetramos en el universo mental de otras épocas y pueblos por medio de la 
imaginaciön recreativa. 

Son evidentes las implicaciones para el concepto de historia cultural del 
propio Berlin: las obras de Vico hicieron nacer una distinciön cardinal entre 
las ciencias y las humanidades. La consecuencia fatal para el monismo es 


que, si existe una brecha insalvable entre estos dos ambitos, entonces se ha 
abierto también una brecha en el dogma de que todo conocimiento debe 
formar un todo inconsútil. 

Es en el mundo alemän donde Berlin ve confirmarse la rebeliön contra 
los dogmas centrales de la Ilustraciön. El movimiento de Sturm und Drang 
se unio contra todas las formas de organizaciön politica, y en cada esfera de 
la vida rechazo las reglas como tales. Fue el gran contrarracionalista J. G. 
Hamann el primero que lo hizo conscientemente; Hamann estaba en contra 
de toda abstracciön. Las generalizaciones cientificas tenian, a lo sumo, un 
valor instrumental: no podian producir un conocimiento indiscutible. El 
conocimiento auténtico nos lo dan solo los sentidos, asi como la 
imaginaciön espontanea y la visiön; todo lo digno de conocerse se conoce 
por percepcion directa. La teoria del lenguaje de Hamann, segün la cual este 
no sigue la huella de una realidad preexistente intemporal, sino que crea su 
mundo propio, con la implicación de que hay tantos mundos como 
lenguajes, tiene para nosotros un sonido muy moderno y ejerciö una 
influencia inmensa sobre su discipulo J. G. Herder. 

Para Berlin, Herder es de importancia fundamental. Al descubrir 
algunas de las categorias principales que han transformado el mundo 
moderno, hizo una contribuciön permanente a la autocomprensiön humana. 
Con él se originaron tres ideas nuevas: el populismo, o sea, la creencia de 
que los hombres pueden realizarse plenamente solo como miembros de una 
cultura identificable con raices en el lenguaje, la tradiciön y la historia; el 
expresionismo, el concepto de que las obras de los hombres «son ante todo 
voces que hablan», formas de comunicación que nos transmiten una visión 
total de la vida; y el pluralismo, el reconocimiento de una variedad infinita 
de culturas y sistemas de valores, todos ellos igualmente definitivos e 
incomparables unos con otros, de modo que la creencia en un camino de 
validez universal hacia la realizaciön humana resulta incoherente. Después 
de eso, ya nada fue igual. Desde comienzos del siglo xix, particularmente 
en tierras alemanas, una imagen nueva y poderosa ejerciö su hechizo sobre 
la imaginaciön europea. Berlin arroja luz sobre esto en «La contra- 
ilustraciön» y en «La apoteosis de la voluntad romantica». Sucesivamente, 
los escritores alemanes llegaron cada vez mas lejos en su rechazo del 


concepto de objetividad como tal, dejando muy atrâs a Vico y a Herder no 
solo en el ambito de la ética y de la estética, sino también con respecto a la 
existencia misma del mundo objetivo. Ocurre asi un cambio revolucionario 
de categorias, por el cual la voluntad usurpa la funciön del intelecto y la 
creaciön libre reemplaza el descubrimiento cientifico. Aunque esto 
comenzö en la esfera artistica y en las relaciones privadas entre personas, 
pronto se derramö sobre la politica y la vida social con resultados 
cataströficos. 

Aqui, para Berlin, la figura central es J. G. Fichte, cuya filosofia del ego 
absoluto que todo lo crea inaugurö una epoca. El individuo heroico que 
impone su voluntad a la naturaleza o a la sociedad pasa a ser el modelo 
dominante. La nociön del ego creador y autoafirmativo que genera sus 
propios valores y metas llega a imbuir muchos y muy diversos movimientos 
artisticos y politicos. Esta es la cuna del pragmatismo, el existencialismo, el 
subjetivismo y el relativismo. El conocimiento queda rebajado a la 
condiciön de sirviente de nuestros propösitos präcticos, y el mundo mismo 
no es mäs que la imagen que reflejan nuestros proyectos de vida. El 
heroismo y el martirio, la integridad y la autenticidad son los valores en 
tomo de los cuales se organizaran ahora las vidas. Los fines se crean, no se 
descubren. Ya no se considera que la verdad o la falsedad de un ideal sea 
importante, o que siquiera deba preocuparnos. 

Grandes son estas implicaciones para la idea de nacionalismo. Como 
doctrina coherente, el nacionalismo brota, por primera vez, en las päginas 
de Herder, cuyo archienemigo era el materialismo universalista frances. 
Berlin presenta el pensamiento de Herder como un rechazo de las reglas 
racionales universales y, a la vez, como una reacciön alemana contra la 
condescendiente actitud del predominio francés. Esta respuesta natural de 
orgullo herido por parte de un pueblo atrasado hacia uno mas avanzado es 
ejemplo temprano de una actitud que llegö a prevalecer cada vez mas en el 
siglo XIX, y que se ha vuelto, hoy, un sindrome universal. Segün Herder, el 
sentido de naciön es benigno, pero cuando el libre ego creador de los 
românticos alemanes adopta formas colectivas, como tan facilmente ocurre, 
y llega a identificarse con una nación, raza, cultura o alguna otra entidad 
suprapersonal, entonces ocurren luchas a muerte. Cada entidad separada 


busca sus propias metas independientes, que trata de alcanzar e imponer 
contra todo el que Ilegue. Sin normas universales de adjudicaciön, lo que 
sigue es la guerra de todos contra todos; esto es un nacionalismo agresivo e 
intensificado, y de alli al fascismo y al nacionalsocialismo solo hay un paso. 


Nadie ha comprendido esta gran mutacion de las ideas mas plenamente 
que Berlin; y nadie ha entrado en los cerebros y los corazones de sus 
principales figuras con mayor empatia. Cuando escribe acerca de Joseph de 
Maistre, uno de los grandes precursores del fascismo, en algunos momentos 
Berlin casi suena como su apologista; su admiraciön al oscurantista y 
archirreaccionario Hamann es tan evidente que algunos podrian suponer 
que el propio Berlin pertenece al mismo bando. Sin embargo, Berlin a 
menudo ha repetido que es un decidido partidario de la Ilustraciön. ¢Cual, 
entonces, es su propia posiciön? 

Hay cinco maneras principales en las que Berlin cree que los supuestos 
que subyacen bajo el racionalismo occidental deben ser radicalmente 
modificados o abandonados. En primer lugar, los pensadores 
antirracionalistas han socavado la fe racionalista en un solo sistema de 
normas intemporales. Pero, donde los romanticos consumados tendieron a 
ser subjetivistas y relativistas, con lo cual socavaron el monismo, Vico y 
Herder, cada cual a su manera, suscribieron una forma de pluralismo de 
valores que hizo posible el florecimiento de una gran variedad de sistemas 
de valores dentro de un horizonte humano compartido. Estos sistemas 
pueden entrar en conflicto y excluirse unos a otros, sin embargo, mientras 
un sistema sea tal que podamos aceptar —quiza después de un gran 
esfuerzo de imaginación— que fue adecuado para la gente en ciertas 
circunstancias, y siempre que no ofenda nuestro sentido fundamental de lo 
que es ser humano, entonces deberá ser admitido en la gran familia de los 
universos morales posibles. Esta es la manifestación en un nivel cultural de 
lo que Berlin ha identificado como «pluralismo objetivo», el cual, aunque 
en forma refinada y evolucionada, él mismo suscribe. 

En segundo lugar, toda fe en una sola pauta estática que abarque a toda 
la humanidad termina nulificada. El pluralismo hace que la utopía no sea 
tanto irrealizable en términos prácticos como inconcebible, dada la 


naturaleza de los valores humanos. Todas las empresas basadas en la 
busqueda de una sociedad perfecta reciben, con este devastador argumento, 
un claro mentis. 

En tercer lugar, en «Dos conceptos de libertad», que ha fijado el marco 
para todo análisis de la libertad que se haya hecho desde entonces, Berlin 
empleo estas visiones para desarrollar una doctrina de la libertad que es, al 
mismo tiempo, profunda y original. Ademas de todos los argumentos 
liberales ya comunes en favor de la libertad individual, propone la 
existencia de una consideraciön suprema que confiere rma posiciön unica a 
la libertad «negativa»: la libertad de actuar sin ninguna intervenciön 
exterior. En un mundo en que los valores chocan, no disponemos de 
soluciones racionales a todos los problemas politicos. Por tanto, el gobierno 
de los expertos y los especialistas es imposible en un principio; y los 
choques trágicos y las decisiones angustiosas, lejos de ser una anomalía 
patológica, son una parte irremplazable de la condición humana. Cada 
quien debe, a la postre, decidir por sí mismo. Por tanto, la máxima libertad 
de toda intervención en armonía con el orden y la justicia sociales básicos 
es la que más probablemente promoverá el florecimiento humano y evitará 
frustración y sufrimiento. He aquí la elocuente defensa que hace Berlin de 
la libertad negativa. Y he aquí, también, sus palabras de advertencia en 
contra de la libertad «positiva» del domino propio que, con las pretensiones 
monistas y las implicaciones colectivistas que tan fácilmente se le pueden 
adherir, es capaz de convertir la libertad en su opuesto: en una tiranía 
opresiva en la que cada quien se ve obligado a encajar en la rendija que se 
le ha asignado. Las dictaduras totalitarias de la izquierda y de la derecha 
han mostrado demasiado claramente estos peligros en el siglo xx. 

En cuarto lugar, en opinión de Berlin, Herder y los románticos sacaron a 
la luz una categoría históricamente permanente: el concepto de 
«pertenencia», especialmente a una nación. La mayoría de los 
internacionalistas liberales han considerado que las naciones y el 
nacionalismo son una deformación de la humanidad, y no parte integral de 
ella. Siguiendo a Herder, Berlin, virtualmente solo entre los pensadores 
liberales de cualquier estatura, ha prestado seria atención a este fenómeno. 
A su parecer, Herder, al proponer la concepción de «pertenencia», fue el 


primero en hacer explicita la profunda necesidad de los seres humanos de 
pertenecer a una comunidad cultural e histörica continua, arraigada en su 
propio territorio; descubriö un requerimiento humano fundamental e 
inalterable. Si Berlin tiene razón, entonces la necesidad de adquirir y de 
expresar una necesidad por medio de una comunidad es una necesidad 
universal tan imperiosa como la necesidad de alimento o de abrigo: su 
privación puede no resultar inmediatamente fatal, pero a largo plazo, creará 
el caos. 

En un mundo de normalidad asentada, las comunidades, según Herder, 
existirían en un estado de autoabsorción feliz y creadora, sin invasiones ni 
comparaciones envidiosas con sus vecinos. Pero esta profunda necesidad 
humana tiene enemigos básicamente de dos tipos: las tendencias 
universalizantes de la ciencia y la tecnología, y la alteración de la 
comunidad por obra de invasión, gobierno extranjero o expulsión. 
Cualquiera de ellas puede desencadenar esas convulsiones patológicas de la 
conciencia nacional que el mundo moderno conoce ya demasiado. Para bien 
o para mal, las antiguas identidades regionales y culturales (raciales y 
religiosas) están resurgiendo por doquier. 

Por último, el enfoque del propio Berlin al hecho de que los seres 
humanos adquieran conocimiento tiene sus raíces en la rebelión 
antirracionalista; insiste en la variedad de tipos desconocimiento y su 
irreductibilidad a una sola norma, y expone el daño causado por la 
aplicación ciega de un modelo que triunfó en un área de la experiencia a 
todos los aspectos de la existencia humana. Pone en claro que la imposición 
automática a los seres humanos de esquemas abstractos tomados de 
disciplinas ajenas ha sido, por una parte, el más grande obstáculo del 
autoentendimien-to humano, y, por otra, una de las más grandes causas de 
sufrimiento. De manera auténticamente empirista, somete la tradición de la 
Ilustración a la prueba más devastadora posible, a saber, la feroz y 
continuada reacción contra ella. Aquí la historia equivale al laboratorio del 
científico; no existe mejor método para exponer las fallas que prevalecen en 
las construcciones racionalistas. Cada vez que estas parecen desplomarse 
ante la embestida, Berlin reconoce que la Ilustración debe ceder. Además, 
desea hacer de la necesidad una virtud, enriqueciendo nociones tan 


centrales como «hombre», «sociedad», «cultura», «historia» y 
«conocimiento» a la luz de sus derrotas. El resultado es un claro aumento 
de nuestro conocimiento de qué son y qué pueden ser los seres humanos. 
Por consiguiente, su proyecto continúa, en espíritu, el de la Ilustración, por 
muchas rupturas radicales que haya hecho con algunas de sus suposiciones 
más rígidamente antiempiricas. 

En los pensadores de la contra-ilustración, en particular, podemos ver 
por primera vez el agudo sentido que tiene Berlin de esas formas de 
conocimiento y de visión exclusivamente humanas que comprenden la 
mayor y más apreciada parte de la vida humana. Ha rastreado los orígenes 
de este movimiento y ha elaborado algunas de sus conclusiones más 
radicales, así como su aplicación a nuestra época. En este sentido, ¿no es a 
la vez un genealogista y un consumador de esa elusiva pero largamente 
aguardada «revolución newtoniana» en los estudios humanos, deseada ya 
por Kant y por los pensadores de la Ilustración? ¿Resulta excesivo verlo 
como representante del resumen de toda una serie de desarrollos que 
comenzaron a finales del siglo xvm, pasaron por las manos de una cadena 
de pensadores ulteriores, principalmente en el mundo alemán, y que hoy 
han llegado a su más rica y equilibrada madurez? Este proceso ha puesto 
sobre fundamentos seguros el estudio racional del hombre, no solo como 
animal físico, visto esencialmente desde fuera en términos naturalistas 
(enfoque cuyo asombroso éxito dentro de sus propios límites ha aplaudido 
calurosamente Berlin), sino también como una especie libre, autónoma, 
impredeciblemente creadora, que se autointerpreta y se autotransforma, 
cuyo elemento propio es la historia y cuya naturaleza se revela, no 
intemporalmente y de una vez por todas, sino en sus conceptos y categorías 
más básicos, que evolucionan y todo lo imbuyen y que a veces se 
transforman y chocan violentamente. Esto hace los estudios humanos tan 
autónomos y racionalmente transparentes como puedan jamás llegar a serlo 
y construye un gran escenario para la libertad humana y la dignidad, libre 
de las incursiones destructivas de la ciencia y la tecnología, y de los 
arrasadores principios universalistas en general. El hecho de que este 
avance haya adoptado una forma inconcebible para los pensadores de la 


Ilustraciön es solo una de las muchas paradojas que vemos en la historia de 
la ideas. 


A diferencia de casi todos los teöricos de la politica, Berlin no se dedicö 
directamente a una teoria politica normativa, y resulta enganoso el intento 
de ver en él una figura ideolögicamente coherente con opiniones sobre 
todas las cuestiones de su tiempo. Berlin no es un predicador ni un 
prescriptor, un creador o un constructor. No trafica con doctrinas sencillas, 
y abandonö su catedra de teoria politica en parte porque considerò que no 
tenia nada que dar. Antes bien, lo opuesto: es un observador, un analista o 
un descriptor. Su ambiciön es conocer. A este respecto, muchas de sus 
opiniones personales sobre toda una vasta gama de cuestiones son 
secundarias con respecto a sus principales preocupaciones. El objeto de sus 
investigaciones es la pluralidad casi infinita de las visiones totales del 
mundo, y esto le impide abrazar una vision exclusiva del hombre y su 
condiciön. Esto esta en armonia con su notable capacidad de mostrar una 
fria personalidad, combinada con una cälida sensibilidad, tanto hacia las 
visiones grandes y estables de la condición humana, como hacia las 
idiosincrasias de sentimiento y temperamento por parte de individuos. Este 
es el secreto de su constitución mental: el núcleo intelectual tiene la dura 
claridad de un diamante, mientras que la periferia arroja llamas y chispas 
con esa intensa pasión que hace tan irresistibles sus ensayos sobre personas 
en particular. Sus «Conversaciones con Ajmátova y Pasternak» y sus 
escritos sobre Churchill y Roosevelt no necesitan comentario, y 
probablemente harán que el lector desee devorar completo su célebre libro 
de «impresiones personales». 

Al mismo tiempo, las ideas de Berlin sí tienen implicaciones 
normativas. Hemos visto que condena la noción de utopía como tal: esto 
tiene consecuencias conmovedoramente planteadas en «La búsqueda del 
ideal», y explica la gran atracción sobre Berlin del radical ruso Alexander 
Herzen, del siglo xıx. En una época de dogmas rígidos y estrechos, Herzen 
sobresalió por su idea de que los problemas humanos perennes y básicos no 
tienen solución; solo podemos hacer nuestro mejor esfuerzo en las 
situaciones en que nos encontramos, sin ninguna garantía de éxito. En 


realidad, nos transformamos mediante los esfuerzos que hacemos por 
resolver los problemas de nuestra época y cultura, y creamos así nuevos 
tipos de seres humanos y nuevos problemas. Y los problemas y las 
necesidades futuras no pueden, en principio, predecirse, y menos aún 
resolverse por adelantado; en cada generación, las disposiciones políticas 
deben dejar el más amplio espacio posible a la libre elección y al esfuerzo 
creador, la apertura de nuevos e impredecibles caminos hacia la realización. 
En opinión de Berlin, hay una forma de organización social y política que, a 
lo largo de la historia, ha demostrado ser capaz de ofrecer, tanto el marco 
social positivo para el florecimiento máximo de los individuos en ese 
sentido, como el mejor contexto para intercambios entre valores, y esa es el 
New Deal de Roosevelt. Berlin siempre ha sido un entusiasta partidario del 
New Deal: sin duda, esta lealtad es natural en un pluralista objetivo. 

El pluralismo de valores de Berlin es una de las doctrinas más audaces y 
alentadoras que han surgido en la historia reciente del pensamiento 
occidental. Plantea un considerable desafío intelectual e imaginativo, y esto, 
combinado con su rechazo a las respuestas fáciles —su exigencia, en 
realidad, de cierto grado de renuncia— puede (pese a sus propias dudas) 
hacerlo peculiarmente cautivador para el idealismo moral de los jóvenes. Es 
una visión a la vez generosa, sobria y humana, a cuya seca luz la vida se ve 
como algo enormemente digno de vivirse, pese a la falta de garantías 
absolutas. Imbuida por un sentido de pathos moral y de responsabilidad 
personal, tiene potencial para ocupar el vacío creado por la caída de la 
religión tradicional y de las ideologías seculares como el marxismo. Es un 
poderoso promotor de la tolerancia, la comprensión y la cordura, tanto entre 
individuos como entre pueblos, y tarde o temprano su verdad deberá 
manifestarse a todas las sociedades que han llegado a un cierto nivel de 
madurez; acaso podamos guardar la callada esperanza de que llegue a forjar 
por doquier, cada vez más, la vida de los países civilizados. 

Sea como fuere, Berlin probablemente nos ha dado la interpretación 
más madura de la historia humana y de la naturaleza humana y sus atributos 
y necesidades más permanentes y fundamentales, así como de los profundos 
cambios por los que pasan a través del tiempo. Su pensamiento parece estar 
de acuerdo con el carácter real de esa parte del mundo que más nos interesa: 


todo el Ambito humano de pensamientos, sentimientos, aspiraciones, 
acciones y sufrimientos. La historia reciente ha confirmado abundantemente 
la vision central de Berlin y los conceptos y categorias que la imbuyen y 
sostienen. No sera sorprendente que, cada vez mas, se le vaya considerando 
uno de los pensadores mas significativos de su época. 


ROGER HAUSHEER 


Trad. de Maria Antonia Neira 


EL ESTUDIO ADECUADO DE LA 
HUMANIDAD 


A line 


La busqueda del ideal 


Existen, a mi parecer, dos factores que, por encima de todos los demas, 
han forjado la historia humana en el siglo xx. Uno de ellos es el desarrollo 
de las ciencias naturales y la tecnologia, ciertamente la mas grande historia 
de triunfo de nuestro tiempo; de hecho, en todos los ambitos se le ha 
prestado gran y creciente atencion. El otro, sin duda, consiste en las grandes 
tormentas ideolögicas que han alterado la vida de virtualmente toda la 
humanidad: la Revoluciön Rusa y sus secuelas, las tiranias totalitarias de 
derecha y de izquierda, las explosiones de nacionalismo, racismo y, en 
ciertos lugares, la intolerancia religiosa que, curiosamente, no predijo ni 
uno solo de los pensadores sociales mas sagaces del siglo xıx. 

Cuando nuestros descendientes, dentro de dos o tres siglos (si la 
humanidad subsiste hasta entonces), lleguen a contemplar nuestra época, 
estos dos fenómenos, creo yo, serán considerados las dos características 
sobresalientes de nuestro siglo; las que más necesiten explicación y análisis. 
Pero no está de más darnos cuenta de que estos grandes movimientos 
comenzaron con ciertas ideas en la mente de algunos: ideas acerca de lo que 
han sido las relaciones entre los hombres, lo que pueden ser y lo que deben 
ser; debemos comprender cómo llegaron a transformarse en el nombre de la 
visión de alguna meta suprema en la mente de los líderes, ante todo de los 
profetas apoyados por ejércitos. Tales ideas son la sustancia de la ética. El 
pensamiento ético consiste en el examen sistemático de las relaciones 
mutuas de los seres humanos, de las concepciones, los intereses y los 
ideales de los que brotan las maneras humanas de tratarse unos a otros, y los 
sistemas de valores en que se fundamentan tales fines de la vida. Estas 
creencias acerca de cómo debe vivirse la vida, sobre lo que son y lo que 
hacen los hombres y mujeres, son objeto de la investigación moral; y 


cuando se les aplica a grupos y naciones, y a la humanidad en conjunto, se 
les llama filosofia politica, que no es mas que la ética aplicada a la 
sociedad. 

Si queremos llegar a comprender el mundo frecuentemente violento en 
que vivimos (y a menos que tratemos de comprenderlo, no podemos esperar 
ser capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos confinar 
nuestra atenciön a las grandes fuerzas impersonales, naturales o hechas por 
el hombre, que actüan sobre nosotros. Las metas y los motivos que guian la 
acción humana deben contemplarse a la luz de todo lo que sabemos y 
comprendemos; sus raices y crecimiento, su esencia y, ante todo, su validez, 
deben ser examinados criticamente con todos los recursos intelectuales de 
que disponemos. Esta apremiante necesidad, aparte del valor intrinseco del 
descubrimiento de la verdad acerca de las relaciones humanas, hace de la 
ética una disciplina de primera importancia. Solo los barbaros no sienten 
curiosidad respecto de dönde vinieron, cömo llegaron adonde estan, adonde 
parecen ir, si quieren ir alli y, en caso afirmativo, por qué, 0, en caso 
negativo, por qué no. 

El estudio de la variedad de las opiniones acerca de la vida que 
encarnan tales valores y tales fines es algo a lo que he dedicado 40 años de 
mi larga vida, en un intento por aclararlas ante mi mismo. Deseo decir algo 
sobre cómo llegué a quedar absorto en este tema, y en particular, acerca de 
un punto crítico que alteró mis pensamientos con respecto a su núcleo 
mismo. Esto resultará, hasta cierto grado, inevitablemente autobiográfico y 
por ello ofrezco mis disculpas, pero no sé de qué otra manera explicarlo. 


II 


Cuando era joven lei La guerra y la paz, de Tolstoi, demasiado 
temprano. El verdadero impacto de esta gran novela solo me llegó después, 
junto con el de otros escritores rusos de mediados del siglo XIX, tanto 


novelistas como pensadores sociales, quienes influyeron mucho para 
determinar mi visión de las cosas. Me pareció, y aún me parece, que el 
proposito de estos escritores no era, en principio, hacer recuentos realistas 
de la vida y las relaciones mutuas de individuos, grupos sociales o clases, ni 
tampoco anâlisis psicolögicos o sociales por los anâlisis mismos —aunque, 
desde luego, los mejores de ellos lograron precisamente esto, y de manera 
incomparable—. Me pareciö que su enfoque era esencialmente moral: 
estaban preocupados profundamente por aquello que era responsable de la 
injusticia, la opresiön, la falsedad en las relaciones humanas, el 
aprisionamiento, fuese por paredes de piedra o por conformismo — 
sumisiön sin protestas a yugos creados por el hombre—, ceguera moral, 
egoismo, crueldad, humillaciön, servilismo, pobreza, impotencia, ardiente 
indignación o desesperación de parte de tantos. En suma, estaban 
interesados en la naturaleza de estas experiencias y sus raices en la 
condición humana: en primer lugar, la condición de Rusia pero, por 
implicaciön, de toda la humanidad. Y, a la inversa, deseaban saber qué 
podria traernos lo opuesto, un reino de verdad, amor, probidad, justicia, 
seguridad, relaciones personales basadas en la posibilidad de la dignidad 
humana, la decencia, la independencia, la libertad y la realizaciön espiritual. 

Algunos, como Tolstoi, encontraron esto en la visiön de la gente 
sencilla, no contaminada por la civilizaciön; como Rousseau, Tolstoi quiso 
creer que el universo moral de los campesinos no era distinto del de los 
niños, no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la 
civilización que brotaban de los vicios humanos: codicia, egoísmo o 
ceguera espiritual; que el mundo solo podria salvarse si los hombres veian 
la verdad que estaba bajo sus propios pies; con solo buscar lo encontrarian 
en los Evangelios cristianos, en el Sermön de la Montana. Otros rusos 
pusieron su fe en el racionalismo cientifico, o en una revoluciön social y 
politica fundada sobre una verdadera teoria del cambio histörico. Algunos 
mas buscaron las respuestas en las enseñanzas de la teologia ortodoxa, o en 
la democracia liberal occidental, en un retorno a los antiguos valores 
eslavos oscurecidos por las reformas de Pedro el Grande y sus sucesores. 

Lo que todas estas visiones tenian en comün era la fe en que existian 
soluciones a los problemas centrales, en que podriamos descubrirlas y, con 


un suficiente esfuerzo desinteresado, llevarlas a cabo en este mundo. Todos 
ellos creyeron que la esencia de los seres humanos era su capacidad de 
elegir cOmo vivir: las sociedades podrian ser transformadas a la luz de 
verdaderos ideales si se creia en ellos con suficiente fervor y dedicacion. Si, 
como Tolstoi, a veces pensaron que el hombre no era verdaderamente libre 
sino que estaba determinado por factores fuera de su dominio, sabian 
bastante bien, como él, que si la libertad era una ilusiön, sin esa ilusiön no 
podriamos vivir ni pensar. Nada de esto fue parte de mi programa escolar, el 
cual consistiö en autores griegos y latinos; pero todo eso ha quedado 
conmigo. 

Cuando llegué a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer las 
obras de los grandes filösofos y descubri que eso mismo creian las 
principales figuras, especialmente en el campo del pensamiento ético y 
politico. Söcrates pensö que si por métodos racionales se podia establecer 
certidumbre en nuestro conocimiento del mundo externo (ino habia llegado 
Anaxagoras a la verdad de que el Sol era muchas veces mas grande que el 
Peloponeso, por muy pequeno que pareciera en el cielo?), el mismo método 
sin duda nos entregaria igual certidumbre en el ambito de la conducta 
humana: cómo vivir, qué ser. Esto podría lograrse gracias al argumento 
racional. Platón pensó que una élite de sabios que llegara a tal certidumbre 
debía recibir el poder de gobernar a otros, intelectualmente menos dotados, 
obedeciendo pautas dictadas por las soluciones correctas a los problemas 
personales y sociales. Los estoicos creyeron que estas soluciones podían ser 
alcanzadas por cualquiera que se propusiese vivir de acuerdo con la razón. 
Judíos, cristianos y musulmanes (yo sabía muy poco acerca del budismo) 
creían que las verdaderas respuestas habían sido reveladas por Dios a sus 
profetas y santos elegidos, y aceptaron la interpretación de esas verdades 
reveladas por maestros calificados y por las tradiciones a las que 
pertenecían. 

Los racionalistas del siglo xvn pensaron que las respuestas podían ser 
descubiertas por una especie de visión metafísica, una aplicación especial 
de la luz de la razón con que todos los hombres están dotados. Los 
empiristas del siglo xvm, impresionados por los vastos nuevos reinos del 
conocimiento abiertos por las ciencias naturales con base en técnicas 


matematicas que habian disipado tantos errores, supersticiön y absurdos 
dogmäticos, se preguntaron, como Socrates, por qué los mismos métodos 
no lograrian establecer leyes similarmente irrefutables en el ambito de los 
asuntos humanos. Con los nuevos métodos descubiertos por la ciencia 
natural tambien se podia introducir el orden en la esfera social, podrian 
observarse uniformidades, formularse y probarse hipötesis por medio de 
experimentos; se podrian establecer leyes a partir de ellos, y luego se veria 
que ciertas leyes en regiones especificas de la experiencia podian deducirse 
de leyes mäs generales y estas, a su vez, podrian deducirse de leyes aün mäs 
grandes, y asi, siempre hacia arriba, hasta que se lograra establecer un gran 
sistema armonioso, conectado por irrompibles eslabones lögicos que 
pudieran formularse en términos precisos, es decir, matematicos. 

La reorganizaciön racional de la sociedad pondria fin a la confusion 
espiritual e intelectual, al reinado del prejuicio y la supersticiön, a la 
obediencia ciega a dogmas no examinados, y a las estupideces y crueldades 
de los regímenes opresivos que esas tinieblas intelectuales habían 
engendrado y promovido. Todo lo que se necesitaba era la identificación de 
las principales necesidades humanas y el descubrimiento de los medios para 
satisfacerlas. Esto crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso 
que Condorcet tan conmovedoramente predijo en la celda de una prisión en 
1794. Esta visión se encontró en la base de todo pensamiento progresista 
del siglo XIX, y estuvo en el corazón mismo de gran parte del empirismo 
crítico que absorbí en Oxford cuando era estudiante. 


III 


En algün momento comprendi que lo que todas estas visiones tenian en 
comün era un ideal platönico: en primer lugar que, como en las ciencias, 
todas las preguntas auténticas deben tener una respuesta y solo una, siendo 
las demas necesariamente errores; en segundo lugar, que debe haber un 


camino seguro hacia el descubrimiento de estas verdades; en tercer lugar, 
que las auténticas verdades, una vez descubiertas, necesariamente deben ser 
compatibles entre si y formar un todo comün, pues una verdad no puede ser 
incompatible con otra: eso lo sabiamos a priori. Este tipo de omnisciencia 
era la soluciön del acertijo cösmico. En el caso de las verdades morales, 
podriamos entonces concebir cömo seria la vida perfecta, fundada como 
estaria en un debido entendimiento de las reglas que gobernaban el 
universo. 

Cierto, puede que no llegâramos nunca a esta condiciön de 
conocimiento perfecto: pudieramos ser demasiado necios o demasiado 
debiles o corrompidos o pecadores para lograrlo. Los obstäculos, tanto 
intelectuales como de caracter externo, pudieran ser excesivos. Ademas, 
como he dicho, las opiniones diferian grandemente sobre el camino recto 
que debia seguirse: algunos lo encontraban en las iglesias, otros en los 
laboratorios; algunos creian en la intuiciön, otros en el experimento o en 
visiones misticas o en câlculos matemâticos. Pero aun si no pudiésemos 
llegar a estas respuestas verdaderas o, en realidad, a] sistema final que las 
entrelaza, las respuestas deben existir; de otro modo, las preguntas no serian 
reales. Las respuestas debian ser conocidas por alguien: tal vez Adän en el 
paraiso las conociö; quiza nosotros logremos llegar a ellas al final de los 
dias; si los hombres no pueden conocerlas, acaso los ängeles las conozcan; 
y si no los angeles, entonces Dios las sabe. Estas verdades intemporales 
debian, en principio, ser cognoscibles. 

Algunos pensadores del siglo xix —Hegel, Marx— opinaron que eso no 
podia ser tan sencillo. No habia verdades eternas. Lo que habia era un 
desarrollo histörico, un cambio continuo; los horizontes humanos se 
alteraban con cada nuevo paso dado en la escala evolutiva; la historia era 
como un drama de muchos actos impulsado por conflictos de fuerzas, a 
veces llamados dialécticos, en el ambito de las ideas y de la realidad: 
conflictos que tomaban la forma de guerras, revoluciones, violentos 
trastornos de naciones, clases, culturas y movimientos; sin embargo, 
después de inevitables retrocesos, fracasos, recaidas y regresos a la 
barbarie, el sueño de Condorcet se realizaria. El drama tendria un final feliz, 
la razón del hombre había obtenido triunfos en el pasado, y no podria ser 


contenida para siempre. Los hombres ya no serian victimas de la naturaleza 
o de sus sociedades en gran parte irracionales: la razön triunfaria; la 
cooperaciön universal y armoniosa, la verdadera historia, comenzaria al fin. 
Pues si esto no fuera asi, ¿tendrían algun significado las ideas de progreso o 
de historia? ¿No hay un avance, por tortuoso que sea, de la ignorancia al 
conocimiento, del pensamiento mitico y las fantasias infantiles a la 
percepcion de la realidad cara a cara, al conocimiento de las verdaderas 
metas, de los verdaderos valores, asi como de las verdades de hecho? 
¿Puede ser la historia una simple sucesión de hechos sin propósito alguno, 
causada por una mezcla de factores materiales y por el juego de la selecciön 
al azar, un relato lleno de sonido y de furia que no significa nada? Esto era 
impensable. Llegaria el dia en que hombres y mujeres tomarian sus vidas en 
sus propias memos y no serían seres egoístas ni juguetes de fuerzas ciegas 
que no comprendían. Por lo menos, no era imposible concebir cómo sería 
ese paraíso terrenal; y era concebible que al menos tratásemos de marchar 
hacia él. Esto ha ocupado el centro mismo del pensamiento ético desde los 
griegos hasta los visionarios cristianos de la Edad Media, desde el 
Renacimiento hasta el pensamiento progresista del último siglo y, en 
realidad, muchos lo creen aún. 


IV 


En cierta etapa de mis lecturas, naturalmente, conocí las principales 
obras de Maquiavelo. Me dejaron una profunda y duradera impresión y 
conmovieron mi anterior fe. De ellas no derivé las enseñanzas más obvias 
—como adquirir y retener el poder político, o por medio de qué fuerza o 
astucia debían actuar los gobernantes si querían regenerar sus sociedades o 
protegerse a sí mismos y a sus estados contra sus enemigos del interior o el 
exterior, o cuáles debían ser las mayores cualidades de los gobernantes, por 
una parte, y de los ciudadanos, por otra, si querían que sus estados 
florecieran—, sino otra cosa. Maquiavelo no fue historicista, consideró 


posible restaurar algo parecido a la Republica romana o a la Roma de 
comienzos del Principado. Creyö que para hacerlo se necesitaba una clase 
gobernante de hombres valerosos, habiles, inteligentes y talentosos que 
supieran aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que 
estuvieran adecuadamente protegidos, que fueran patriotas, orgullosos del 
Estado, ejemplos de las viriles virtudes paganas. Fue asi como Roma subiö 
al poder y conquistö el mundo, y fue la falta de este tipo de sabiduria y 
vitalidad y de valor en la adversidad, de las cualidades de los leones y, a la 
vez, de los zorros, la que a la postre causó su caida. Los estados decadentes 
fueron conquistados por invasores vigorosos que conservaban estas 
virtudes. 

Pero Maquiavelo, al lado de esto, también coloca el concepto de 
virtudes cristianas |§ —humildad, aceptacion del sufrimiento, 
desprendimiento de este mundo, la esperanza de la salvaciön en otra vida— 
y observa que si (como abiertamente lo prefiere) debe establecerse un 
Estado del tipo romano, estas cualidades no lo promoverân: quienes se 
atengan a los preceptos de la moral cristiana serän pisoteados en la 
implacable búsqueda del poder por parte de los únicos que pueden recrear y 
dominar la república que él quiere ver establecida. No condena las virtudes 
cristianas, se limita a señalar que las dos morales son incompatibles y no 
reconoce un criterio englobante por el cual podamos decidir cuál es la vida 
buena para los hombres. La combinación de virtú y valores cristianos es, 
según él, una imposibilidad. Sencillamente, nos pone a elegir; él sabe cuál 
prefiere. 

La idea que esto sembró en mi mente fue la percatación (con un 
sobresalto) de que no todos los valores supremos buscados por la 
humanidad, antes y ahora, son necesariamente compatibles. Socavó mi 
anterior suposición, basada en la philosophia perennis, de que no podía 
haber conflicto entre fines verdaderos, respuestas verdaderas a los 
problemas centrales de la vida. 

Encontré entonces la Scienza nuova de Giambattista Vico. Por entonces, 
casi nadie en Oxford había oído hablar siquiera de Vico; pero había un 
filósofo, Robin Collingwood, que había traducido el libro de Croce acerca 
de Vico y me apremiö a leerlo. Esto me abrió los ojos ante algo nuevo. Vico 


parecia preocupado por la sucesiön de las culturas humanas: segun él, cada 
sociedad tenía su propia visión de la realidad, del mundo en que vivía y de 
si misma y de sus relaciones con su propio pasado, con su naturaleza, con 
aquello a lo que aspiraba. Esta visión de una sociedad es transmitida por 
todo lo que sus miembros hacen, piensan y sienten, expresada y encarnada 
en los tipos de palabras, las formas de lenguaje que emplean, las imagenes, 
las metäforas, las formas de culto, las instituciones que generan, que 
encarnan y transmiten su imagen de la realidad y de su lugar en ella, por las 
que viven. Estas visiones difieren con cada conjunto total sucesivo: cada 
cual tiene sus propios dones, valores, modos de creaciön, inconmensurables 
entre si, cada una debe ser comprendida en sus propios términos; 
comprendida, no necesariamente evaluada. 

Los griegos homericos, la clase gobernante, nos dice Vico, eran crueles, 
barbaros, viles, oprimian a los débiles; pero crearon la Iliada y la Odisea, 
algo que nosotros no podemos hacer en nuestra época mas ilustrada. Sus 
grandes obras maestras de creaciön les pertenecen a ellos, y una vez que 
cambia la visión del mundo, también desaparece la posibilidad de ese tipo 
de creación. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nuestras ciencias, 
nuestros pensadores, nuestros poetas, pero no hay una escala de ascenso de 
los antiguos a los modernos. Si esto es así, tiene que ser absurdo decir que 
Racine es un poeta mejor que Sófocles, que Bach es un Beethoven 
rudimentario, que, digamos, los pintores impresionistas son la cúspide a la 
que aspiraron pero no alcanzaron los pintores de Florencia. Los valores de 
esas culturas son distintos y no necesariamente compatibles entre sí. Se 
equivocó Voltairel4l, quien pensé que los valores y los ideales de las 
excepciones ilustradas en un verdadero mar de tinieblas —de la Atenas 
clásica, de la Florencia renacentista, de la Francia del grand, siecle y de su 
propia época— eran casi idénticos. En realidad, la Roma de Maquiavelo no 
existió. Según Vico, hay una pluralidad de civilizaciones (ciclos repetitivos 
de ellas, pero eso no tiene importancia), cada una con su propia pauta 
exclusiva. Maquiavelo transmitió la idea de dos visiones incompatibles; y 
aquí había sociedades cuyas culturas eran forjadas por valores, no medios 
hacia fines, sino fines últimos, fines en sí mismos, que diferían, no en todos 


los sentidos —pues todas eran humanas—, pero si en algunas formas 
profundas, irreconciliables, no combinables en una sintesis final. 

Después de esto, me volvi, como era natural, al pensador aleman del 
siglo xvn Johann Gottfried Herder. Vico pensó en una sucesión de 
civilizaciones; Herder fue mas alla y comparö las culturas nacionales en 
muchos países y periodos, y sostuvo que cada sociedad tenia lo que él llamó 
su propio centro de gravedad, que difería del de las demás. Si, como quería 
Herder, hemos de comprender las sagas escandinavas O la poesía de la 
Biblia, no debemos aplicarles las normas estéticas de los críticos de París 
del siglo xvi. Las formas en que los hombres viven, piensan y sienten, se 
hablan unos a otros, las ropas que llevan, las canciones que cantan, los 
dioses a los que rinden culto, los alimentos que consumen, las suposiciones, 
costumbres y hábitos que son intrínsecos a ellos es lo que crea 
comunidades, cada una de las cuales tiene su propio «estilo de vida». Las 
comunidades pueden asemejarse unas a otras en muchos aspectos, pero los 
griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; 
por lo que luchan o a lo que le rinden culto apenas tiene alguna semejanza. 

A este concepto se le ha llamado relativismo cultural o moral; esto es lo 
que el gran sabio, mi amigo Arnaldo Momigliano, a quien grandemente 
admiré, supuso tanto en Vico como en Herder. Estaba equivocado. Esto no 
es relativismo. Los miembros de una cultura pueden, por la fuerza de una 
visión imaginativa, comprender (lo que Vico llamó entrare) los valores, los 
ideales, las formas de vida de otra cultura o sociedad, aun las más remotas 
en el tiempo o en el espacio. Estos valores pueden parecerles inaceptables, 
pero si abren lo suficiente su criterio podrán captar cómo alguien puede ser 
un humano completo, con quien podemos comunicarnos, y al mismo 
tiempo vivir a la luz de valores sumamente distintos de los nuestros, pero 
que podemos ver que son los valores por cuya realización los hombres 
podrían, asimismo, realizarse. 

«Yo prefiero el café, tú prefieres el champaña. Tenemos gustos 
diferentes. No hay nada más que decir». Esto es relativismo. Pero la opinión 
de Herder, y la de Vico, no es esa, sino lo que yo describiré como 
pluralismo: es decir, la concepción de que existen muchos fines distintos 
que los hombres pueden buscar y, sin embargo, seguir siendo hombres 


plenamente racionales, hombres completos, capaces de entenderse unos a 
otros y de simpatizar entre si y de derivar luz unos sobre otros, asi como la 
derivamos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval: mundos, 
cosmovisiones muy remotas de las nuestras. Desde luego, si no tuviéramos 
algunos valores en común con estas figuras distantes, cada civilización 
estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos 
comprenderlas en absoluto. A esto es a lo que equivale la tipología de 
Spengler. La intercomunicación entre culturas en el tiempo y el espacio solo 
es posible porque lo que hace humanos a los hombres es común a todos, y 
sirve como puente entre ellos. Pero nuestros valores son nuestros, y los de 
ellos son suyos. Somos libres de criticar los valores de otras culturas, de 
condenarlos, pero no podemos simular que no los comprendemos en 
absoluto, ni considerarlos simplemente subjetivos, como productos de 
criaturas en circunstancias diferentes, con gustos distintos de los nuestros, 
que no nos hablan para nada. 

Este es un mundo de valores objetivos. Con ello me refiero a esos fines 
que los hombres persiguen por los fines mismos, para los cuales otras cosas 
solo son medios. No estoy ciego ante lo que supieron apreciar los griegos; 
sus valores pueden no ser míos, pero puedo captar cómo sería vivir bajo su 
luz, puedo admirarlos y respetarlos, y hasta imaginar que yo mismo los 
busco aunque no los busque ni quiera buscarlos, y tal vez tampoco podría si 
lo deseara. Las formas de vida difieren. Muchos son los fines y los 
principios morales, pero no son infinitos: deben estar todos ellos dentro del 
horizonte humano. Si no lo están, entonces están fuera de la esfera humana. 
Si descubro a unos hombres que adoran los árboles, no porque sean 
símbolos de fertilidad o porque sean divinos con una vida y misteriosos 
poderes propios, o porque ese bosquecillo fue consagrado a Atenea, sino 
solo porque son de madera; y si cuando les pregunto por qué adoran la 
madera me contestan «porque es madera» y no me dan otra respuesta, 
entonces no sabré lo que quieren decir. Si son humanos, no son seres con 
quienes yo pueda comunicarme, pues hay una auténtica barrera. Para mí, no 
son humanos; no puedo llamar ni siquiera subjetivos sus valores si no 
puedo concebir lo que sería llevar semejante vida. 


Lo que es claro es que los valores pueden chocar; por ello, hay 
civilizaciones incompatibles. Los valores pueden ser incompatibles entre 
culturas o entre grupos en la misma cultura, o entre usted y yo. Usted cree 
que debe decir siempre la verdad, pase lo que pase: yo no, porque creo que 
a veces puede ser demasiado dolorosa o demasiado destructiva. Podemos 
discutir sobre nuestros puntos de vista, podemos tratar de llegar a un terreno 
comün, pero a la postre lo que usted busca puede no ser reconciliable con 
los fines a los que descubro que he dedicado toda mi vida. Los valores 
facilmente pueden chocar dentro del pecho de una sola persona. Y de alli no 
se sigue que, en ese caso, unos deban ser verdaderos y otros deban ser 
falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunos un valor absoluto, 
pero no es compatible con los que pueden ser valores no menos definitivos 
para ellos —la piedad, la compasión— como surge en casos concretos. 

Tanto la libertad como la igualdad se encuentran entre las metas bäsicas 
que los seres humanos han buscado durante muchos siglos; pero la libertad 
total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total de los 
poderosos, de los talentosos, no es compatible con el derecho a una 
existencia decente de los débiles y los menos dotados. Un artista, para crear 
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en la 
miseria y el dolor a los cuales él es indiferente. Podemos condenarlo y 
declarar que la obra maestra debi6 ser sacrificada en aras de las necesidades 
humanas o podemos ponemos de su lado, pero ambas actitudes encarnan 
valores que para algunos hombres o mujeres son últimos, y que son 
inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna empatia o imaginaciön o 
comprension de los seres humanos. La igualdad puede exigir la limitacion 
de la libertad de quienes desean dominar; la libertad —sin un poco de la 
cual no hay elecciön y por tanto no hay posibilidad de ser seres humanos, 
tal como comprendemos el término— tendra que ser constreñida para dejar 
espacio al bienestar social, para alimentar a los hambrientos, vestir a los 
desnudos, alojar a los que no tienen hogar, para dejar espacio a la libertad 
de los otros, para permitir que se ejerza la justicia o la imparcialidad. 

Antigona se enfrenta a un dilema al que Söfocles le da una soluciön, 
Sartre ofrece la respuesta, mientras que Hegel propone la «sublimaciön» en 
un nivel más elevado; este es un pobre consuelo para quienes se ven 


abrumados por dilemas de esta indole. La espontaneidad, maravillosa 
cualidad humana, no es compatible con la capacidad de planeaciön 
organizada, del preciso cálculo de qué, cuánto y dónde (del cual en gran 
parte depende el bienestar de la sociedad). Todos estamos conscientes de las 
angustiosas alternativas del pasado reciente. ¿Debe un hombre oponerse a 
toda costa a una tiranía monstruosa, a expensas de la vida de sus padres o 
de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para sacarles información acerca 
de traidores o criminales peligrosos? 

Estos choques de valores son parte de la esencia misma de lo que son 
los valores y de lo que somos nosotros. Si se nos dice que estas 
contradicciones se resolverán en algún mundo perfecto en el que todas las 
cosas buenas puedan armonizarse en principio, entonces debemos responder 
a quienes nos dicen esto que el significado que ellos atribuyen a los 
nombres que para nosotros denotan valores en conflicto no es el mismo que 
para nosotros. Debemos decir que el mundo en el que lo que vemos como 
valores incompatibles no está en conflicto, es un mundo que está más allá 
de nuestra imaginación; que los principios que se armonizan en este otro 
mundo no son los principios que en nuestra vida cotidiana conocemos; si se 
les transforma, será en concepciones que no conocemos en la Tierra. Pero 
es en la Tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer y actuar. 

El concepto del todo perfecto, la solución última, en que coexisten todas 
las cosas buenas, me parece no solo inalcanzable —esto es una perogrullada 
—, sino conceptualmente incoherente; no entiendo lo que significa una 
armonía de esta índole. Algunos de los grandes bienes no pueden vivir 
juntos. Esta es una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada 
elección puede entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo 
una disciplina que aceptan sin cuestionar, que libremente obedecen las 
órdenes de sus jefes, espirituales o temporales, cuyo mundo es cabalmente 
aceptado como una ley inquebrantable; o quienes, por sus propios métodos, 
han llegado a convicciones claras e inquebrantables sobre lo que deben 
hacer y lo que deben ser, y que no admiten una posible duda. Solo puedo 
decir que quienes yacen en tan confortables lechos de dogma son víctimas 
de una miopía causada por ellos mismos, con unas anteojeras que pueden 


dejarlos contentos, pero no darles un entendimiento de lo que es ser 
humanos. 


V 


Hasta alli llega la objeciön teörica, a mi parecer fatal, al concepto del 
Estado perfecto como meta adecuada para nuestros esfuerzos. Pero existe, 
ademas, un obstăculo sociopsicolögico más präctico, un obstâculo que 
puede ponerse ante aquellos cuya simple fe por la cual la humanidad se ha 
alimentado durante tanto tiempo, es resistente a argumentos filosöficos de 
cualquier clase. Cierto es que algunos problemas se pueden resolver, 
algunos males curar, en la vida tanto individual como social. Podemos 
salvar a los hombres del hambre o del dolor o de la injusticia, podemos 
rescatar a algunos de la esclavitud o la prisiön, y hacer el bien; todos los 
hombres tienen un sentido basico del bien y del mal, cualquiera que sea la 
cultura a la que pertenezcan, pero cualquier estudio de la sociedad muestra 
que cada soluciön crea una nueva situaciön que engendra nuevas 
necesidades y problemas, nuevas demandas. Los niños han obtenido aquello 
que sus padres y abuelos anhelaron: mayor libertad, mayor bienestar 
material, una sociedad mas justa; pero los viejos males se olvidan y los 
niños se enfrentan a nuevos problemas causados por las soluciones mismas 
de los antiguos, y estos nuevos problemas, aun si a su vez pueden 
resolverse, generan nuevas situaciones, y con ellas nuevos requerimientos 
—y asi, para siempre e impredeciblemente—. 

No podemos legislar contra las consecuencias desconocidas de 
consecuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez 
ganada la batalla y comenzada la verdadera historia, los nuevos problemas 
que surjan generarân sus propias soluciones, que podrän realizarse 
pacificamente por los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin 
clases. Este me parece a mi un ejemplo de optimismo metafisico del que no 
existe prueba en la experiencia historica. En una sociedad en que los 


mismos valores son universalmente aceptados, los problemas solo pueden 
ser de medios, resolubles todos ellos por métodos tecnolögicos; se trata de 
una sociedad en la que la vida interna del hombre, la moral y la imaginaciön 
espiritual y estética ya no nos dirán nada. ¿Es en aras de esto que 
deberemos destruir a hombres y mujeres, o esclavizar sociedades enteras? 
Las utopias tienen su valor —nada abre más maravillosamente los 
horizontes imaginativos de las potencialidades humanas—, pero como gulas 
para la conducta pueden resultar literalmente fatales. Heráclito tenia razón: 
las cosas no pueden detenerse. 

Así concluyo que el concepto mismo de una solución final no solo es 
impracticable sino que, si tengo razón y algunos valores no pueden dejar de 
chocar, también es incoherente. La posibilidad de una solución final —aun 
si olvidamos el terrible sentido que estas palabras adquirieron en tiempos de 
Hitler— resulta ser una ilusión; y una ilusión muy peligrosa. Pues si 
realmente creemos que es posible semejante solución, entonces, sin duda, 
ningún costo será excesivo para alcanzarla: para hacer que la humanidad 
sea justa y feliz, creadora y armoniosa para siempre... ¿qué precio podría 
ser excesivo? Para hacer semejante omelette, sin duda no hay límite al 
número de huevos que deban romperse: tal fue la fe de Lenin, de Trotsky, 
de Mao y, hasta donde yo sé, de Pol Pot. Puesto que yo conozco el camino 
único hacia la solución última del problema de la sociedad, sé por dónde 
guiar a la caravana humana. Y puesto que vosotros sois ignorantes de lo que 
yo sé, si se quiere alcanzar la meta no se os puede permitir la libertad de 
elección ni siquiera dentro de los límites más estrechos. Declaráis que una 
determinada política os hará más felices o más libres u os dará espacio para 
respirar. Pero yo sé que estáis equivocados, yo sé lo que necesitáis, lo que 
todos los hombres necesitan; y si hay resistencia, basada en la ignorancia o 
en la malevolencia, entonces debe ser quebrantada, y cientos de miles 
habrán de perecer para que millones sean felices para siempre. ¿Qué otra 
opción nos queda a quienes poseemos el conocimiento, que estar dispuestos 
a sacrificarlos a todos? 

Algunos profetas armados tratan de salvar a la humanidad, y algunos 
otros solo a su propia raza por causa de sus atributos superiores, pero 
cualquiera que sea el motivo, los millones sacrificados en guerras o 


revoluciones —cdmaras de gas, gulags, genocidios, todas las 
monstruosidades por las que sera recordado nuestro siglo— son el precio 
que los hombres deberän pagar por la felicidad de las generaciones futuras. 
Si vuestro deseo de salvar a la humanidad es sincero, habréis de endurecer 
vuestro corazon y no calcular el costo. 

La respuesta a todo esto fue dada hace más de un siglo por el radical 
ruso Alexander Herzen. En su ensayo Desde la otra orilla, que en efecto es 
un obituario de las revoluciones de 1848, dijo que durante su tiempo habia 
surgido una nueva forma de sacrificio humano, es decir, seres humanos en 
los altares de abstracciones como nación, Iglesia, partido, clase, progreso o 
las fuerzas de la historia. Todos ellos fueron invocados en su época y en la 
nuestra; si estos exigen la matanza de seres humanos, habrá que 
satisfacerlos. Estas son sus palabras: 


Si el progreso es la meta, ¿para quiénes estamos trabajando? ¿Quién es este 
Moloch que, cuando se le acercan los esforzados, en lugar de recompensarlos 
retrocede? Como consuelo a las multitudes exhaustas y condenadas que gritan 
«morituri te salutant», solo puede dar [...] la burlona respuesta de que, después de 
la muerte de ellos, todo será bello sobre la tierra. ¿Deseáis realmente condenar a 
los seres humanos que hoy viven el triste papel [...] de miseros galeotes que, hasta 
las rodillas en el lodo, tiran de una barca [...] que lleva como bandera «el progreso 
del futuro»? [...] una meta infinitamente remota no es meta [...] solo [...] un 
engaño; una meta debe estar más cerca, al menos debe ser el salario del trabajador, 
o el placer encontrado en el deber cumplidol5l. 


De lo único de lo que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, 
de los moribundos y los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin 
realizarse. Hemos roto los huevos y crece el hábito de romperlos, pero la 
omelette sigue invisible. Acaso puedan justificarse los sacrificios efectuados 
por metas a corto plazo, así como la coerción, si la situación de los hombres 
es lo bastante desesperada y en la realidad exige tales medidas. Pero los 
holocaustos en aras de metas distintas son una cruel burla de todo lo que es 
caro a los hombres, lo mismo hoy que en todos los tiempos. 


VI 


Si la antigua fe en la posibilidad de realizar la armonia Ultima es una 
falacia y si son validas las posiciones de los pensadores a quienes he 
acudido —Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen—, entonces, si aceptamos que 
los grandes bienes pueden chocar, que algunos de ellos no pueden vivir 
juntos, aunque otros si puedan —en resumen, que no es posible tenerlo 
todo, ni en principio ni en la practica—, y si la capacidad creadora humana 
puede depender de toda una variedad de elecciones que se excluyen 
mutuamente, entonces, como una vez preguntaron Chernyshevski y Lenin: 
«¿Qué hacer?». ¿Cómo elegimos entre distintas posibilidades? ¿Qué y 
cómo debemos sacrificar, en aras de qué? Me parece a mí que no hay una 
respuesta clara. Pero las colisiones, si no se pueden evitar, sí se pueden 
suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, es posible llegar a acuerdos; 
en situaciones concretas, no todos los derechos son de igual fuerza: tanto de 
libertad y tanto de igualdad; tanto de marcada condena moral, tanto de 
comprensión de una situación humana; tanto para toda la fuerza de la ley y 
tanto para la prerrogativa de la piedad; para alimentar al hambriento, vestir 
al desnudo, curar al enfermo, albergar al que no tiene hogar. Se deben 
establecer prioridades, pero nunca finales y absolutas. 

La primera obligación pública es evitar los extremos de sufrimiento. En 
situaciones desesperadas, pueden requerirse revoluciones, guerras, 
asesinatos, medidas extremas. Pero la historia nos enseña que sus 
consecuencias rara vez resultan las previstas; no hay garantía, a veces ni 
siquiera hay suficiente probabilidad, de que tales acciones producirán una 
mejora. Podemos correr el riesgo de emprender una acción drástica, en la 
vida persona] o en la vida pública, pero siempre debemos tener clara 
conciencia, no olvidar nunca que podemos estar equivocados, que la 
certidumbre acerca del efecto de tales medidas invariablemente conduce a 
un sufrimiento inevitable de los inocentes. Así, debemos participar en los 
llamados trueques; reglas, valores y principios deben ceder unos a otros en 
diversos grados, en situaciones específicas. Las soluciones utilitarias a 
veces son erróneas pero, sospecho yo, más a menudo son benéficas. Lo 


mejor que puede hacerse, por regla general, es mantener un equilibrio 
precario que impedirä que surjan situaciones desesperadas, elecciones 
intolerables: tal es el primer requerimiento para una sociedad decente, por 
la que siempre podamos esforzamos a la luz de la limitada gama de nuestro 
conocimiento y aun de nuestra imperfecta comprensiön de personas y 
sociedades. En estas cuestiones es muy necesaria cierta humildad. 

Esta puede parecer una respuesta muy tibia, no el tipo de cosa que 
quisieran los jövenes idealistas para, en caso necesario, luchar y sufrir por 
ella, por la causa de una sociedad nueva y mas noble. Y desde luego, no 
debemos dramatizar la incompatibilidad de valores: hay mucho acuerdo 
general entre personas de diferentes sociedades y durante largos periodos, 
acerca de lo que es justo o injusto, lo que es bueno y lo que es malo. Desde 
luego, las tradiciones, las visiones y las actitudes pueden diferir 
legitimamente; los principios generales pueden separar muchas necesidades 
humanas. La situaciön concreta lo es casi todo. No hay escape: debemos 
decidir cómo decidimos; a veces no se puede evitar el riesgo moral. Todo lo 
que podemos pedir es que no se pase por alto ninguno de las factores 
pertinentes, que los propösitos que tratamos de realizar deben verse como 
elementos de una forma total de vida, que puede ser mejorada o dañada por 
las decisiones. 

Pero, a la postre, no se trata de un juicio puramente subjetivo: es dictado 
por la formas de vida de la sociedad a la que pertenecemos, una sociedad 
entre otras sociedades, con valores sostenidos en comün, ya sea que entren 
o no en conflicto, por la mayoria de la humanidad a lo largo de toda la 
historia conocida. Existen, si no valores universales, al menos un minimo 
sin el cual las sociedades apenas podrian persistir. Hoy, pocos desearian 
defender la esclavitud o el asesinato ritual o las cämaras de gas nazis o la 
tortura de seres humanos por placer o lucro o hasta por bien politico, o el 
deber de los ninos de denunciar a sus padres que exigieron las revoluciones 
francesa y rusa, o el asesinato sin motivo. No hay ninguna justificaciön para 
entrar en componendas con esto. Mas, por otra parte, la búsqueda de la 
perfecciön me parece una receta segura para el derramamiento de sangre, y 
no es mejor aun si la exigen los mas sinceros idealistas, los mas puros de 
corazon. No ha vivido nunca un moralista mas riguroso que Immanuel 


Kant, pero incluso él dijo, en un momento de iluminaciön: «De la madera 
torcida de la humanidad nunca se ha hecho cosa recta»lfl, Meter por la 
fuerza a las personas en los limpios uniformes que exigen los esquemas mas 
dogmaticamente sostenidos es, casi siempre, tomar el camino de la 
inhumanidad. Solo podemos hacer lo que podemos: pero eso debe hacerse, 
contra todas las dificultades. 

Desde luego, ocurrirán colisiones sociales o políticas; el simple 
conflicto de valores positivos ya lo hace inevitable. Y sin embargo, creo, se 
les puede minimizar promoviendo y conservando un dificil equilibrio, 
constantemente amenazado y en constante necesidad de reparaciön: solo 
eso, repito, es el requisito para unas sociedades decentes y para una 
conducta moralmente aceptable; de otra manera, es seguro que nos 
descarriemos. Una soluciön bastante mediocre, ¢verdad? ¢No es la materia 
de la que están hechos los llamados a la acción heroica por jefes inspirados? 
Y sin embargo, en esto hay algo de verdad y tal vez nos baste. Un eminente 
filósofo estadounidense de nuestros días dijo una vez: «No hay razón a 
priori para suponer que la verdad, cuando se la descubra, necesariamente 
resultará interesante». Puede bastar que sea verdad, o siquiera una 
aproximación a la verdad; por consiguiente, no pido disculpas por proponer 
esto. La verdad, dijo Tolstoi, «ha sido, es y será hermosa»!7!, Yo no sé si 
esto es así en el ámbito de la ética, pero me parece bastante cercano a lo que 
la mayoría de nosotros desea creer como para desecharlo a la ligera. 


Tad. de María Antonia Neira 


FUNDAMENTOS FILOSOFICOS 


El concepto de historia cientifica 


La historia, segün Aristöteles, es el relato de lo que han hecho y sufrido 
individuos humanos. En una acepciön aun mas amplia, historia es lo que 
hacen los historiadores. Entonces, ¿es la historia una ciencia natural, como 
lo son, pongamos por caso, la física, la biología o la psicología? De no 
serlo, ¿debería procurar ser como ellas? ¿Qué le impide ser una ciencia 
natural, si es que no puede serlo? ¿Se debe esto a error humano, o a 
impotencia humana, O a la naturaleza del tema, o todo el problema descansa 
sobre una confusión entre el concepto de historia y el de ciencia natural? 
Estas han sido las preguntas que se han formulado, tanto los filósofos como 
los historiadores de inclinaciones filosóficas, al menos desde comienzos del 
siglo XIX, cuando los hombres cobraron conciencia de sí mismos en lo 
tocante a los propósitos y la lógica de sus actividades intelectuales. Pero dos 
siglos antes, Descartes ya había negado a la historia el derecho a ser 
considerada como estudio serio. Quienes aceptaban el criterio cartesiano de 
lo que es el método racional, podían preguntar (como lo hicieron) cuáles 
podrían ser los elementos claros y simples constitutivos de los juicios 
históricos, y en los que pudiesen descomponerse por análisis: ¿eran 
definiciones, la transformación lógica de reglas, las reglas de la inferencia, 
las conclusiones rigurosamente deducidas? Aun cuando la acumulación de 
esta confusa amalgama de memorias y de cuentos de viajeros, de fábulas y 
narraciones de los cronistas, de reflexiones morales y chismorreo quizá 
fuese un pasatiempo inocente, quedaba por debajo de la dignidad de los 
hombres graves, que solo buscaban lo que valía la pena de ser buscado: el 
descubrimiento de la verdad, de acuerdo con principios y reglas que son lo 
único que garantiza la validez científica. 

Desde que se enunció esta doctrina de lo que era y no era ciencia, 
quienes se han puesto a pensar en la naturaleza de los estudios históricos 
han estado agobiados por el estigma de la condena cartesiana. Unos han 
tratado de demostrar que a la historia se le podía dar respetabilidad 
asimilándola a una de las ciencias naturales, cuyos aplastantes éxitos y 


prestigios en los siglos xvır y xvii hacían concebir la esperanza de obtener 
abundantes frutos donde quiera que se aplicasen sus métodos; otros 
declararon que la historia era efectivamente una ciencia, pero en un sentido 
distinto, con sus propios métodos y cánones, no menos rigurosos, quizá, que 
los de las ciencias de la naturaleza, pero apoyada en fundamentos diferentes 
de los de estas últimas; hubo quienes declararon desafiantemente que la 
historia era ciertamente subjetiva, impresionista, incapaz de convertirse en 
rigurosa; que era una rama de la literatura, o la encarnación de una visión 
personal —o de la visión de una clase, de una iglesia, de una nación—, una 
forma de autoexpresión que era, en verdad, su orgullo y justificación: no 
aspiraba a la objetividad universal y eterna, y prefería que se le juzgase 
como interpretación del pasado en términos de las demandas del presente, o 
como una filosofía de la vida; no como una ciencia. Otros más han tratado 
de trazar distinciones entre la sociología, verdadera ciencia, y la historia, 
concebida como un arte o, tal vez, como algo totalmente sui generis; ni 
ciencia ni arte, sino disciplina dotada de sus propias estructuras y de sus 
propios propósitos, mal entendida por quienes tratan de sacar falsas 
analogías entre ella y otras actividades intelectuales. 

En todo caso, la lógica del pensamiento histórico y la validez de sus 
credenciales son preguntas que no preocupan a las mentes de los lógicos 
más destacados de nuestros días. No hay que ir muy lejos para encontrar las 
razones de esto. No obstante, sigue siendo asombroso que los filósofos 
presten más atención a la lógica de ciencias naturales como la matemática y 
la física, que pocos de ellos conocen de primera mano, Y se olviden de la 
historia y de otros estudios humanos, con los cuales, en el transcurso de su 
educación normal, suelen estar más familiarizados. 

Sea de esto lo que fuere, no es difícil entender por qué ha existido un 
fuerte deseo de considerar a la historia como ciencia natural. La historia 
pretende ocuparse de hechos. El método más afortunado para identificar, 
descubrir y deducir hechos es el de las ciencias naturales. Es esta la única 
región de la experiencia humana, al menos en los tiempos modernos, en la 
que se han hecho indiscutiblemente progresos. Es natural el deseo de 
aplicar métodos venturosos y consagrados en una esfera a otra, en la que 
hay mucho menos acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del 


empirismo moderno se ha inclinado por esta opinion. La historia es el relato 
razonado de lo que han hecho los hombres y de lo que les ha ocurrido. El 
hombre es, en gran medida (algunos dirân que en su totalidad), un objeto 
tridimensional en el espacio y el tiempo, sujeto a leyes naturales: sus 
necesidades corporales se pueden estudiar empiricamente, como las de los 
demas animales. Las necesidades humanas fundamentales, por ejemplo, de 
alimento, abrigo o procreaciön, y sus demas exigencias biolögicas o 
fisiolögicas, no parecen haber cambiado mayor cosa a lo largo de milenios, 
y las leyes del juego reciproco de estas necesidades, entre si y con el 
ambiente humano, pueden ser todas estudiadas, en principio, por los 
metodos de las ciencias biolögicas y, quiza, psicolögicas. Esto es valido 
especialmente respecto de los resultados de las actividades colectivas de los 
hombres, no intencionales de parte del agente, las cuales, como ha 
recalcado la Escuela Histórica desde los días de Bossuet y Vico, 
desempeñan un papel importante al influir en su vida, y pueden sin duda 
explicarse en términos puramente mecanicistas, como campos de fuerza o 
correlaciones causales o funcionales de la acción humana con otros 
procesos naturales. Con solo que pudiésemos descubrir una serie de leyes 
naturales que conectasen en un extremo a los estados y procesos biológicos 
y fisiológicos de los seres humanos con pautas igualmente observables de 
su conducta, en el extremo opuesto —con sus actividades sociales en la 
acepción más amplia—, de modo que estableciésemos un sistema coherente 
de regularidades deducibles de un número comparativamente pequeño de 
leyes generales (como Newton, según se dice, lo hizo triunfalmente en la 
física), tendríamos en nuestras manos una ciencia de la conducta humana. 
Entonces, quizá podríamos permitirnos hacer caso omiso, o al menos tratar 
secundariamente, de tales fenómenos intermedios como son los 
sentimientos, las voliciones, los pensamientos, de que parece estar 
compuesta en tan gran medida la vida del hombre, pero que no se prestan a 
medición exacta tan fácilmente. Si se pudiese considerar a estos datos como 
productos derivados de otros procesos, científicamente mensurables y 
observables, entonces podríamos predecir la conducta públicamente 
observable de los hombres (¿qué más puede pedir una ciencia?) sin tomar 
demasiado en cuenta los más vagos y escurridizos datos de la introspección. 


Esto constituiria a las ciencias naturales de la psicologia y la sociologia, que 
predijeron los materialistas de la Ilustración francesa, especialmente 
Condillac y Condorcet, y sus seguidores del siglo xix —Comte, Buckle, 
Spencer, Taine— y muchos conductistas, positivistas y «fisicalistas» 
modernos, desde entonces. 

¿Qué clase de ciencia seria la de la historia? La división tradicional de 
las ciencias las separa en inductivas y deductivas. A menos que se alegase 
un conocimiento de proposiciones o reglas a priori, no derivadas de la 
observación, sino del conocimiento, basadas en la intuición o en la 
revelación, de las leyes que gobiernan la conducta de los hombres y de sus 
metas, o de los propósitos específicos de su creador —desde la Edad Media, 
algunos historiadores han declarado poseer tal conocimiento—, esta ciencia 
no podría ser totalmente deductiva. Entonces, ¿es inductiva? Es difícil o 
imposible realizar experimentos en gran escala con seres humanos, por lo 
que el conocimiento tiene que fundamentarse, en gran medida, en la 
observación. Sin embargo, esta incapacidad no ha impedido a la astronomía 
o a la geología convertirse en ciencias florecientes, y los mecanicistas del 
siglo xv confiaron en que llegaría un tiempo en que la aplicación de los 
métodos de las ciencias matemáticas a los asuntos humanos haría saltar por 
los aires mitos tales como los de las verdades reveladas, la luz interior, una 
deidad personal, un alma inmaterial, el libre albedrío, y así sucesivamente; 
y así se resolverían todos los problemas sociales mediante una sociología 
científica tan clara, exacta y Capaz de predecir el futuro como, para decirlo 
con palabras de Condorcet, las ciencias que estudian las sociedades de las 
abejas o de los castoreslil, En el siglo xIx comenzó a pensarse que estas 
aspiraciones eran demasiado ambiciosas y extravagantes. Se vio con 
claridad que los métodos y conceptos de los mecanicistas no eran 
adecuados para tratar el crecimiento y el cambio; la adopción de categorías 
vitalistas o evolucionistas más complejas sirvió para delimitar los 
procedimientos de las ciencias biológicas frente a los de las ciencias 
puramente físicas; los primeros de estos parecieron ser más aptos para tratar 
la conducta y el desarrollo de los seres humanos. En el siglo xx la 
psicología había comenzado a desempeñar el papel de la biología en el siglo 
anterior, y sus métodos y descubrimientos, en lo que respecta tanto a los 


individuos como a los grupos, han transformado, a su vez, nuestra manera 
de enfocar la historia. 

¿Por qué la historia tuvo que esperar tanto tiempo para convertirse en 
ciencia? Buckle, que creyö en la ciencia de la historia con mas 
apasionamiento quiza que cualquiera de los hombres que han existido, 
explico esto muy sencillamente atribuyéndolo al hecho de que los 
historiadores tenian «capacidad mental inferior» a la de los matematicos, 
los fisicos y los quimicos. Declar6 que avanzaban mas rapidamente aquellas 
ciencias que, en primer lugar, llamaban la atención de los hombres mas 
sagaces, y los éxitos alcanzados por estos atrajeron naturalmente, a su vez, a 
otras grandes cabezas que se pusieron a su servicio. En otras palabras, si 
personas tan dotadas como Galileo, Newton, Laplace o Faraday se hubiesen 
dedicado a tratar con la masa desordenada de verdad y de falsedad que 
llevaba el nombre de historia no habrian tardado en poner orden en ella y en 
forjar con la misma una ciencia natural firmemente cimentada, clara y 
fértil? Era esta una promesa que hacían únicamente quienes, muy 
comprensiblemente, estaban hipnotizados por los magnificos progresos de 
las ciencias naturales de su tiempo. Pensadores inteligentes y escépticos, 
como Taine y Renan, en Francia, por no hablar de los positivistas realmente 
apasionados como Comte y aun, en algunos de sus escritos, como Engels y 
Plejanov, creyeron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han 
cumplido sus esperanzas. Quiza sea util preguntarse por qué ha sido asi. 

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, cabe senalar otras dos 
fuentes de la creencia en que la historia, al menos en principio, puede 
transformarse en ciencia natural. La mejor expresiön de la primera, quiza 
nos la den las metäforas que, al menos desde el siglo xıx, han propendido a 
emplear todos los hombres instruidos. Cuando distinguimos las politicas 
racionales de las utöpicas, solemos decir de estas ultimas que no toman en 
cuenta la «lögica inexorable de los hechos (histöricos)», o que estos los 
vencen, 0 que pretenden oponerse «a las ruedas de la historia» que es en 
vano tratar de detener. Hablamos de la futilidad de desafiar a las «fuerzas de 
la historia», o de cuan absurdos son los esfuerzos por «dar marcha aträs al 
reloj» o por «restaurar el pasado». Hablamos de la juventud, de la madurez, 
de la decadencia de pueblos o de culturas, del flujo y reflujo de los 


movimientos sociales, y de la elevaciön y caida de las naciones. Tal 
lenguaje sirve para trasmitir la idea de un orden temporal inexorablemente 
fijo, «el delirio del tiempo» en que flotamos, y que debemos aceptar, 
querámoslo o no; una escalera móvil que no hemos creado, pero que nos 
lleva, porque obedece, valga la expresiön, a alguna Ley natural que rige el 
orden y la forma de los acontecimientos; en este caso, de acontecimientos 
que consisten en vidas, actividades y experiencias humanas, o que por lo 
menos las afectan. No obstante lo metaförico y engañosos que sean tales 
usos, nos indican algunas de las categorias y conceptos en terminos de los 
cuales concebimos «la corriente de la historia», a saber, como algo que 
posee una determinada configuraciön objetiva que seria peligroso no 
reconocer. De esto a sacar en conclusion que todo lo que tiene 
configuraciön exhibe regularidades, que pueden expresarse en leyes, no hay 
mas que un paso; y la interconexiön sistemätica de leyes es el contenido de 
una ciencia natural. 

La segunda fuente de esta creencia es aun mas profunda. Las pautas de 
crecimiento, o de la marcha de los acontecimientos, pueden representarse 
plausiblemente como una sucesiön de causas y efectos, que pueden ser 
sistematizadas por la ciencia natural. Pero a veces hablamos como si algo 
mas fundamental que las conexiones empiricas (a las que los filösofos 
idealistas llaman «mecänicas» o «externas» o «meras conjunciones brutas») 
diese su unidad a los aspectos, o a las fases sucesivas, de la existencia del 
genero humano sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos que es 
absurdo culpar a Richelieu de no haber actuado como Bismarck, ya que es 
obvio que Richelieu no podia haber actuado como un hombre que vivia en 
Alemania en el siglo XIX; y que, a la inversa, Bismarck no podia haber 
hecho lo que realizó Richelieu, porque el siglo xvi tenia su propio carácter, 
muy distinto de las hazafias, acontecimientos y caracteristicas del siglo 
XVII, a las que determinó únicamente, y las cuales determinaron 
ünicamente, a su vez, a las del siglo xıx; lo que estamos afirmando, asi 
pues, es que este orden es un orden objetivo; que quienes no comprenden 
que lo que es posible en una época y situación puede ser totalmente 
inconcebible en otra, no alcanzan a comprender algo universal y 
fundamental acerca de la unica manera en que la vida social, o la mente 


humana, o el crecimiento econömico, o alguna otra sucesiön, no solo se 
desenvuelve, sino que puede o debe desarrollarse. De manera semejante, 
cuando decimos que la proposiciön de que Hamlet fue escrita en la corte de 
Gengis Kan, en la Mongolia Exterior, no solo es falsa, sino absurda; que si 
alguien familiarizado con los hechos del caso supone seriamente que pudo 
haber sido escrita en aquel tiempo y en aquel lugar, entonces, no solo es 
excepcionalmente ignorante, o esta equivocado, sino que debe de haber 
perdido la razón; ¿qué nos autoriza a sentirnos tan seguros de que Hamlet 
no solo no fue escrito alli y entonces, sino que no podria haberlo hecho, 
hasta el punto de que podemos descartar sin discusiön la hipötesis? «Que 
clase de «no podría» es este «no podria»? ¿Descartamos proposiciones que 
aseveran posibilidades de esta clase por considerarlas falsas con 
fundamento en razones cientifica, es decir, empirico-inductivas? 

Me parece a mi que las llamamos grotescas (y no solo no plausibles o 
falsas) porque entran en conflicto, no simplemente con este o aquel hecho o 
generalizaciön que aceptamos, sino con presuposiciones a las que abarca 
toda nuestra manera de pensar acerca del mundo; con las categorias basicas 
que gobiernan a tales conceptos medulares de nuestro pensamiento como 
son el hombre, la sociedad, la historia, el desarrollo, el crecimiento, la 
barbarie, la madurez, la civilización y otros por el estilo. Estas 
presuposiciones pueden resultar falsas o engañosas (como los positivistas o 
los ateos han considerado que lo son la teleologia y el deismo), pero no se 
las refuta por experimento o mediante observaciön empirica. Son destruidas 
o transformadas por aquellos cambios en la concepciön total de un hombre, 
o un medio o una cultura que constituyen la más dura prueba (y la mas 
importante) de lo que la historia de las ideas (y, en resumidas cuentas, la 
historia misma) es capaz de explicar. 

Lo que en esto se halla implicito es una Weltanschauung profundamente 
arraigada, ampliamente difundida, pertinaz; la suposiciön indiscutible (y no 
necesariamente valida) de un orden objetivo particular de los 
acontecimientos o los hechos. A veces es un orden vertical —la sucesiön en 
el tiempo— que nos lleva a percatarnos de que los acontecimientos o 
instituciones del siglo xIv, pongamos por caso, porque fueron lo que fueron, 
necesariamente (independientemente de como analicemos esta necesidad) y 


no como simple cuestiön de hecho «contingentemente», ocurrieron antes 
que los del siglo XVI, y que estos fueron «moldeados», es decir, en cierto 
sentido determinados (algunos dirian, causados) por ellos; de modo que 
quien trate de fechar las obras de Shakespeare antes que las de Dante, o de 
saltarse por completo al siglo xv, y empalmar el final del xıv con los 
comienzos del XVI, sin interrupciön, puede hacerse culpable de un defecto 
diferente en clase, no en grado, al de la ignorancia o de la falta de método 
cientifico (y menos facil de remediar que estos, también). En otras 
ocasiones, concebimos el orden como «horizontal»; es decir, es subyacente 
a la intelecciön de las interconexiones entre diferentes aspectos de la misma 
etapa cultural; de las clases de suposiciones y categorias que los filösofos 
de la cultura alemanes, antimecanicistas, como Herder y sus discipulos (y 
antes que ellos, Vico) pusieron de relieve. Es esta clase de conciencia (el 
sentido histörico) la que, segün se dice, nos permite entender que 
determinado tipo de estructura legal esta «intimamente conectada», o es 
parte del mismo complejo, con una actividad econömica, un punto de vista 
moral, un estilo de escribir, o de bailar, o de practicar un culto; mediante 
este don (sea cual fuere su naturaleza) reconocemos que diversas 
manifestaciones del espiritu humano «pertenecen» a esta o aquella cultura o 
naciôn o periodo histörico, aun cuando estas manifestaciones puedan ser tan 
distintas unas de otras como la manera en que los hombres forman letras 
sobre el papel difiere de su sistema de tenencia de la tierra. Sin esta facultad 
no le encontrariamos sentido a las nociones socio-histöricas de «lo tipico», 
o «lo normal», o «lo discordante» o «lo anacrönico», y por consiguiente 
seríamos incapaces de concebir la historia de una institución como una 
configuración inteligible, o atribuir una obra de arte a su tiempo, 
civilizaciön y medio, o, por cierto, entender o explicar como una fase de 
una civilizaciön «genera» o «determina» a otra. Este sentido de lo que se 
mantiene idéntico o unitario en las diferencias y en el cambio (de lo que han 
tratado de sacar demasiado partido los filösofos idealistas) es también un 
factor dominante en el proporcionarnos nuestro sentido de las tendencias 
inalterables, del flujo «unidireccional» de la historia. De esto es facil pasar 
a la creencia mucho mas discutible de que todo lo que es inalterable lo es 


tan solo porque obedece a leyes, y que todo lo que obedece a leyes puede 
sistematizarse siempre hasta constituirse en ciencia. 

Son estos algunos de los muchos factores que han llevado a los hombres 
a suspirar por una Ciencia natural de la historia. Todo parecia estar dispuesto 
ya, especialmente en el siglo X1x, para la formulación de esta disciplina 
nueva, poderosa y luminosa, que barreria a la caötica acumulaciön de 
hechos, conjeturas y reglas crasamente pragmaticas que habia sido tratada 
con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de mentalidad cientifica. La 
escena estaba montada, pero virtualmente nada se materializó. No se 
formularon leyes generales —ni aun maximas medianamente confiables— 
de las cuales pudiesen deducir los historiadores (junto con el conocimiento 
de las condiciones iniciales) o bien lo que ocurriria después, o lo que habia 
ocurrido en el pasado. La gran maquina que habria de rescatarlos de las 
tediosas labores de ir añadiendo un hecho a otro y de tratar de forjar un 
relato coherente explicativo de su material escogido a mano, pareciò no ser 
más que un plan en la cabeza de algún inventor chiflado. El inmenso 
instrumento ahorrador de trabajo, que cuando recibiese la informacion la 
ordenaria por si solo, sacaria las conclusiones correctas y proporcionaria las 
explicaciones atinadas, el cual suprimiria la necesidad de las herramientas 
inseguras, anticuadas y manuales con que los historiadores habian recorrido 
a tropezones su camino por el pasado contumaz, sigui6 siendo una enganifa, 
criatura de una imaginación extravagante, como los diseños de máquinas de 
movimiento perpetuo. Ni los psicölogos, ni los socidlogos, ni el ambicioso 
Comte, ni el mas modesto Wundt, habian sido capaces de crear el nuevo 
instrumento: las ciencias «nomotéticas» —el sistema de leyes y reglas 
conforme a las cuales podria ordenarse el material factico de modo tal que 
proporcionase conocimiento nuevo— habian nacido muertas. 

Se considera con razón que uno de los criterios de ciencia natural es el 
de su capacidad de predicciön; o, en el caso de un estudio histörico, de 
retrodicciön, de llenar las lagunas del pasado respecto de las cuales 
carecemos de testimonio directo, mediante extrapolaciones ejecutadas 
conforme a las reglas o leyes del caso. Es un método conjetural como este 
el que se emplea en arqueologia o en paleontologia, cuando existen vastas 
lagunas de conocimiento y no existe una via que conduzca mejor —que sea 


más digna de confianza— para llegar a la verdad de hecho cuando se carece 
de testimonios facticos concretos. La arqueologia se esfuerza por vincular 
su conocimiento de un periodo remoto con el conocimiento que posee de 
otro, tratando de reconstruir lo que debe, o al menos puede, haber ocurrido 
para dar cuenta y razón de la transición desde una etapa hasta la otra, a 
través de numerosas fases intermedias incögnitas. Pero a esta manera de 
llenar lagunas suele no considerärsela como método demasiado confiable 
para el descubrimiento del pasado, al que nadie desearía recurrir si pudiese 
encontrar esa clase de testimonio más concreto (independientemente de 
cómo se estime la calidad y magnitud de este concreto) en el que basamos 
nuestro conocimiento del periodo histórico de la vida humana (en 
contraposición al prehistórico) y mucho menos aun como sustituto 
«científico» de la misma. 

¿Cual podría ser la estructura de tal ciencia, en el caso de que la 
pudiésemos formular?  Presumiblemente, estaría constituida por 
correlaciones causales o funcionales —un sistema de proposiciones 
generales relacionadas entre sí, del tipo de «siempre que o dondequiera que 
HD entonces o allí P»— variables en las que encajarian fechas y lugares 
precisos; y tendría dos formas: la «pura» y la «aplicada». Las ciencias 
«puras» de la estática o de la dinámica sociales, cuya existencia proclamó, 
con excesivo optimismo tal vez, Herbert Spencer, estarían relacionadas 
entonces con la ciencia «aplicada» de la historia, de manera algo semejante 
a como la física se relaciona con la mecánica, o al menos como la anatomía 
se utiliza para el diagnóstico de casos específicos. De haber existido, tal 
ciencia habría revolucionado a la vieja historia, tejida a mano, al 
mecanizarla, tal y como la astronomía suprimió el empirismo craso 
acumulado por los observadores babilónicos del cielo, o como la física 
newtoniana transformó las cosmologías más antiguas. No existe tal ciencia. 
Antes de pasar a preguntarnos la razón de esto, quizá sea útil reflexionar 
sobre algunas de las maneras en que la historia, como se ha escrito hasta 
nuestros días, difiere de una ciencia natural concebida de esta manera. 

Permítaseme comenzar señalando una diferencia relevante entre la 
historia y las ciencias naturales. Mientras que en una ciencia natural 
desarrollada consideramos más racional depositar nuestra confianza en 


proposiciones generales o en leyes que en fenömenos especificos 
(ciertamente, esto es parte de la definiciön de racionalidad), esta regla no 
parece valer tanto en la historia. Permitaseme poner el ejemplo mas sencillo 
posible. Una de las generalizaciones de sentido comün que consideramos 
mas firmemente establecida es la de que los habitantes de este planeta 
pueden ver al Sol elevarse por la mañana. Supongamos que a un hombre se 
le ocurriese decir que en cierta mañana, a pesar de sus repetidos esfuerzos, 
no habia visto salir al sol; y como un caso particular negativo es, conforme 
a las reglas de nuestra lögica comün, suficiente para anular una proposiciön 
general, habia considerado que su observaciön cuidadosamente llevada a 
cabo era fatal no solo para la generalizaciön hasta entonces aceptada de la 
sucesión del día y la noche, sino para todo el sistema de la mecánica 
celeste, y de la fisica también, que dice revelar las causas de este fenömeno. 
Esta asombrosa afirmación no seria considerada normalmente como 
conclusión que debería aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reacción 
sería tratar de construir una hipótesis ad hoc para salvar a nuestro sistema 
de la física, el cual se apoya en la acumulación más sistemática de 
observaciones controladas y razonamiento deductivo realizada por el 
hombre. Le sugeriríamos al observador que quizá no había dirigido su 
mirada sobre la porción del cielo que debía mirar; que se habían interpuesto 
nubes; que se encontraba dormido; que estaba distraído; que tenía los ojos 
cerrados; que había sufrido una alucinación; que estaba empleando las 
palabras en sentidos insólitos; que estaba haciendo bromas, mintiendo o 
enajenado; podríamos proponer otras explicaciones, cualquiera de las cuales 
sería compatible con su aseveración y sin embargo dejaría intacta a la 
ciencia física. 

No sería racional saltar a la conclusión inmediata de que si el hombre, 
en nuestro ponderado juicio, había dicho la verdad, la totalidad de la física 
que tanto trabajo nos ha costado construir tendría que ser rechazada, o 
modificada siquiera. Indudablemente, si el fenómeno se repitiese y otros 
hombres dejasen de ver salir al sol en circunstancias normales, algunas 
hipótesis físicas, y aun leyes, por cierto, tendrían que modificarse 
radicalmente, o aun que rechazarse; quizás los fundamentos de nuestras 
ciencias físicas tendrían que ponerse de nuevo. 


Pero nos lanzariamos a hacer esto solo en ultima instancia. En cambio, 
si un historiador intentase dudar —o desmentir— alguna observaciön en 
particular, de la que por lo demas no se hubiese sospechado, como la de que 
a Napoleön, pongamos por caso, se le habia visto tocado con un tricornio, 
en un momento determinado, en la batalla de Austerlitz; y si el historiador 
lo habia hecho solo por haber depositado su fe, por cualesquiera razones, en 
una teoria o ley conforme a la cual los generales o jefes de Estado franceses 
nunca se cubrian con sombreros de tres picos durante las batallas, 
podriamos asegurar sin temor que su método no habria de contar con el 
reconocimiento universal o inmediato de los miembros de su profesiön. 
Todo procedimiento cuyo objeto fuese desacreditar el testimonio de testigos 
o de documentos normalmente confiables, como seria el de calificarlos, 
pongamos por caso, de mentiras o de falsificaciones, o de defectuosos en lo 
relativo precisamente al informe acerca del sombrero de Napoleon, habria 
de hacerse él mismo sospechoso y ser considerado como intento de 
deformacion de los hechos para hacerlos encajar en la teoria. 

He escogido un ejemplo burdo y trivial; no seria dificil pensar en 
ejemplos mas refinados y complejos, en los que un historiador se expondria 
a la acusaciön de tratar de forzar los hechos para bien de una determinada 
teoria. A tales historiadores se les acusa de ser prisioneros de sus teorias; se 
les acusa de fanatismo, o de estar chiflados, o de ser doctrinarios, o de 
representarse o interpretar equivocadamente la realidad para hacerla 
coincidir con sus obsesiones, y demas cosas por el estilo. La adicciön a una 
teoria —el ser doctrinario— es un insulto cuando se predica de un 
historiador; ya no es un insulto cuando se dice de un hombre dedicado a las 
ciencias naturales. No decimos nada peyorativo acerca de un cientifico de la 
naturaleza cuando afirmamos que se halla atrapado por una teoria. Nos 
quejamos si creemos que su teoria es falsa, o que no quiere tomar en cuenta 
hechos que vienen al caso, pero no nos lamentamos del hecho de que esté 
tratando de encajar a los hechos en el marco de una teoria; es decir, de 
formular doctrinas —mâs verdaderas que falsas—, pero, sobre todo, 
doctrinas; pues la ciencia de la naturaleza no es sino el entrelazamiento 
sistemätico de teorias y doctrinas, forjadas inductivamente, o mediante 
métodos hipotético-deductivos, o por cualesquiera otros métodos a los que 


consideren óptimos (lógicamente prestigiados, racionales, comprobables 
públicamente, fructíferos) las más destacadas personalidades de su campo. 
Parece evidente que en historia propendemos, las más de las veces, a dar 
mayor crédito a la existencia de hechos particulares que a la de hipótesis 
generales, por mejor fundadas que estén, y de las cuales los hechos podrían 
deducirse teóricamente, mientras que en una ciencia natural lo contrario 
parece ser con mayor frecuencia el caso: en ella (cuando hay conflicto) a 
menudo es más racional confiar en una teoría general bien fundada —en la 
de la gravitación, pongamos por caso—, que en hechos particulares. Esta 
diferencia, por sí sola, cualesquiera que puedan ser sus raíces, tiene que 
arrojar dudas, a primera vista, sobre todo intento de trazar una analogía 
demasiado estrecha entre los métodos de la historia y los de las ciencias 
naturales. 

Podría objetarse ahora que la única justificación lógica para creer en 
hechos particulares tiene que envolver a proposiciones generales y que, por 
consiguiente, a fin de cuentas tiene que descansar en alguna forma de 
inducción. Pues, ¿tenemos alguna otra manera de justificar nuestras 
creencias acerca de hechos? La primera de las anteriores aseveraciones es 
verdadera, pero la segunda no, y su conjunción conduce a confusión. No se 
necesitan profundas reflexiones para percatarse de que todo nuestro 
pensamiento está traspasado de proposiciones generales. Todo pensamiento 
encierra clasificación; toda clasificación requiere de términos generales. Mi 
noción misma de Napoleón, o de sombreros, o de batallas envuelve a 
algunas creencias generales acerca de las entidades denotadas por estas 
palabras. Además, las razones que me llevan a confiar en el relato de un 
testigo ocular, o en un documento, encierran juicios acerca de la 
confiabilidad de las diferentes clases de testimonio, o del rango dentro del 
cual la conducta de los individuos es o no es confiable, y demás cosas por el 
estilo; juicios que sin duda son generales. Pero en primer lugar, hay 
muchísima distancia entre las dispersas generalizaciones implícitas en el 
uso común y corriente de las palabras (o ideas) y la estructura sistemática 
de aun la más rudimentaria de las cienciasl?]; y, en segundo lugar, estoy 
seguro, por ejemplo, de que no soy en este momento el emperador de Marte 
que sueña un sueño en el que soy un profesor universitario en la Tierra; 


pero me resultaria sobremanera dificil justificar mi certeza mediante 
metodos inductivos que no cayesen en circularidad. La mayoria de las 
certezas en que se funda nuestra vida dificilmente pasarian esta prueba. La 
gran mayoria de los tipos de razonamiento en que se fundamentan nuestras 
creencias, 0 mediante los cuales tratariamos de justificarlas si se nos 
desafiara a hacerlo, no pueden reducirse a esquemas formales deductivos o 
inductivos, o a combinaciones de los mismos. Si se me pregunta qué bases 
racionales tengo para suponer que no me encuentro en Marte, o que el 
emperador Napoleon haya existido y no fue solamente un mito solar, y si, 
para responder a esto, trato de hacer explicitas las proposiciones generales 
que esta conclusiön envuelve, junto con los testimonios especificos de las 
mismas, y la prueba de la confiabilidad de estos testimonios, y la prueba de 
esa prueba, a su vez, y asi sucesivamente, no habré de llegar demasiado 
lejos. La telaraña es demasiado compleja; los elementos demasiados y no 
facilmente aislables, por no decir otra cosa, ni comprobables uno por uno; 
cualquiera puede convencerse de esto poniéndose a analizarlas y 
expresarlas explícitamente. La verdadera razón para aceptar las 
proposiciones de que vivo en la Tierra, y de que existió un emperador 
llamado Napoleón, es la de que afirmar sus contradictorias es destruir 
demasiado de lo que damos por sabido acerca del pasado y del presente. 
Cualquier generalización dada puede ser capaz de someterse a prueba, o de 
pulirse mediante comprobaciones inductivas o de otro carácter científico; 
pero aceptamos la textura total, compuesta como lo está por hilos 
literalmente innumerables —sin exceptuar a las creencias tanto generales 
como particulares—, sin la posibilidad, aun en principio, de probarla en su 
totalidad. Pues la textura total es aquello con lo que empezamos y 
terminamos. No existe un punto arquimediano de apoyo fuera de la misma 
desde el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar algo acerca de 
la misma. Podemos sujetar a prueba una parte en términos de otra, pero no a 
la totalidad de golpe, valga la expresión. Cuando se abandonó la 
proposición de que la Tierra era planal*], se produjo un trastorno terrible en 
las suposiciones del sentido común; pero, en principio, no podía destruirlas 
a todas. Pues, en tal caso, no hubiese subsistido nada que pudiésemos 
llamar pensamiento o crítica. 


Es el sentido de la textura general de la experiencia —la conciencia mas 
rudimentaria de tales entramados— lo que constituye el fundamento del 
conocimiento, y no esta abierto al razonamiento inductivo o deductivo: pues 
estos dos métodos descansan en él. Cualquier proposiciön o conjunto de 
proposiciones pueden ponerse en tela de juicio y debilitarse en términos de 
las que permanecen firmes; y luego, estas ultimas, a su vez, pero no todas 
simultaneamente. No puedo derribar por tierra todas mis creencias. Aun si 
el suelo debajo de uno de mis pies se esta desmoronando, el otro tiene que 
permanecer firmemente apoyado, al menos por el momento; de otra 
manera, no sera posible el pensamiento ni la comunicaciön. Es esta red 
constituida por nuestras suposiciones mas generales, llamada conocimiento 
de sentido común, lo que los historiadores, en mayor grado que los hombres 
dedicados a las ciencias naturales, tienen que dar por sentada o establecida, 
al menos inicialmente: y la deben dar por sabida en grado mucho mayor, ya 
que su materia de estudio puede separarse de ella en grado mucho menor 
que el de una ciencia natural. 

Veamos esto desde otro ángulo. Las ciencias naturales están constituidas 
en gran medida por leyes lógicas vinculadas acerca del comportamiento de 
los objetos del mundo. En algunos casos, estas generalizaciones pueden 
representarse en forma de un modelo ideal; de una entidad imaginaria cuyas 
características son por definición lo que deben ser si la entidad en cuestión 
obedece a las leyes generales en cuestión, y se la puede describir 
completamente tan solo en términos de la obediencia a dichas reglas; es 
decir, que no consiste más que en lo que «clasifica» a dichas leyes. 

Tales modelos (o esquemas deductivos) manifiestan con suma vivacidad 
y Claridad las leyes que tratamos de aplicar a la realidad; entonces, los 
objetos del mundo natural pueden describirse en términos del grado de 
desviación que manifiestan respecto del modelo ideal. El grado en que estas 
diferencias pueden describirse sistemáticamente, la simplicidad de los 
modelos, y la amplitud de su validez determinan el éxito o el fracaso que 
alcanzará una ciencia en la ejecución de sus tareas. El electrón, el 
cromosoma, el estado de competencia perfecta, el complejo de Edipo, la 
democracia ideal, son tales modelos; resultan útiles en la medida en que la 
conducta real de las entidades reales del mundo puede representarse, con 


mayor O menor precisiön, en términos de su desviaciön respecto del 
comportamiento sin fricciones del modelo perfecto. Con esta finalidad se 
construyen los modelos; su utilidad corresponde al grado en que la 
cumplen. 

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy de manifiesto en 
los escritos histöricos normales; aun cuando no sea que porque las 
proposiciones generales con las que tiene que construirse, y las cuales, en 
caso de que existiesen, tendrian que formularse con precision, resultan 
virtualmente imposibles de especificar. Los conceptos generales que los 
historiadores forzosamente emplean —nociones como las de Estado, 
desarrollo, revoluciön, tendencia de opiniön, decadencia econömica o poder 
politico— forman parte de proposiciones generales de amplitud o 
confiabilidad (o especificidad) muchisimo menores que las que aparecen 
hasta en la ciencia natural menos desarrollada, digna de tal nombre. Tales 
generalizaciones históricas con demasiada frecuencia resultan ser 
tautológicas, o vagas o imprecisas: «todo poder propende a corromper», «a 
toda revolución le sigue una reacción», «los cambios de la estructura 
económica dan lugar a nuevas formas de música y pintura» habrán de 
producir, en conjunción con algunas condiciones iniciales especificadas, por 
ejemplo; las de «Cromwell tuvo muchísimo poder», o «en Rusia se produjo 
en 1917 una revolución» o «los Estados Unidos pasaron por un periodo de 
industrialización radical», muy pocas o ningunas deducciones históricas o 
sociológicas. Lo que hace falta aquí es un tejido de generalizaciones 
conectadas entre sí, que un cerebro electrónico pudiese aplicar a una 
situación que mecánicamente se pudiese especificar como del caso. Lo que 
pasa en el pensamiento histórico se parece mucho más a la operación del 
sentido común, en que entretejemos varios conceptos y proposiciones 
generales, a primera vista independientes lógicamente, y hacemos que 
vengan al caso de una situación dada de la mejor manera posible. La 
Capacidad de hacer tal cosa con éxito —la «capacidad de entretejer», de 
«traer a cuento» varios conceptos— es una destreza, una habilidad empírica 
(a veces llamada juicio) que los fabricantes no pueden proporcionar a sus 
cerebros electrónicos. 


En este punto, quiza se nos objete que la misteriosa capacidad de 
sopesar o estimar una situaciön concreta, las artes del diagnöstico y del 
pronostico (la llamada facultad de juicio) no es privativa de la historia y de 
los demas estudios humanisticos, o del pensar y el tomar decisiones en la 
vida diaria; pues en las ciencias naturales, también, la capacidad de 
percatarse de lo que tiene que ver una teoria o un concepto, y no otros, con 
la soluciön de un determinado problema y el «traer a cuento» (a veces con 
resultados espectaculares) de un determinado conjunto de datos, nociones 
derivadas de campos muy remotos, no es sino la destreza peculiar de un 
investigador dotado, que a veces equivale a la penetraciön del genio, a lo 
que las técnicas o las mäquinas no pueden suplir, en principio. Por 
supuesto, esto es verdad; sin embargo, existe una notable diferencia entre 
los cänones de la explicaciön y la justificaciön lögica utilizados por las 
ciencias y por las humanidades que nos servira para indicar la diferencia 
entre las mismas. En una obra bien desarrollada de ciencia natural —en un 
manual de fisica o de biologia, por ejemplo (no me estoy refiriendo a los 
discursos especulativos o impresionistas que se encuentran en los tratados 
cientificos)— los vinculos entre las proposiciones son, o deberian ser, 
lögicamente obvios; las proposiciones se siguen unas de otras; es decir, se 
ve que las conclusiones se siguen lögicamente de las premisas, ya sea con 
certeza demostrativa, ya sea con diversos grados de probabilidad; la cual, en 
las ciencias que utilizan métodos estadisticos, deberia poderse estimar con 
un buen grado de precisiön. Aun si se omitiesen simbolos de inferencia 
como son «por lo tanto», «porque» o «de ahi que», una muestra de 
razonamiento matematico, fisico o de cualquier ciencia natural desarrollada 
(si se le expresase con claridad) deberia ser capaz de demostrar su 
estructura lögica interna por el puro significado y el orden de sus 
proposiciones componentes. En cuanto a las proposiciones que se enuncian 
sin argumento, son, o deberian ser, tales que, en caso de que se dudase de 
las mismas, su verdad o probabilidad pudiese demostrarse mediante pasos 
lögicos reconocidos desde verdades establecidas en forma experimental, y 
aceptadas por virtualmente todos los especialistas del campo. Dista mucho 
de ocurrir otro tanto en las mejores, mas convincentes y mas rigurosamente 
argumentadas obras de historia. Ningtin estudioso de la materia habra 


dejado de notar, creo yo, la abundancia, en las obras de historia de frases 
como las de «nada tiene de maravilloso que», «por consiguiente, nada tuvo 
de sorprendente que», «se produjeron rápidamente las inevitables 
consecuencias», «los acontecimientos siguieron su curso inexorable», 
«dadas las circunstancias», «de ahí no había más que un paso para», y con 
la mayor frecuencia, los indispensables, y profundamente traicioneros, 
«así», «con lo cual», «finalmente» y otros por el estilo. Si estos puentes de 
un conjunto de hechos o aseveraciones a otros se retiraran repentinamente 
de nuestros manuales de historia, no sería exagerado decir, en mi opinión, 
que la transición de un conjunto de aseveraciones a otro sería mucho menos 
suave: la franca yuxtaposición de acontecimientos o de hechos no 
demostraría a veces encerrar gran fuerza lógica en sí misma, y los casos 
mejor argüidos de algunos de nuestros mejores historiadores (y abogados) 
comenzarían a parecer —a mentes condicionadas por los criterios lógicos 
de las ciencias naturales— menos irresistibles. 

No pretendo dar a entender que las humanidades, y en particular la 
historia, se dediquen a embaucar a sus lectores, simulando el cascarón 
exterior, la estructura lógica del método científico sin su sustancia; sino 
únicamente que la fuerza de tales eslabones convenientes, y quizá 
indispensables, como son los «porque» y «por lo tanto», no es idéntica en 
las dos esferas; cada uno de ellos cumple sus funciones legítimas —y 
paralelas— y solo nos meten en dificultades si se considera que cumplen 
tareas lógicamente idénticas en ambas esferas. Espero que este argumento 
se aclare si lo desarrollo un poco más. 

Supongamos que un historiador que está tratando de descubrir y 
explicar el curso de un gran fenómeno histórico, como una guerra o una 
revolución, se ve en la necesidad de exponer las leyes y proposiciones 
generales que son las únicas (al menos, en teoría) que podrían justificar su 
uso constante de eslabones lógicos tales como «de ahí que», «por lo tanto», 
«el resultado inevitable fue que», «desde aquí ya no se podía retroceder», y 
demás símbolos de su instrumental; ¿cuál podría ser su respuesta? Podría 
mencionar vacilantemente algunas máximas generales acerca de la 
influencia del ambiente, o un estado de cosas particular —una mala 
cosecha, o una espiral inflacionaria, o una herida en el orgullo nacional—, 


segun afectan a los hombres en general, o a un grupo especifico de seres 
humanos en particular; o podria hablar de la influencia de los intereses de 
esta o aquella clase o naciön, o de los efectos de las convicciones religiosas 
o de las tradiciones politicas. Pero si se le apremiara luego a que presentara 
las pruebas de estas generalizaciones, y cogiendo lo que pudiese, se le 
dijese luego que ninguna ciencia natural que se respetase a si misma 
toleraria un monton de aseveraciones tan vago, revuelto, y sobre todo, 
exiguo, de testimonios probatorios, ni tales métodos impresionistas, al 
pasarles revista o al sacar conclusiones de tal teoria, no insistiria (si fuese 
honrado o prudente) en reclamar la autoridad de los métodos de una ciencia 
natural bien desarrollada para su actividad. 

En este momento, alguien podria señalarle con toda correcciön que no 
todas las ciencias sociales se encuentran en tan triste estado; que existen 
disciplinas, por ejemplo —la economia es tal vez la mas conocida de estas 
—, en las que se trabaja con algo que se parece al procedimiento científico. 
Se nos dice que, en economia, los conceptos pueden definirse con una 
buena medida de precisión: que en ella se encuentra una clara conciencia de 
las diferencias entre definiciones, hipötesis y generalizaciones inductivas; o 
entre los testimonios empiricos y las conclusiones que se obtienen de los 
mismos; o entre el modelo y la realidad a la que se le pretende aplicar; o 
entre los frutos de la observaciön y los de la extrapolaciön; y asi 
sucesivamente. Se le muestra esto luego como modelo al desdichado 
historiador, perdido sin remedio en su oscuro bosque sin senderos. No 
obstante, si trata de hacer caso de tal consejo, y de aplicar a su propia 
materia de estudio aparatos recomendados por descubridores metafisicos o 
positivistas de configuraciones históricas, no tardará en verse detenido en 
sus avances. 

Los intentos que se han hecho para dotar a la historia de leyes han 
seguido dos direcciones principales: la de los esquemas que pretenden 
abarcarlo todo, y la de la división en disciplinas especializadas. La primera 
nos ha dado los sistemas de los historiósofos, cuyas culminaciones son los 
vastos edificios de Hegel, Spengler, Toynbee y afines, que resultan, o bien 
demasiado generales, vagos y ocasionalmente tautológicos como para 
arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien cuando los 


descubrimientos especificos de las förmulas son sometidos a prueba por 
eruditos rigurosos, en los campos de que se trate, y dan resultados 
inadmisibles. La segunda direcciön nos conduce hasta monografias acerca 
de aspectos selectos de la actividad humana; por ejemplo, la historia de la 
tecnologia, o de una ciencia en especial, de un arte, un oficio o una 
actividad social. En el mejor de los casos, estas orientaciones satisfacen 
algunos de los criterios de quienes se dedican a las ciencias de la naturaleza, 
pero solo a costa de dejar afuera a la mayor parte de lo que sabe de las vidas 
de los seres humanos cuyas historias de tal modo se registran. En el caso de 
un campo limitado —como el de la historia de la acuñación de moneda en 
la antigua Siracusa— esto es sin duda deliberado y conveniente, a la vez 
que inevitable; lo que quiero subrayar es que solamente la limitaciön 
deliberada del campo determina que asi sea. 

Todo intento de «integrar» estos hilos sueltos, tratados por las 
disciplinas especiales, en algo que se asemeje (lo mas que pueda) a una 
descripciön «total» de la experiencia humana —de lo que, para decirlo con 
palabras de Aristóteles, «Alcibiades hizo y sufriö»Pl— topa con un 
obstaculo insuperable: el de que los hechos que deben quedar comprendidos 
dentro de la rejilla cientifica, y subsumidos bajo las leyes o el modelo 
adoptados (aun si se pudiesen encontrar y emplear criterios püblicos para 
seleccionar lo importante del caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, 
etc.) son demasiados, excesivamente pequeiios, pasajeros, demasiado 
imprecisos en sus perfiles. Se entrecruzan e interpretan en multiples niveles 
simultaneamente, y el intento de separarlos, por asi decirlo, y de sujetarlos 
en sus limites, clasificarlos y encajarlos en sus compartimientos especificos, 
resulta una tarea improba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuerzos 
por seguir esta politica —de parte de quienes estaban obsesionados por el 
papel dominante de algün factor, como Buckle con el del clima, o Taine con 
su trinidad del medio, el momento y la raza, o los marxistas con el de la 
base y la superestructura y la lucha de clases— han conducido a 
deformaciones; y las explicaciones que son su resultado, aun cuando 
contengan luminosas ideas y apergus, se exponen a ser rechazadas por su 
excesiva esquematización; es decir, por exagerar y omitir demasiadas cosas; 
por ser demasiado infieles a la vida humana, según la conocemos. 


El hecho de que asi sea me parece revestir importancia capital, y llevar 
consigo una implicaciön primordial. Pues una de las diferencias esenciales 
entre esos intentos sinceros de aplicar el método cientifico a los asuntos 
humanos que encarnan, por ejemplo, la economia o la psicologia social, y el 
intento analogo de emplearlo en la historia propiamente dicha, es esta: el 
procedimiento cientifico se dirige en primer lugar a la construcciön de un 
modelo ideal, con el cual tiene que casar (valga la expresiön) la porciön del 
mundo real que habra de analizarse, de manera que se le pueda describir y 
analizar en términos de la desviaciön respecto de su modelo. Pero la 
construcciön de un modelo ütil solo sera factible cuando se pueda abstraer 
un numero suficiente de semejanzas suficientemente estables de las cosas, 
hechos, acontecimientos que constituyen al mundo real —al flujo de la 
experiencia—. Solo alli donde tales recurrencias en el mundo real son lo 
bastante frecuentes, y lo suficientemente semejantes entre si para que se les 
pueda clasificar como otras tantas desviaciones respecto del mismo modelo, 
podra el modelo idealizado formado de ellas —el electrön, el gen, el 
hombre econömico— llevar a cabo su tarea de permitirnos extrapolar desde 
lo conocido hasta lo incégnito. 

Se desprende de esto que, cuanto mayor sea el número de semejanzasl®] 
que seamos capaces de reunir (y cuantas mas desemejanzas podamos dejar 
de tomar en cuenta; es decir, cuanto mayor sea el éxito con que hagamos 
abstracciön), tanto mas sencillo sera nuestro modelo; tanto mas estrecha 
sera la gama de caracteristicas para las que sera valido, y con tanta mayor 
precision se le podra aplicar; y a la inversa: cuanto mayor sea la variedad de 
objetos a la que queramos aplicar nuestro modelo, tanto menos sera lo que 
podamos excluir y, por consiguiente, tanto mas complejo se volvera el 
modelo, y con menor precisión coincidirá con la abundante diversidad de 
objetos que pretende resumir, y tanto menos sera, necesariamente, un 
modelo; una llave maestra. Una teoria repleta de hipötesis ad hoc para dar 
cuenta y razön de cada desviaciön especifica respecto de la norma, dejara 
finalmente de ser útil, como los epiciclos de Ptolomeo. La exclusión —el 
menosprecio de todo lo que queda mas alla de las fronteras definidas— esta 
implicita en la construcción de modelos, sin más. Por consiguiente, 
comienza a esclarecerse que, dado el mundo tal cual esl’1 la utilidad de una 


teoria o la de un modelo propende a variar directamente segun el nümero de 
casos, e inversamente de acuerdo con el número de caracteristicas que logra 
abarcar. Por consiguiente, a veces, se vera uno obligado a elegir entre 
recompensas opuestas del incremento de la extensión o de la intensión — 
entre los alcances de una teoria y la riqueza de su contenido—. 

El modelo mas riguroso y universal de todos es el de las matemäticas, 
porque opera en el nivel mas alto posible de abstracción de las 
caracteristicas naturales. La fisica, de modo semejante, hace caso omiso 
deliberadamente de todas, menos del grupo muy reducido de caracteristicas 
que los objetos materiales poseen en comün, y su poder y sus alcances (y 
sus grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su rechazo de todas 
las semejanzas, salvo un puñado de similitudes ubicuas y recurrentes. A 
medida que descendemos en la escala, las ciencias se van volviendo mas 
ricas en contenido, y menos rigurosas correspondientemente; menos 
apropiadas para la utilizaciön de técnicas cuantitativas. La economia es una 
ciencia precisamente en el grado en que puede eliminar con éxito, de su 
consideraciön, aquellos aspectos de la actividad humana que tienen que ver 
con la producciön, el consumo, el intercambio, la distribuciön, etc. El 
intento de eliminar de la consideraciön de los economistas los factores 
psicolögicos, tales como los resortes de la acciön humana, por ejemplo, o a 
la variedad de intenciones o de estados mentales conectados con ellos o 
expresados por ellos; o de excluir consideraciones morales o politicas, 
como son, por ejemplo, los valores respectivos de los motivos y las 
consecuencias, o de la satisfacciön individual en contraposiciön a la del 
grupo, es un procedimiento totalmente justificado, en cuanto a que su unica 
finalidad es convertir en ciencia, en la medida de lo posible, a la economia; 
es decir, en instrumento capaz de analisis y de predicciön. Si se queja 
alguien, entonces, de que la economia, de tal modo concebida, deja fuera 
demasiadas cosas, o no logra resolver algunos de los problemas mas 
fundamentales del bienestar personal y social —entre ellas, las cuestiones 
que estimularon originalmente el nacimiento de esta ciencia—, se le podra 
responder con razón que las facetas omitidas de la vida pueden ser 
comprendidas y las preguntas morales, psicoldgicas, politicas, estéticas y 
metafisicas, pueden encontrar respuesta, pero a costa ünicamente de alejarse 


del rigor y de la simetria —y del poder de predicción— de los modelos con 
que opera la ciencia de la economía; que la versatilidad, la riqueza de 
contenido, la capacidad de tratar con numerosas categorías de problemas, la 
adaptabilidad a las complejidades de situaciones ampliamente variables; 
todo esto podrá adquirirse a expensas, y solo a expensas, de la sencillez 
lógica, de la coherencia, de la economía, de la amplitud de los alcances y 
sobre todo, de la capacidad para pasar de lo conocido a lo desconocido. 
Estas últimas características, con las que la física newtoniana hipnotizó, 
muy comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, solo pueden 
conseguirse mediante el trazo de fronteras precisas para una determinada 
actividad, y echando fuera sin piedad (en la medida de lo posible) todo lo 
que no ha sido tomado en cuenta en esta especificaciön. Por ello, aun en el 
caso de las disciplinas más descriptivas y ligadas al tiempo (la biologia y la 
genética), cuanto mas generales y rigurosos sean los conceptos por ellas 
empleados, y cuanto mas «técnicos» sean sus enfoques, tanto mas capaces 
seran de usar métodos semejantes a los de las ciencias fisicas; cuanto mas 
elasticos sean sus conceptos y cuanto mas rico su contenido, tanto mas 
alejada se encontrarà de las ciencias naturales. 

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia la clasificaciön 
comteana de las ciencias: la matemätica, la fisica, la biologia, la psicologia, 
la sociologia, son en verdad peldaños en un orden descendente de alcances 
y precision, y en un orden ascendente de detalle y concreciön. La historia 
general —el mas rico de todos los estudios humanos— nos lo demuestra 
patentemente. Si soy puramente historiador de la economia, probablemente 
puedo establecer algunas generalizaciones acerca del comportamiento de 
alguna mercancia —de la lana, por ejemplo— en alguna parte de la Edad 
Media, para lo cual existen testimonios documentales suficientes para 
permitirme establecer correlaciones entre la producciön, las ventas, la 
distribuciön de la lana, etc., y algunos otros hechos y acontecimientos 
sociales y econömicos relacionados con esto. Pero solo lo puedo hacer si 
aparto la mirada de preguntas —a veces muy importantes y fascinantes— 
acerca de otras caracteristicas de los productores o de los mercaderes de 
lana; al menos, no trato de establecer correlaciones mensurables entre las 
fuentes y los movimientos de las pacas de lana y las actitudes religiosas, 


morales y estéticas de los productores o los usuarios de la lana, y sus ideales 
politicos y su comportamiento como esposos, ciudadanos o feligreses, todo 
a la vez. Pues el modelo que trata de ocuparse de todos estos aspectos de la 
vida (tal como son las cosas) pierde poder de predicción y precisión en sus 
resultados, aun cuando el relato incremente sus alcances, su riqueza, su 
profundidad y su interés. Por esta razón, me resulta útil emplear términos 
técnicos (sintomáticos siempre del hecho de que está actuando un modelo) 
en un campo artificialmente delimitado; a saber, el de la historia económica. 
Las mismas consideraciones son válidas, por ejemplo, respecto de la 
historia de la tecnología, o de las matemáticas, o del vestido, etc. Construyo 
el modelo haciendo abstracción; fijandome únicamente, pongamos por 
caso, en lo que las técnicas industriales, o los métodos matemáticos, o los 
métodos de composición musical tienen en común, y construyendo mi 
modelo a partir de estas características comunes, aun cuando deje afuera 
mucho de interés general. Cuanto más quiera meter, tanto más pasado de 
peso y, a su debido tiempo, abarrotado e informe se verá mi modelo, hasta 
que deje de ser un modelo; pues ya no abarcará un número suficiente de 
casos reales y posibles en una variedad suficiente de lugares y tiempos. Su 
utilidad como modelo irá disminuyendo constantemente. 

La proposición de que las ciencias se ocupan del tipo, y no del 
individuo, fue aceptada por los historiadores filósofos (especialmente en 
Francia), que desearon asimilar sus actividades a las de los científicos, y no 
solo la aceptaron, sino que insistieron en ella. Cuando Renán, Taine o 
Monod predicaron la necesidad de una historia científica, no solo estaban 
pensando (como sospecho que sí lo hacía Bury) en que los historiadores 
deberían procurar ser precisos, o rigurosos en sus observaciones o 
razonamientos, o en que debían utilizar los descubrimientos de las ciencias 
naturales para la explicación de la experiencia o de la acción humanas, cada 
vez que fuese posible, o que no debían abrazar más causa que la de la 
verdad objetiva y declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus 
consecuencias morales, sociales o políticas. Querían decir mucho más. 
Taine expresó este punto de vista con toda claridad, cuando declaró que los 
historiadores trabajaban con muestrasl®]: 


¿Qué había en Francia en el siglo XVIII? Veinte millones de personas... Veinte 
millones de hilos cuyo entrecruzamiento forma una telaraña. Esta telaraña 
inmensa, con nudos innumerables, no puede ser captada claramente en su totalidad 
por la memoria ni la imaginación de nadie. Ciertamente lo único que tenemos son 
meros fragmentos [...] La única tarea del historiador es restaurarlos: reconstruye 
los mechones de los hilos que alcanza a ver, para conectarlos con la miríada de 
hilos que han desaparecido [...] Por fortuna, en el pasado, como ahora, la sociedad 
constaba de grupos: cada grupo estaba formado por hombres semejantes unos a 
otros, nacidos en la misma condición, moldeados por la misma educación, movidos 
por los mismos intereses, con las mismas necesidades, los mismos gustos, las 
mismas costumbres, la misma cultura, el mismo fundamento de sus vidas. Quien 
ha visto a uno, los ha visto a todos. En cada ciencia, estudiamos cada clase de 
hechos mediante muestras selectas. 


Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida privada de un hombre; 
en sus creencias, sentimientos, hábitos, conducta. Tal muestra nos dará 


discernimiento profundo de la fuerza y dirección de la corriente que empuja hacia 
adelante a la totalidad de su sociedad. La monografía, por consiguiente, es la mejor 
herramienta del historiador: la hunde en el pasado como un bisturí, y la saca 
cargada de especímenes completos y auténticos. Comprende uno un periodo 
después de veinte o treinta sondeos de estos: lo único que se debe hacer es 
ejecutarlos e interpretarlos correctamente. 


Esto es característico de la pleamar del optimismo positivista, en el que la 
verdad anda revuelta con el error. Es cierto, sin duda, que la única clave que 
tenemos para comprender una cultura o una época es la del estudio 
detallado de las vidas de individuos, familias o grupos representativos. No 
podemos examinar todos los actos y pensamientos de todos los seres 
humanos (ni siquiera de un gran número) que vivieron en la época en 
cuestión (o en cualquier otra época): generalizamos a partir de muestras. 
Integramos los resultados de tales generalizaciones en lo que Taine llama 
«la telaraña total». Al «reconstruir» los «hilos que han desaparecido», 
podemos utilizar la química, la astronomía, la geología, la paleontología, la 
epigrafía, la psicología; cualquier método científico que conozcamos. 

Pero el objetivo de todo esto es comprender la relación de las partes con 
el todo; no, como creyó Taine, del caso particular con la ley general. En una 
ciencia natural —la física y la zoología, la economía y la sociologia— lo 
que nos proponemos es construir un modelo («el mesón», «el mamífero», 


«la empresa monopölica», «el proletario enajenado») que podemos utilizar, 
con el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro desconocidos con 
un elevado grado de confianza en el resultado; pues el criterio primordial de 
si un estudio constituye o no una Ciencia verdadera, es su capacidad de 
colegir lo incögnito a partir de lo conocido. El proceso que describe Taine 
no es de ninguna manera esto; es la reconstrucciön en términos de un 
patron; de un todo social interrelacionado, obtenido al «penetrar» en las 
vidas humanas individualmente consideradas, con tal que resulten «tipicas»; 
es decir, significativas o caracteristicas, mas alla de si mismas. El 
reconocimiento de lo que es caracteristico y representativo, de lo que es una 
«buena» muestra que se preste a la generalizaciön y, sobre todo, de cOmo 
las generalizaciones encajan unas en otras; es decir el ejercicio del juicio, 
una forma de pensamiento que depende de una vasta experiencia, de la 
memoria, de la imaginacion, del sentido de la «realidad», de qué es lo que 
va con qué, lo cual podrâ necesitar del control constante de parte de la 
capacidad de razonamiento lögico, pero no es idéntica a la misma, y de la 
construcciön de leyes y modelos cientificos, supone una capacidad diferente 
de la aptitud para percibir las relaciones entre caso particular y ley, ejemplo 
y regla general, teoremas y axiomas; no de partes con todos o de 
fragmentos con patrones completos. No quiero decir que sean «facultades» 
incompatibles, capaces de funcionar por separado una de la otra. Solo 
afirmo que las dotes son diferentes; que las distinciones y similitudes 
cualitativas no pueden reducirse sin residuo a cuantitativas; que la 
capacidad de percatarse de las primeras no es traducible a modelos, y que 
Buckle, Comte, Taine y Engels, con sus discipulos modernos mas burdos o 
mas extremistas, cuando juguetean con la palabra «cientifico», son ciegos a 
veces a esto, y por ello descarrian a la gente. 

Permitaseme expresarlo de otra manera. Cualquier estudioso de la 
historiografia sabe que muchas de las principales realizaciones de los 
historiadores modernos provienen de que practican determinadas reglas, y 
que los más reflexivos de los mismos las expresan a veces en forma de 
consejos a los practicantes de este oficio. Se les dice a los estudiantes de 
historia que no presten demasiada atención a los factores personales o a las 
figuras heroicas o excepcionales en la historia humana. Se les recomienda 


prestar atención a las vidas de los hombres comunes, o a las 
consideraciones econömicas, o a los factores sociales, o a los impulsos 
irracionales, o a los resortes tradicionales, colectivos e inconscientes de la 
accion; o que no se olviden de aquellos factores del cambio impersonales, 
inconspicuos, poco brillantes, lenta o imperceptiblemente modificadores, 
como son la erosión de los suelos, o los sistemas de riego y desagüe, los 
cuales pueden ser mas influyentes que las victorias espectaculares, o los 
sucesos cataströficos, o las acciones geniales; se les dice que no se deben 
dejar arrastrar por el deseo de ser entretenidos o paradöjicos, o 
excesivamente racionalistas, o de indicar una moraleja o demostrar una 
teoria; y muchas otras cosas por el estilo. ¿Qué justifica tales máximas? No 
se siguen automaticamente de las reglas de las disciplinas deductivas o 
inductivas; tampoco son reglas de técnicas especializadas (como las del 
principio a fortiori en retörica, pongamos por caso, o el difficilior lectio en 
la crítica textual). ¿Qué reglas lógicas o técnicas pueden establecerse para 
determinar precisamente qué es lo que, en una situación determinada, se 
debe a factores racionales e intencionales? ¿Y qué a factores «insensatos» O 
irracionales, cuánto a la acción personal y cuánto a las fuerzas 
impersonales? Si hay quien suponga que pueden formularse tales reglas, lo 
mejor será dejar que haga el intento. Parece claro que tales máximas son 
simplemente destilaciones de una sagacidad generalizada; del juicio 
práctico fundado en la observación, la inteligencia, la imaginación, la 
inteligencia empírica; en el conocimiento de lo que puede o no puede ser; 
algo que se parece más a un don o a una destreza innata, que al 
conocimiento fáctico, pero no es idéntico a ninguno de ellos; una capacidad 
que tiene altísimo valor para la acción (en este caso, para la labor mental) 
que las técnicas científicas pueden dirigir, auxiliar, afilar, criticar, corregir 
radicalmente, pero jamás sustituir. 

Todo esto quizá no sea sino otra manera de decir algo trillado, pero 
cierto: que lo que tiene que hacer una ciencia es concentrarse en las 
semejanzas; no en las diferencias, ser general; omitir todo lo superfluo para 
dar respuesta a las preguntas severamente delimitadas que se pone a la tarea 
de formular; mientras que aquellos historiadores que se ocupan de un 
campo más amplio que el de las actividades especializadas de los hombres 


se interesan, igualmente, en lo contrario: en lo que distingue a una persona, 
una cosa, una situación, una pauta de experiencias, individuales o 
colectivas, de otras. Cuando tales historiadores tratan de describir y 
explicar, por ejemplo, la Revolucion francesa, lo ultimo que procuran hacer 
es concentrar su atenciön exclusivamente en las caracteristicas que la 
Revolución francesa tiene en común con otras revoluciones; abstraer tan 
solo las características recurrentes, formular una ley con base en ellas, o al 
menos una hipótesis, de lo cual algo semejante a la estructura de todas las 
revoluciones en cuanto tales (o, más modestamente, de todas las 
revoluciones europeas) y, por consiguiente, de esta revolución en particular, 
pudiese inferirse confiablemente, en principio. Si fuese factible, esta sería la 
tarea de la sociología, que entonces tendría respecto de la historia la 
posición de una ciencia «pura», con su aplicación. La validez de los títulos 
que diga tener esta sociología para que se le reconozca como ciencia natural 
es harina de otro costal, y esto no está relacionado directamente con la 
historia, cuyas tareas son diferentes. La finalidad inmediata de los 
historiadores narrativos (como se ha repetido tantas veces), cualquiera que 
sea, aparte de esta, es pintar el retrato de una situación o de un proceso, el 
cual, como todos los retratos, pretende capturar la configuración única y las 
características peculiares de su objeto particular; no la de ser un rayo X que 
elimine todo, salvo lo que muchos sujetos tienen en común. Ahora esto es 
una verdad trillada, pero lo que tiene que ver con la posibilidad de 
transformar la historia en una ciencia natural no siempre se ha entendido 
claramente. Dos grandes pensadores lo como prendieron y lidiaron con el 
problema: Leibniz y Hegel. Ambos hicieron esfuerzos heroicos por tender 
un puente sobre el abismo, mediante doctrinas tales como las de las 
«esencias individuales» y los «universales concretos», desesperado intento 
dialéctico de fusionar la individualidad y la universalidad. La brillantez 
imaginativa de las construcciones metafísicas en las que el paso del 
Rubicón es deducible de la esencia de Julio César, o las inevitabilidades aún 
más ambiciosas de la fenomenología, y su fracaso, nos indican el carácter 
fundamental del problema. 

Una manera de apreciar este contraste consiste en comparar dos 
acepciones de la humilde palabra «porque». Max Weber, cuyo análisis de 


este problema es muy esclarecedor, se pregunt6 a si mismo en qué 
condiciones acepto como adecuada la explicaciön de una accion o actitud 
individual determinada, y si estas condiciones son las mismas que las que se 
requieren en las ciencias naturales; es decir, trat6 de analizar qué se 
entiende por explicaciön racional en estos campos contrastados. Si lo he 
entendido correctamente, el tipo de argumento que emplea reza mas o 
menos como sigue: En el supuesto de que un médico me informe de que su 
paciente se recuperó de una pulmonia porque le inyectó penicilina, ¿qué 
fundamentos racionales tengo para aceptar este «porque»? Mi creencia es 
racional solamente si tengo fundamentos racionales para aceptar la 
proposiciön general que dice: «La penicilina es eficaz contra la pulmonia», 
proposiciön causal establecida por el experimento y la observaciön, que no 
hay razön para aceptar, a menos que, en efecto, se haya llegado a ella por 
los métodos välidos de la deducciön cientifica. Ninguna cantidad de 
reflexiön general justificaria que aceptase yo esta proposiciön general (o su 
aplicaciön, en un caso dado) a menos que sepa yo que ha sido o podria ser 
verificada experimentalmente. El «porque» en este caso indica una 
afirmaciön de que se ha establecido en efecto una correlaciön de facto entre 
la penicilina y la curaciön de la pulmonia. Esta correlaciön me podrä 
parecer o no asombrosa; esto no afecta su realidad; la investigaciön 
científica —cuya lógica, pensamos ahora, es hipotético-deductiva— 
establece su verdad o probabilidad; y esto pone punto final al asunto. 

Por otra parte, si se me dice, en el transcurso de una narración histórica 
(o en una novela, o en la vida de todos los días) que a x no le pareció bien la 
conducta de y, porque x era débil y y arrogante y fuerte; o que x perdonó el 
insulto recibido de y, porque le tenía a este demasiado aprecio para sentirse 
agraviado; y si, habiendo aceptado estas aseveraciones de «porque» como 
explicaciones adecuadas de la conducta de x y de y, se me conmina a que 
mencione la ley general en la que me estoy apoyando, conscientemente o 
no, que «abarque» estos casos, ¿qué sería razonable responder? Bien podría 
salir yo con algo como «el débil resiente a menudo las acciones del 
arrogante y del fuerte», o «los seres humanos perdonan los insultos de 
aquellos a quienes aman». Pero suponiendo que luego se me pregunte qué 
pruebas concretas tengo yo de la verdad de estas proposiciones generales, 


cuales son los experimentos cientificos que yo o cualquier otra persona 
hemos realizado para verificar estas generalizaciones, y en cuántos casos 
observados y comprobados se apoyan, es más que probable que no sepa qué 
responder. Aunque sea yo capaz de citar algunos ejemplos de mi propia 
experiencia, o de la de otros, de la actitud del débil frente al fuerte, o de la 
conducta de las personas capaces de amor y amistad, quizás me diga 
despectivamente un psicólogo —o cualquier otro devoto del método 
científico— que el número de ejemplos que he citado es risiblemente 
insuficiente para considerarlo testimonio adecuado de una generalización de 
tales alcances; que ninguna ciencia respetable habría de aceptar tan corto 
número de casos positivos o negativos, los cuales, además, no han sido 
observados en condiciones científicas, como base para una seria pretensión 
de formular leyes; que tales procedimientos son impresionistas, vagos, 
precientíficos; que no merecen que se les reconozca como fundamento de 
una hipótesis científica. Y, además, se me podrá decir que lo que no puede 
formar parte de una ciencia natural no puede ser calificado de plenamente 
racional, sino únicamente de aproximación (de «esbozo de explicación»). 
En este enfoque está implícito el criterio de Descartes: postular a los 
métodos de las matemáticas (o de la física) como dechados de todo 
pensamiento racional. No obstante, la explicación que he dado en términos 
de las actitudes normales de los débiles ante los fuertes, o de los amigos 
entre sí, sería aceptada, por supuesto, por la mayoría de los seres racionales 
(entre ellos, por los escritores y lectores de historia) como explicación 
adecuada de la conducta de cierto individuo en determinada situación. Esta 
clase de explicación quizá sea inaceptable en un tratado de ciencia natural; 
pero, en el trato con otros, o en la descripción de sus acciones, la 
aceptamos, por considerarla tanto normal como razonable; ni como 
inevitablemente somera, ni mal considerada, ni dudosa, ni como necesitada 
de confirmación en el laboratorio. Por supuesto, en cualquier caso 
podríamos estar equivocados; equivocados acerca de hechos particulares 
que deberían explicarse acerca de las actitudes de unos individuos para con 
otros, o en dar por sabidas las generalizaciones implícitas en nuestro juicio; 
quizá estas necesiten ser corregidas por el psicólogo o el sociólogo. Pero de 
que podamos incurrir en error, en un caso particular, no se sigue que esta 


clase de explicaciön caiga sistematicamente en el error, y que siempre se le 
podria o deberia sustituir por algo menos superficial, mas inductivo, mas 
semejante a la unica clase de prueba que se acepta, por ejemplo, en la 
biologia. 

Si ahondamos en nuestra indagaciön y preguntamos por qué tales 
explicaciones —tales usos de «porque»— son aceptadas por los 
historiadores, y qué queremos dar a entender cuando decimos que es 
racional aceptarlas, la respuesta sera indudablemente la de que aquello a lo 
que, en la vida comün y corriente, Ilamamos explicaciones adecuadas, no 
suele apoyarse en muestras especificas de razonamiento cientifico, sino en 
nuestra experiencia, en general; en nuestra capacidad de comprender los 
hábitos de pensamiento y de acción encarnados en las actitudes y en los 
comportamientos humanos; en lo que llamamos conocimiento de la vida, o 
sentido de la realidad. Si alguien nos dice: «x perdonó a y porque lo quería» 
o «x mató a y porque lo odiaba», aceptamos fácilmente estas proposiciones, 
porque, junto con las proposiciones en las que pueden generalizarse, casan 
con nuestra experiencia; porque pretendemos saber cómo son los hombres; 
no, por norma, en virtud de la cuidadosa observación de los mismos como 
especímenes psicológicos (como recomienda Taine), o como miembros de 
alguna extraña tribu cuya conducta es oscura para nosotros y solo puede 
colegirse de la observación (preferiblemente controlada), sino porque 
decimos que sabemos (no siempre justificablemente) qué es en lo esencial 
un ser humano; en particular, un ser humano perteneciente a una 
civilización no muy distinta de la nuestra, y, por consiguiente, que piensa, 
quiere, y siente o actúa de manera que (con razón o sin ella) suponemos que 
es inteligible para nosotros; porque se parece suficientemente a la nuestra 
propia o a la de otros seres humanos, cuyas vidas están entretejidas con la 
nuestra. 

Esta clase de «porque» no es el de la inducción o el de la deducción, 
sino el «porque» de la comprensión —Verstehen—, del reconocimiento de 
que determinada conducta es parte de un patrón de actividad que podemos 
comprender; que podemos recordar o imaginar, y que describimos en 
términos de las leyes generales que no es posible explicitar en su totalidad 
(y menos aún organizar en sistema), pero sin el cual no es concebible la 


textura de la vida humana normal, social o personal. Cometemos errores; 
podemos ser superficiales, poco observadores, ingenuos, carentes de 
imaginaciön; no tomar en cuenta suficientemente los motivos inconscientes, 
o las consecuencias que no se buscaron, o el juego del azar, o de algún otro 
factor; podemos proyectar el presente en el pasado, o suponer acriticamente 
que las categorias y los conceptos de nuestra civilizaciön son validas para 
culturas remotas en las que no encajan. Pero aun cuando una explicaciön o 
uso del «porque» o del «por lo tanto» pueda ser rechazada o puesta en tela 
de juicio por cualquiera de estas razones, o por otro centenar de motivos 
(que bien podrian proporcionarnos los descubrimientos cientificos de la 
fisica o de la psicologia, por ejemplo, que desmienten las cömodas 
suposiciones del sentido común), todas esas explicaciones no pueden 
rechazarse in toto en favor de procedimientos inductivos derivados de las 
ciencias naturales; pues tal cosa nos dejaria en el aire: el contexto en el cual 
pensamos, actuamos, esperamos que se nos comprenda y responda, 
quedaria destruido. 

Cuando entiendo la oraciön que alguien expresa, mi pretension de saber 
lo que significa no se basa, por norma, en la conclusion (a la que he llegado 
inductivamente) de que la probabilidad estadistica es que los ruidos que 
emite estan, en efecto, relacionados y son expresivos de la manera que 
entiendo que lo estan, conclusiön derivada de una comparaciön, de los 
sonidos que emite con otros muchos sonidos que un gran numero de 
personas han emitido en situaciones equivalentes, en el pasado. No debe 
confundirse esto con el hecho de que, si se me obliga a justificar mi 
afirmaciön, podria yo llevar a cabo un experimento que comprobaria de 
alguna manera mi opinion. No obstante, mi creencia suele ser mucho mas 
fuerte que aquella que cualquier proceso de razonamiento ejecutable por mi, 
con vistas a corroborarla en una ciencia natural, se consideraria que la 
justificaba. Sin embargo, no por esta razön consideramos que tales 
afirmaciones de que se tiene un conocimiento son menos racionales que las 
convicciones cientificas, y menos atin que sean arbitrarias. Cuando digo que 
sé que x perdonö a y porque lo queria, o era demasiado bonachön para 
abrigar un rencor, a lo que estoy apelando en última instancia es a mi propia 
experiencia (o a la de mi sociedad) e imaginación, a mi conocimiento (o el 


de mis asociados) de lo que tales relaciones han sido y pueden ser. Este 
conocimiento, ya sea propiamente mio, o haya depositado en él mi 
confianza (que lo haya aceptado acriticamente), a menudo podra estar 
equivocado y llevarme a cometer errores —un freudiano o un marxista 
quizá me abran los ojos a muchas cosas que no habia entendido aún—, pero 
si todo ese conocimiento se tuviese que rechazar, a menos que pudiese 
resistir las pruebas cientificas, no podria yo ni pensar, ni actuar de ninguna 
manera. 

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del observador externo 
que se percata tan cuidadosa y desapasionadamente como puede de la 
copresencia o de la sucesiön (o falta de la misma), o del grado de 
correlaciön, de las caracteristicas empiricas. Al formular una hipötesis 
cientifica, tengo que partir, al menos en teoria, de la suposiciön inicial de 
que, que yo sepa, cualquier cosa podria ocurrir junto a, o antes o después, o 
simultaneamente con cualquier otra cosa; la naturaleza esta llena de 
sorpresas; debo dar por sabido lo menos posible; corresponde a las ciencias 
naturales establecer leyes generales que registren lo que ocurre con maxima 
frecuencia, o invariablemente. Pero en los asuntos humanos, en el juego 
reciproco de unos hombres con otros, de sus sentimientos, pensamientos, 
elecciones, ideas acerca del mundo, o de los demas hombres, o de ellos 
mismos, seria absurdo empezar de esta manera (y Ilevado a sus extremos, 
imposible). No parto de una ignorancia que deja todas las puertas abiertas 
—o al mayor numero posible de las mismas—, pues no soy aqui 
primordialmente un observador externo, sino que yo mismo soy un actor; 
comprendo a otros seres humanos, y sé lo que es tener motivos, 
sentimientos y obedecer a reglas; porque también soy humano, y porque ser 
activo —es decir, desear, tener la intenciön de, trazar planes, especular, 
hacer, reaccionar ante otros con plena conciencia, percatarme de mi 
situaciön respecto de otros seres conscientes y del ambiente no humano— 
es eo ipso estar entregado a la tarea de encajar constantemente fragmentos 
de la realidad en una sola configuraciön omnicomprensiva, que supongo 
que vale para los demas, y a la cual llamo realidad. Cuando de veras logro 
hacer esto —cuando me parece que los fragmentos casan— lo llamo 
explicación; cuando en efecto casan, se me llama racional; si no casan bien, 


si mi sentimiento de una armonia es en gran parte una ilusiön, se me llama 
irracional, fantasioso, perturbado, bobo; cuando no casan de ninguna 
manera, se me llama loco. 

Hasta aqui, en lo tocante a las diferencias de metodo. Pero existe 
tambien una profunda diferencia de miras entre los estudios cientificos y los 
histöricos. No buscan lo mismo. Permitaseme ilustrar esto con un ejemplo 
sencillo. Supöngase que leemos un texto escolar comün, europeo o 
norteamericano, que constituya una muestra de la clase de prosa histörica 
elemental que la mayoria de nosotros ha tenido que estudiar. Reflexiones 
sobre la clase de explicaciön que encuentra uno (o solia encontrar) en obras 
comunes de este tipo, acerca de las causas de la Revolucion francesa, por 
ejemplo. Es frecuente ver que se nos diga que fueron causas, entre otras — 
para mencionar solo los títulos de los encabezados—-: i) la opresión de los 
campesinos franceses por la aristocracia, la Iglesia, el rey, etc.; ii) el 
desorden de la Hacienda publica; iii) el caracter débil o la estupidez de Luis 
XVI; iv) la influencia subversiva de los escritos de Voltaire, los 
Enciclopedistas, Rousseau y otros autores; v) la creciente frustraciön de las 
ambiciones de la burguesia francesa econömicamente en ascenso, privada 
de la parte que le correspondia del poder politico; y asi sucesivamente. 
Podra uno protestar contra la crudeza e ingenuidad de tales maneras de ver 
la historia: Tolstoi nos ha proporcionado varias despiadadas y divertidas 
parodias de las mismas y de sus ejecutantes. Pero si la angustia principal de 
uno es la que siente por el deseo de convertir a la historia en ciencia, su 
indignaciön deberia adoptar una forma diferente y mucho mas especifica. 
Deberia uno declarar que lo que aqui se manifiesta es una grotesca 
confusion de categorias; un ultraje al método cientifico. Pues el anâlisis de 
las circunstancias en que se encontraban los campesinos pertenece a la 
ciencia de la economia, o tal vez de la historia social; el de la politica 
hacendaria francesa, a la ciencia de las finanzas püblicas, que no es 
primordialmente un estudio histörico, sino que se funda (segün algunos) en 
principios intemporales; la debilidad del caräcter o del intelecto del reyes 
materia de estudio de la psicologia del individuo (o de la biografia); la 
influencia de Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de las ideas; la 
presiön de las clases medias es tema sociolögico, y asi sucesivamente. Cada 


una de estas disciplinas debe poseer sin duda su propio contenido factico, 
asi como métodos, cânones, conceptos, categorias y estructura lögica 
privativos. Amontonarlos a todos ellos en uno solo, y soltar una lista de 
causas, como si todas perteneciesen al mismo nivel y tipo, es 
intelectualmente escandaloso: la cuerda formada con todos estos hilos 
heterogéneos tiene que destorcerse inmediatamente; luego, a cada uno de 
los hilos se le debe tratar por separado, en su propio casillero lögico. Tal 
seria la reacciön de alguien que tomara en serio la proposiciön de que la 
historia es, o al menos deberia ser, una ciencia natural o una combinaciön 
de ciencias naturales. Sin embargo, la verdad acerca de la historia —tal vez 
la verdad mas importante de todas— es que la historia general es 
precisamente esta amalgama; un rico cocimiento compuesto de elementos 
aparentemente dispares; que consideramos de hecho a estas diferentes 
causas como factores en una sola sucesiön unitaria —la de la historia de la 
sociedad francesa o de la naciön francesa durante una porciön particular del 
tiempo— y que, aun cuando puedan obtenerse grandes beneficios 
separando a este o aquel elemento para su analisis en un laboratorio 
especializado, sin embargo, tratarlos como si estuviesen auténticamente 
separados y fuesen corrientes aisladas que no se unen para formar un solo 
rio, es desviarse muchisimo mas brutalmente de lo que creemos que es la 
historia, que el indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de causas, 
como se hace en los ingenuos manuales escolares. «Historia es lo que hacen 
los historiadores», y lo que al menos algunos de ellos tienen como mira es 
responder a quienes desean que se les diga cuäles fueron los cambios 
importantes que ocurrieron en la vida publica francesa entre 1789 y 1794, y 
por qué tuvieron lugar. Queremos (idealmente, al menos) que se nos 
presente, ya que no una experiencia total —imposibilidad no solo lögica, 
sino practica—, si por lo menos algo lo suficientemente lleno y concreto 
para satisfacer nuestra concepcion de la vida publica (que es también una 
abstracciön, pero no un esquema deductivo, ni un modelo construido 
artificialmente) contemplado desde muchos puntos de vista, y de tantos 
niveles como sea posible; que incluya tanto componentes numerosos, 
multiples factores y aspectos, como el mas amplio y profundo conocimiento 
posible; el mayor poder analitico, la mäs profunda penetraciön y plena 


imaginaciön que pueda presentar. Si se nos dice que no puede alcanzar tanto 
una ciencia natural —es decir, mediante la aplicación de modelos a la 
realidad, ya que los modelos solo pueden funcionar si su materia es 
relativamente tenue, constituida como lo esta por hilos intencionalmente 
aislados de la experiencia, y no «gruesa», no con la textura constituida por 
los hilos entretejidos—, entonces la historia, si se propone tratar con el 
compuesto, y no con algün ingrediente del mismo meticulosamente 
seleccionado (cual debe ser), no habrä de ser, en este sentido, ciencia. Una 
mentalidad cientifica rara vez suele acompañar a la curiosidad o al talento 
histöricos. Podemos utilizar las técnicas de las ciencias naturales para 
establecer fechas, ordenar los acontecimientos en el espacio y en el tiempo, 
excluir hipötesis insostenibles y sugerir nuevos factores explicativos (como 
han hecho tan notablemente la sociologia, la psicologia, la economia, la 
medicina), pero la función de todas estas técnicas (no obstante lo 
indispensables que son hoy) no puede ser sino subordinada, pues estan 
determinadas por sus modelos especificos, y son, por consiguiente, 
«tenues», mientras que los grandes historiadores quieren describir, analizar 
y explicar lo que necesariamente es basto; tal es la esencia de la historia, sus 
propösitos, su orgullo y la razön de su existencia. 

De la historia, y de otras explicaciones de la vida humana, se ha dicho a 
veces que son afines al arte. Lo que se suele querer decir con esto es que 
escribir acerca de la vida humana depende en gran medida de la habilidad 
descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la elecciön de ejemplos, de la 
distribuciön del énfasis, de la vivacidad de la descripciön, y demas cosas 
por el estilo. Pero existe un sentido mas profundo, en el que la actividad del 
historiador es como la del artista. La explicaciön histörica es en gran 
medida el ordenamiento de los hechos descubiertos en configuraciones que 
nos satisfacen porque coinciden con la vida —con la variedad de la 
experiencia y la actividad humanas— como la conocemos y podemos 
imaginarla. Esta es la diferencia que distingue a los estudios humanisticos 
—Geisteswissenschaften— de los naturales. Cuando estas configuraciones 
contienen conceptos medulares o categorias que son efimeros, o se 
circunscriben a aspectos triviales o desusados de la experiencia humana, 
decimos de tales explicaciones que son someras, 0 impropias, 0 excéntricas, 


y por estas razones no nos parecen satisfactorias. Cuando dichos conceptos 
son amplios, permanentes, estamos familiarizados con ellos, son comunes a 
muchos hombres y civilizaciones, experimentamos un sentimiento de 
realidad y de confiabilidad que se deriva de este mismo hecho, y 
consideramos la explicaciön bien fundada, seria, satisfactoria. En algunas 
ocasiones (raras) la explicaciön no solo encierra, sino que revela categorias 
fundamentales, de importancia universal, las cuales, una vez que se 
imponen a nuestra conciencia, reconocemos como subyacentes a toda 
nuestra experiencia; sin embargo, estan tan apretadamente entretejidas con 
todo lo que somos y sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta tal punto 
por sabidas, que el simple tocarlas es dar un vigoroso sacudimiento a todo 
el sistema; este estremecimiento lo produce el reconocimiento, y es capaz 
de alterarnos profundamente, como suele ocurrir cuando algo 
profundamente enterrado y fundamental que se ha conservado indisputado y 
en la oscuridad se ve iluminado repentinamente o se le saca de su marco, 
para verlo mas de cerca. Cuando ocurre tal cosa, y especialmente cuando 
las categorias asi descubiertas parecen tener validez para campo tras campo 
de la actividad humana, sin límites aparentes —de modo que aún no 
podemos decir hasta dónde se extenderán—, llamamos a tales explicaciones 
profundas, fundamentales, revolucionarias, y a quienes las profieren — 
Vico, Kant, Marx, Freud—, hombres de profunda penetración y genio. 

Esta clase de explicación histórica está relacionada con el análisis moral 
y estético, en tanto que presupone concebir a los seres humanos, no solo 
como organismos en el espacio, cuyas regularidades de conducta pueden 
describirse y encerrarse en fórmulas que ahorran trabajo, sino como seres 
activos, que persiguen fines, que dan forma a sus propias vidas y a las de 
los demás, que sienten, reflexionan, imaginan, crean, mantienen interacción 
constante y se intercomunican con otros seres humanos; en pocas palabras, 
que están entregados a todas las formas de experiencia que entendemos, 
porque participamos en ellas, y no las vemos solo como observadores 
externos. Esto es lo que se llama ver las cosas desde dentro: y hace posible, 
y por cierto inevitable, una explicación cuya función primaria no es 
predecir o extrapolar, o al menos controlar, sino acomodar a los vagos y 
escurridizos objetos de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la 


sucesiön fundamental de configuraciones a la que Ilamamos normal, y que 
constituye el criterio ultimo de realidad en contra de la ilusiön, de la 
incoherencia, de la ficciön. La historia no es sino la proyecciön mental 
hacia el pasado de esta actividad de selecciön y ajuste; la büsqueda de 
coherencia y unidad, junto con el intento de refinarlas con toda la 
escrupulosidad de que somos capaces, trayendo en su ayuda a todo lo que 
nos parece util, a todas las ciencias, a todos los conocimientos y destrezas, a 
todas las teorias que hemos ido adquiriendo, vengan de donde vengan. Por 
esto, ciertamente, es por lo que hablamos de la importancia de tomar en 
cuenta imponderables al formar juicios histöricos, o de la importancia que 
tiene la facultad de juicio, la cual parece misteriosa solo a quienes parten 
del prejuicio de que su inducciön, su deducciön y su percepciön sensorial 
son las unicas fuentes legitimas 0, por lo menos, los ünicos métodos 
certificados para justificar las pretensiones de conocimiento. A quienes, sin 
resonancias misticas, insisten en la importancia del sentido comun, o en el 
conocimiento de la vida, o de la amplitud de la experiencia, o de la 
capacidad de mostrar simpatia o tener imaginaciön, o de la sabiduria 
natural, o de la «profundidad» de una penetraciön intelectual —todos estos 
atributos normales y empiricos—, se hacen sospechosos de tratar de meter 
de contrabando alguna suerte de ilicita facultad metafisica solo porque el 
ejercicio de estos dones tiene relativamente poco valor para quienes se 
ocupan de la materia inanimada, para los fisicos o los gedlogos. La 
capacidad de comprender el caräcter de las personas, el conocimiento de la 
manera como probablemente reaccionaran las unas ante las otras, la 
capacidad de «penetrar» en sus motivos y principios, el movimiento de sus 
pensamientos y sentimientos (y esto es valido otro tanto respecto del 
comportamiento de las masas, o del desarrollo de las culturas), estos son los 
talentos indispensables para los historiadores, pero no (o no en el mismo 
grado) para quienes cultivan las ciencias naturales. La capacidad de 
conocer, que es como conocer el caräcter o el aspecto de alguien es tan 
esencial para el historiador como el conocimiento de los hechos. Sin un 
suficiente conocimiento de hechos, una construcción histórica quizá no sea 
más que una ficción coherente; obra de la imaginación romántica; huelga 
decir que, si pretende ser cierta, tanto ella, como las generalizaciones que 


contenga, tendran que estar encadenadas a la realidad mediante la 
verificaciön de los hechos, como en cualquier ciencia natural. No obstante, 
aun cuando en este sentido ultimo lo que se entiende por real y verdadero es 
identico en la ciencia natural, en la historia y en la vida comün subsisten, no 
obstante, unas diferencias tan grandes como las semejanzas. 

Esta nociön de lo que hacen los historiadores cuando explican tal vez 
arroje luz sobre algo que anteriormente mencionamos; a saber, la idea de la 
sucesiön inexorable de las etapas de desarrollo, la cual hacia no solo 
erröneo, sino absurdo, suponer que Hamlet podia haber sido escrito en la 
Corte de Gengis Kan, o que Richelieu podía haber puesto en práctica las 
politicas de Bismarck. Pues esta clase de certidumbre no es algo que 
derivemos de una cuidadosa investigaciön inductiva de las condiciones 
prevalecientes en la Mongolia Exterior, en comparaciön con las de la Era 
Isabelina en Inglaterra, o de las relaciones politicas entre las grandes 
potencias en el siglo XIx, en comparación con las del siglo xvi, sino de un 
sentido mas fundamental de qué es lo que casa con qué. Nos representamos 
la sucesiön histörica como algo afin al crecimiento de la personalidad de un 
individuo; sugerir que un niño piensa, o desea, o actúa como un adulto, o 
viceversa, es algo que rechazamos, fundandonos en nuestra propia 
experiencia directa (no estoy pensando en la introspecciön al decir esto, 
sino en el conocimiento de la vida; algo que surge de la interacciön con los 
demas y el entorno de uno, y que constituye el sentido de la realidad). 
Nuestra concepción de la civilización es análoga a esto. No pensamos que 
sea necesario enumerar todas las maneras específicas en que un nómada 
salvaje difiere de un europeo del Renacimiento, ni nos preguntamos cómo 
—qué pruebas inductivas tenemos de la proposición contingente de qué— 
la cultura del Renacimiento no es solo diferente de la Mongolia exterior de 
hace dos mil años, sino que representa una fase más madura del desarrollo 
humano. La proposición de que la cultura del Renacimiento no precedió tan 
solo, sino que no pudo haber precedido, a la etapa nómada en el desarrollo 
continuo al que llamamos una sola cultura, es algo tan estrechamente 
vinculado a nuestra concepción de cómo viven los hombres, de lo que son 
las sociedades, de cómo se desarrollan, y en verdad con el significado 
mismo de nuestros conceptos de hombre, desarrollo, sociedad, que es 


lögicamente anterior a nuestras investigaciones, y no su meta ni su 
producto. No es tanto que no necesite de justificaciön por sus métodos o 
resultados, como que es lögicamente absurdo tratar de reforzarla de esta 
manera. Por esta razon podria uno vacilar ante la idea de llamar empirico a 
este conocimiento, ya que no es confirmable ni corregible mediante los 
métodos empíricos normales, en relación con los cuales funciona como 
base; como marco de referencia. Pero tampoco es, por supuesto, a priori 
(como Vico y Hegel, quienes mostraron una original penetración al 
respecto, dan a entender a veces), si por esto se entiende que se le alcanza 
de alguna manera especial, no naturalista. El reconocimiento de las 
categorías fundamentales de la experiencia humana difiere, tanto de la 
adquisición de información empírica, como del razonamiento deductivo; 
tales categorías son lógicamente anteriores a ambos y son los menos sujetos 
a cambio de todos los elementos que constituyen nuestro conocimiento. Sin 
embargo, no son inalterables; y podemos preguntarnos de qué manera este O 
aquel cambio en ellas podría afectar a nuestra experiencia. Es posible, 
aunque no fácil ex hypothesi, concebir seres cuyas categorías de 
pensamiento y percepción difiriesen radicalmente de las nuestras; cuanto 
mayores fuesen esas diferencias tanto más difícil sería comunicarnos con 
ellos, o, de continuar el proceso, considerarlos como seres humanos o 
conscientes; o, si el proceso llega demasiado lejos, siquiera concebirlos. 

Es corolario de todo esto que una de las dificultades a que se enfrentan 
los historiadores, y que no fastidia a los científicos de la naturaleza, es la de 
reconstruir lo que ocurrió en el pasado en términos, no solo de nuestros 
propios conceptos y categorías, sino también del aspecto que dichos 
acontecimientos deben de haber tenido para quienes participaron en ellos, o 
para quienes se vieron afectados por los mismos —hechos psicológicos que, 
a su vez, influyeron en los acontecimientos—. Ya es bastante difícil adquirir 
una conciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos proponemos, y de 
cómo hemos llegado a lo que hemos llegado, para que también se nos pida 
aclarar las características de la conciencia del mundo y de sí mismas de 
personas situadas en situaciones distintas de la nuestra; sin embargo, eso es 
lo que se espera del verdadero historiador. Los químicos y los físicos no 
están obligados a averiguar los estados mentales de Lavoisier ni de Boyle; y 


menos de las masas ignorantes de los hombres. Los matematicos no tienen 
por qué preocuparse de la manera general de ver las cosas de Euclides o de 
Newton. Los economistas, en tanto que, economistas no necesitan captar la 
vision interior de Adam Smith ni la de Keynes, y menos atin la de sus 
contemporâneos menos dotados. Pero es tarea ineludible del historiador, 
que es algo mas que un simple compilador o esclavo de una doctrina o de 
un partido, preguntarse no solo qué ocurrid (en el sentido de 
acontecimientos publicos observables), sino también qué debiö parecerles la 
situaciôn a los griegos o a los romanos, a Alejandro o a Julio César, y sobre 
todo, a Tucidides, a Tacito o a los cronistas medievales anönimos, o a los 
ingleses o a los alemanes en el siglo xvi, o a los franceses en 1789 o a los 
rusos en 1917, o a Lutero, o a Cromwell, o a Robespierre, o a Lenin. 

Esta suerte de proyecci6n imaginativa de nosotros mismos en el pasado, 
el intento de captar conceptos y categorías que difieren de las del 
investigador mediante conceptos y categorias que no pueden ser sino las 
suyas propias, es una tarea de la que nunca podră estar seguro de realizar 
cabalmente, no obstante lo cual no puede renunciar a ella. Trata de aplicar 
pruebas cientificas a sus conclusiones, pero no le habra de servir de mucho. 
Pues es ahora lugar comün que las fronteras entre hecho e interpretaciön 
son borrosas y cambiantes y que lo que desde una perspectiva es hecho 
desde otra es interpretación. Aun cuando los métodos químicos, 
paleogräficos y arqueolögicos nos dan algunos duros guijarros de hechos 
indudables, no podemos eludir la tarea de la interpretaciön, pues nada vale 
como interpretaciön histörica a menos que intente contestar la pregunta de 
qué les tiene que haber parecido el mundo a otros individuos o sociedades, 
si queremos tomar a sus actos y palabras como los actos y palabras de seres 
humanos ni totalmente iguales a nosotros ni tan diferentes que no encajen 
en nuestro pasado comün. Sin una capacidad para la simpatia y de 
imaginaciòn superior a las que se requieren del fisico, no se puede tener 
vision ni del pasado ni del presente, ni de otros ni de nosotros mismos; 
cuando se carece de ellas totalmente, el pensamiento comun y corriente — 
asi como el pensamiento histórico— no puede funcionar en lo más mínimo. 

El contraste que estoy tratando de establecer no se traza entre dos 
exigencias humanas permanentemente opuestas, pero complementarias: una 


de unidad y homogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, que 
Kant aclaró tantoll. El contraste en el que estoy pensando se da entre tipos 
de conocimiento diferentes. Cuando se incita a los judios, en la Biblia, a 
tratar bien a los extranjeros, «y no angustiarăs al extranjero: pues vosotros 
sabéis como se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la 
tierra de Egipto»!!9, este conocimiento no es deductivo ni inductivo, ni se 
funda en la inspecciön directa, sino que es afin al «sé» de «sé lo que es 
tener hambre y ser pobre» o «sé cómo funcionan los organismos políticos», 
o «sé lo que es ser brahmín». Esto no es (para usar la útil clasificación de 
Gilbert Ryle) ni el «saber que» que nos proporcionan las ciencias, ni el 
«saber como» característico de una destreza o disposición, ni el 
conocimiento de la percepción directa, del estar familiarizado, de la 
memoria, sino el tipo de conocimiento que un administrador o un político 
tiene que poseer acerca de los hombres con los que está tratando. Si el 
historiador (o, por lo demás, el comentador contemporáneo de los 
acontecimientos) está escasamente dotado de esto, si solo puede apoyarse 
en técnicas inductivas, entonces, por más precisos que sean sus 
descubrimientos de hechos, seguirán siendo los de un anticuario, de un 
cronista o, en el mejor de los casos, de un arqueólogo, pero no los de un 
historiador. No es solo su erudición o la creencia en teorías sobre la 
conducta humana lo que permitió a Marx o a Namier escribir historia de 
primera calidad. 

Quizás pueda arrojarse algo de luz sobre esta cuestión comparando el 
método histórico con el de la lingiiistica, o el de los estudios literarios. 
Ningún erudito podría enmendar un texto sin poseer la capacidad (para lo 
que no existe técnica) de «penetrar en el espíritu» de otra sociedad o época. 
Los cerebros electrónicos no pueden efectuar esto: pueden darnos otras 
posibles combinaciones de letras, pero no elegir entre las mismas con éxito, 
ya que las reglas infalibles de la programación todavía no se han formulado. 
¿Cómo llegan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas? Hacen todo 
lo que exigiría la más rigurosa de las ciencias naturales; se empapan del 
texto de sus autores; comparan, contrastan, manipulan combinaciones como 
el más consumado de los descifradores de códigos; quizás crean en la 
utilidad de utilizar métodos estadísticos y cuantitativos; formulan hipótesis 


y las someten a prueba; y todo esto bien podra ser indispensable, pero no es 
suficiente. Al final, lo que los guia es un sentido (que se va formando en el 
estudio de los testimonios) de lo que un autor dado podria, o no podria, 
haber dicho; de lo que encaja o no en la configuraciön general de su 
pensamiento. Esto (permitaseme repetirlo) no es la manera como 
demostramos que la penicilina cura la pulmonia. 

Tal vez el abismo mas profundo que separa a los estudios histöricos de 
los cientificos se tienda entre el punto de vista del observador y el del actor. 
Fue esto lo que puso de relieve el contraste entre lo «interior» y lo 
«exterior» que Vico iniciö y continuaron luego los alemanes, y que les 
parece tan sospechoso a los positivistas modernos; entre las preguntas de 
«¿CÓmo?», O «¿qué?», O «¿cuándo?», por una parte, y las preguntas de 
«¿por qué?», «¿conforme a cuál regla?», «¿con qué fin?», «¿por cuál 
motivo?», por otra parte. Estriba en la diferencia entre la categoría de 
simple contigúidad o sucesión (las correlaciones a que todas las ciencias 
pueden reducirse en última instancia) y la de coherencia e interpretación; 
entre el conocimiento fáctico y la comprensión. Solo esta última hace 
inteligible la célebre identidad en la diferencia (que los filósofos idealistas 
exageraron y de la que abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y 
el mismo punto de vista se expresa con manifestaciones diversas, y 
percibimos afinidades (a veces difíciles, cuando no imposibles, de formular) 
entre el vestido de una sociedad y su moral, su sistema de justicia y el 
carácter de su poesía, su arquitectura y sus hábitos domésticos, sus ciencias 
y sus símbolos religiosos. Es este el famoso «espíritu de las leyes» de 
Montesquieu (o de las instituciones) que pertenecen a una sociedad. 
Ciertamente, solo esto da su sentido cabal a la noción misma de pertenecer; 
sin ella no comprenderíamos qué es lo que se quiere dar a entender cuando 
se dice que algo pertenece a, o es característico o típico de, una edad, un 
estilo o un punto de vista; ni, a la inversa, sabríamos qué es que una 
interpretación sea anacrónica, qué es lo que se entiende por 
incompatibilidad entre un fenómeno dado y su supuesto contexto en el 
tiempo; esta clase de atribución errada es diferente en especie de la 
incongruencia formal, o colisión lógica de teorías o proposiciones. 


Un interés concentrado en sucesos, personas o situaciones 
particularesiiil en cuanto tales y no como casos particulares de una 
generalización, es un requisito previo de ese sentido histórico que, como el 
sentido de la oportunidad en los agentes que persiguen algún propósito en 
particular, se ve agudizado por el amor, el odio o el peligro; es esto lo que 
nos guía para comprender, descubrir y explicar. Cuando los historiadores 
aseveran proposiciones particulares como la de «Lenin desempeñó un papel 
decisivo en la realización de la Revolución rusa», o «sin Winston Churchill 
la Gran Bretaña habría sido derrotada en 1940», los fundamentos racionales 
de tales afirmaciones, cualquiera que pueda ser su grado de plausibilidad, 
no son idénticos a generalizaciones del tipo de «tales hombres, en tales 
circunstancias, comúnmente afectan a los acontecimientos de esta manera», 
las cuales cuentan con testimonios excesivamente flojos; pues no 
sometemos a prueba a las proposiciones solo (o ciertamente, en general) 
mediante sus vínculos lógicos con tales proposiciones generales (o 
esquemas explicativos) sino, antes bien, en términos de su congruencia con 
la imagen que nos hemos forjado de una situación específica. No es posible 
llevar a cabo el análisis de este tipo de conocimiento en un conjunto finito 
de proposiciones generales y particulares, categóricas e hipotéticas. Todo 
juicio por nosotros formulado, ya sea en el pensamiento histórico, o ya sea 
en la vida de todos los días, encierra ideas y proposiciones generales sin las 
cuales no puede haber pensamiento o lenguaje. A veces, algunas de estas 
generalizaciones pueden enunciarse claramente y combinarse para la 
formación de modelos; cuando ocurre esto, surgen las ciencias naturales. 
Pero el lenguaje descriptivo y explicativo de los historiadores, porque tratan 
de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y razón de fenómenos específicos 
o inclusive únicos en cuanto tales?! —Jas más de las veces por sí mismos 
—, no puede reducirse, sin residuo, por esa misma razón, a tales fórmulas 
generales, y menos aún a modelos y a sus aplicaciones. Todo intento de 
hacerlo se verá frenado desde el principio por el descubrimiento de que la 
materia de estudio implica una «gruesa» textura de entrecruzadas, 
perpetuamente cambientes, y fusionantes creencias y suposiciones 
inconscientes y conscientes, algunas de las cuales son imposibles de 
formular, aunque todas sean difíciles, a pesar de lo cual en ellas se fundan 


nuestras concepciones y nuestros actos racionales, los cuales, ciertamente, 
los exhiben o articulan. Esta es la telaraña de que habla Taine, y solo es 
posible avanzar un poco (no se puede decir de antemano hasta dönde) hacia 
el aislamiento y la descripciön de sus ingredientes, si se provoca a nuestra 
racionalidad para hacerlo. Y aun si lograsemos hacer explicitas a todas (lo 
cual es absurdo) o a muchas (lo que no es factible) de nuestras 
proposiciones o creencias generales, tal realizaciön no nos acercaria mayor 
cosa al ideal cientifico; pues entre un conjunto de generalizaciones —o de 
nudos sin analizar de las mismas— y la construcciön de un modelo, queda 
aun mucho campo dificil de cruzar, o impasable: las generalizaciones tienen 
que exhibir un grado excepcional de constancia y conexiôn lögica para 
poder cruzar ese campo. 

¿Cómo habremos de llamar a la facultad que exterioriza un artista al 
elegir sus materiales con una finalidad particular; o la que un politico o un 
publicista necesita cuando adopta una politica o expone una tesis, el grado 
de cuyo éxito dependera de la medida de su sensibilidad a las circunstancias 
y a los caracteres humanos, y al juego reciproco especifico que se dé entre 
ellos, con los cuales y sobre los cuales esta trabajando? La 
Wirkungszusammenhang, la estructura o configuraciön general de la 
experiencia, es algo cuya comprensiön podră ser excepcionalmente valiosa 
para los hombres de ciencia, pero que es absolutamente indispensable para 
el historiador. Sin ella, en el mejor de los casos, no pasară de ser un cronista 
o un especialista técnico; en el peor de los casos, seră un deformador de los 
hechos, y un autor de infimas novelas. Podra alcanzar precision, 
objetividad, lucidez, calidad literaria, amplitud de conocimientos, pero a 
menos que trasmita una vision reconocible de la vida y exteriorice ese 
sentido de lo que encaja en una situaciön dada, o lo que no encaja, que 
constituye la prueba ultima de la cordura; una percepciön de una Gestalt 
social que por norma no puede ser formalizada en términos, por ejemplo, de 
una teoria de campo; a menos que posea una capacidad minima para esto, el 
resultado no sera reconocido por nosotros como cuenta y razon de la 
realidad; es decir, de lo que los seres humanos, segün entendemos el 
término, podrian haber sentido, o pensado, o hecho. 


Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta ocasión dijo, 
acerca del sentido de lo histörico, que no existia un atajo a priori 
conducente a un conocimiento del pasado; lo que ocurriö realmente solo 
puede establecerse mediante una escrupulosa investigaciön empirica, a 
traves de la investigaciön, en la acepciön normal del termino. Lo que se 
entiende por sentido historico no es el conocimiento de lo que ocurriö, sino 
de lo que no ocurrió. Cuando un historiador, al tratar de decir qué es lo que 
ocurriö y por qué ocurriö, rechaza la infinidad de posibilidades que 
lögicamente se le ofrecen, que en su gran mayorla son patentemente 
absurdas y, a la manera de un detective, investiga ünicamente aquellas 
posibilidades que tienen al menos alguna plausibilidad inicial, es este 
sentido de lo que es plausible —de lo que los hombres, por ser hombres, 
podrian haber hecho o sido—, lo que constituye el sentido de coherencia 
con las configuraciones de la vida que he tratado de indicar. Palabras tales 
como plausibilidad, probabilidad, sentido de la realidad, sentido histörico, 
denotan categorias cualitativas tipicas, que distinguen a los estudios 
histöricos, en contraposiciön a las ciencias naturales, que tratan de actuar 
cuantitativamente. Esta distinciön que se originö en Vico y Herder, y fue 
desarrollada por Hegel y (malgré soi) por Marx, Dilthey y Weber también, 
tiene importancia fundamental. 

Las dotes que necesitan los historiadores son diferentes de las de los 
cientificos de la naturaleza. Estos ültimos tienen que abstraer, generalizar, 
idealizar, calificar, disociar ideas normalmente asociadas (pues la naturaleza 
esta repleta de extrañas sorpresas, y debe darse por sabido lo menos 
posible); deducir, establecer con certeza, reducir todo al maximo grado de 
regularidad, de uniformidad y, en la medida de lo posible, de pautas 
repetitivas intemporales. Los historiadores no pueden cumplir su cometido 
sin poseer una capacidad considerable para pensar en términos generales; 
pero necesitan, ademäs, atributos peculiares: capacidad para la integraciön, 
para percatarse de semejanzas y diferencias cualitativas; sentido de la 
manera ünica en que diversos factores se combinan en la situaciön 
particular concreta; que tiene que ser, a la vez, no tan diferente de cualquier 
otra situaciön que constituya una interrupciön total en el flujo continuo de 
la experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme que resulta ser criatura 


obvia de la teoria y no de carne y hueso. Las capacidades que se necesitan 
son mas las de asociaciön que las de disociaciön; de percibir la relaciön de 
las partes con el todo, de sonidos o colores particulares con las multiples 
melodias o cuadros posibles de los que podrian formar parte; de los 
vinculos que conectan a los individuos vistos y saboreados como 
individuos, y no primordialmente como casos particulares de tipos o de 
leyes. Es esto lo que Hegel tratö de colocar bajo el encabezado de la 
«Razön» sintetizadora, en contraposiciön al «Entendimiento» analitico; y de 
proporcionarle su propia lögica. Es la «lögica» que resultö incapaz de una 
clara formulaciön o utilidad; es la que no puede incorporarse a los cerebros 
electrönicos. Tales dotes guardan relaciön con la präctica, tanto como con la 
teoria; quiza mas directamente con la präctica. El hombre que carece de 
inteligencia comün puede ser un fisico genial, pero no un historiador; ni 
siquiera mediocre. Algunas caracteristicas indispensables a los historiadores 
(aun cuando no suficientes por si solas para obrar) son mäs afines a las que 
se necesitan en el comercio humano activo que a las del gabinete, el 
laboratorio o el claustro. La capacidad para asociar los frutos de la 
experiencia de manera tal que permita a sus poseedores distinguir, sin el 
auxilio de reglas, lo medular, permanente o universal, de lo superficial, 
transitorio o local; esto es, lo que imprime carâcter de concreto y 
plausibilidad, su aliento vital, a las narraciones histöricas. La destreza para 
establecer hipótesis mediante la observación, o la memoria o 
procedimientos inductivos, aun cuando sea en ultima instancia 
indispensable para el descubrimiento de todas las formas de verdad acerca 
del mundo, no es la mas rara de las cualidades que necesitan los 
historiadores, ni es el deseo de descubrir recurrencias y leyes un sintoma de 
talento histörico. 

Si nos preguntamos cuáles han sido los historiadores que han 
despertado el maximo de perdurable admiraciön, encontraremos, creo yo, 
que no son ni los mas ingeniosos, ni los más exactos, ni aun los 
descubridores de hechos nuevos o de conexiones causales, sino aquellos 
que (como con los novelistas imaginativos) nos presentan a hombres, o 
sociedades o situaciones en multiples dimensiones, en muchos niveles 
intersecantes simultáneamente; escritores en cuyos relatos las vidas 


humanas, y sus relaciones asi entre si y con el mundo externo, son lo que 
sabemos (cuando nos sentimos especialmente lúcidos e imaginativos) que 
pueden ser. Las dotes que necesitan tener los hombres de ciencia no son 
estas: tienen que estar dispuestos a poner todo en tela de juicio; a forjar 
atrevidas hipötesis no relacionadas con los procedimientos empiricos de 
costumbre, y llevar sus conclusiones lögicas tan lejos como puedan, libres 
del control del sentido comün o del miedo a apartarse demasiado de lo que 
es normal o posible en el mundo. Solo asi se descubrirän nuevas verdades y 
las relaciones entre ellas; verdades que en fisica 0 en matematicas, lo 
mismo que en psicologia o antropologia, no dependen de conservar el 
contacto con la experiencia comün humana. En este sentido, querer que la 
historia se acerque a la condición de ciencia natural es pedirle que 
contradiga su esencia. 

Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la realidad es la tendencia 
a la fantasia o a la utopia. Pero quiza haya mas de una forma de desafiar a la 
realidad. ¿No serà que ser acientifico es desafiar, sin buena razón lógica o 
empírica, hipótesis y leyes establecidas; mientras que ser ahistórico es lo 
contrario: ignorar o torcer nuestra concepción de acontecimientos, personas, 
situaciones particulares en nombre de leyes, teorías, principios derivados de 
otros campos, lógicos, éticos, metafísicos, científicos, que la naturaleza del 
medio hace inútiles? ¿Qué otra cosa hacen los teóricos a quienes llamamos 
fanáticos, porque su fe en determinada configuración no es superada por su 
sentido de la realidad? Por esto, querer construir una disciplina que sería a 
la historia concreta lo que la ciencia pura a la aplicada, por más éxito que 
puedan llegar a alcanzar las ciencias humanas —aun si, como todos, salvo 
los oscurantistas, pueden esperar, llegasen a descubrir leyes auténticas, 
confirmadas empíricamente, de las conductas individual y colectiva— 
parece tratar de encontrarle la cuadratura al círculo. No es una vana 
esperanza de meta ideal más allá de las fuerzas humanas, sino una quimera, 
nacida de una falta de comprensión de la naturaleza de las ciencias 
naturales, o de la historia, o de ambas. 


Trad. de Francisco González Aramburo 


<Existe aun la teoria politica? 


¿Existe aún una materia llamada teoría politica? Esta pregunta, 
formulada con sospechosa frecuencia en los países de habla inglesa, pone 
en tela de juicio las credenciales mismas del tema de estudio: sugiere que la 
filosofía política, independientemente de lo que haya sido en el pasado, está 
hoy muerta o agonizante. El síntoma principal en que parece apoyarse esta 
creencia es el de que no ha aparecido ninguna obra convincente de filosofía 
política en el siglo xx. Por obra convincente en el campo de las ideas 
generales entiendo, por lo menos, aquella que en un campo amplio ha 
convertido paradojas en lugares comunes, o viceversa. Este me parece ser 
no más (y no menos también) que un criterio adecuado de la característica 
en cuestión. 

Pero mal se le podrá considerar prueba concluyente. Existen solo dos 
buenas razones para certificar la defunción de una disciplina: una es la de 
que sus presuposiciones medulares, empíricas, o metafísicas o lógicas, ya 
no son aceptadas, porque se han marchitado (junto con el mundo del que 
fueron parte), o porque han caído en descrédito, o han sido refutadas. La 
otra es que nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar el trabajo 
originalmente emprendido por el estudio más antiguo. Estas disciplinas 
podrán tener sus propias limitaciones, pero existen; funcionan, y han 
heredado o usurpado las funciones de sus predecesoras; no ha quedado 
lugar para el antepasado del que descienden. Tal es la suerte que les tocó a 


la astrologia, la alquimia, la frenologia (los positivistas incluirian a la 
teologia y a la metafisica). Los postulados en que se basaron estas 
disciplinas fueron destruidos por la argumentaciön en contra, o bien se 
desmoronaron por otras razones; por consiguiente, hoy los tenemos 
meramente por ejemplos de engaño sistematico. 

Esta clase de parricidio sistemätico es, en efecto, la historia de las 
ciencias naturales en su relaciön con la filosofia, y por eso tiene que ver 
directamente con el tema que nos ocupa. La consideración que viene a 
cuento es la siguiente: existen al menos dos clases de problemas para los 
que los hombres han logrado soluciones claras. Los primeros han sido 
formulados de manera tal que se les puede resolver (al menos en principio, 
ya que no siempre en la practica) mediante la observaciön y la deducciön, a 
partir de datos observados. Estos determinan los dominios de las ciencias 
naturales y del sentido comün de la vida diaria. Lo mismo si formulo 
preguntas sencillas, acerca de si hay algo de comer en la alacena, o de qué 
clases de aves se encuentran en la Patagonia, o de las intenciones de una 
persona; como si planteo interrogantes mas complejas acerca de la 
estructura de la materia, o de la conducta de las clases sociales, o de los 
mercados internacionales, sé que la respuesta, para aspirar auténticamente a 
la verdad, tiene que fundamentarse en la observaciön que alguien haya 
hecho de lo que existe u ocurre en el mundo espacio-temporal. Algunos 
dirian: «observaciön organizada». Me inclinaria a estar de acuerdo con 
ellos. Pero las diferencias a este respecto, aun cuando decisivas para la 
filosofia de la ciencia y para la teoria del conocimiento, no afectan a mi 
argumento. Todas las generalizaciones e hipötesis y modelos con los que 
trabajan las ciencias mds evolucionadas pueden establecerse o 
desacreditarse, en ultima instancia, solo por los datos de la inspecciön o de 
la introspecciön. 

El segundo tipo de pregunta al que podemos esperar que se nos den 
respuestas claras es formal. Dadas determinadas proposiciones llamadas 
axiomas, junto con las reglas para deducir de ellas otras proposiciones, 
puedo proceder por simple calculo. Las respuestas a mis preguntas seran 
validas o invalidas, segun que las reglas que acepto sin disputa como parte 
de una disciplina dada hayan sido usadas correctamente. Tales disciplinas 


no contienen aseveraciones basadas en observaciones de hecho; y, por 
consiguiente, no se espera hoy que nos proporcionen informacion acerca del 
universo, independientemente de que se las use o no para proporcionarlo. 
La matematica y la lögica formal son, por supuesto, los ejemplos conocidos 
de ciencias formales de este tipo, pero la heräldica, el ajedrez, y las teorias 
de los juegos, en general, son utilizaciones semejantes de los metodos 
formales que gobiernan tales disciplinas. 

A estos dos métodos de responder preguntas se les puede calificar, muy 
en general, de empiricos y formales. Entre las caracteristicas de ambos 
figuran estas: 


1. Que aun si no conocemos la respuesta a una determinada pregunta, si 
sabemos cuáles son los métodos convenientes para buscar la 
contestación; sabemos cuáles son las respuestas que vienen a cuento de 
estas preguntas, aun cuando no sean verdaderas. Si se me pregunta 
cómo funciona el sistema soviético de derecho penal, o por qué fue 
elegido el señor Kennedy presidente de los Estados Unidos, quizá no 
sea capaz de dar la respuesta, pero sí sé en cuál región tiene que 
encontrarse la información del caso, y cómo un especialista utilizaría 
tales testimonios para obtener la respuesta; tengo que ser capaz de 
declarar esto en términos muy generales, aunque sea solo para 
demostrar que he comprendido la pregunta. De modo semejante, si se 
me pide la prueba del teorema de Fermat, quizá no pueda darla, y en 
verdad tal vez no sepa que nadie ha podido encontrarla todavía;(*) pero 
también sé qué clases de demostraciones se aceptarían como respuestas 
a este problema, aun cuando puedan ser incorrectas o inconcluyentes, y 
puedo distinguirlas de las aseveraciones que no vienen al caso del tema. 
En otras palabras: en todos los casos, aun cuando no conozco la 
respuesta, sí sé dónde buscarla, o cómo encontrar una autoridad o un 
especialista que sabe cómo buscarla. 


2. Esto significa, en efecto, que allí donde los conceptos son firmes, claros y 
aceptados en general, y los métodos de razonar, llegar a conclusiones 
etc., han sido convenidos y aceptados entre los hombres (al menos por 


la mayoria de quienes tienen algo que ver en estas cosas), alli y solo alli 
es posible construir una ciencia, formal o empirica. Dondequiera que no 
es factible esto —donde los conceptos son vagos o demasiado 
disputados, y no se esta de acuerdo en general sobre los métodos de 
argumentación y los requisitos mínimos que constituyen a un 
especialista, donde encontramos recriminaciones frecuentes acerca de lo 
que puede o no puede pretender que se le considere como ley, como 
hipótesis establecida, como verdad indisputada, y así sucesivamente—, 
nos encontramos, en el mejor de los casos, en el reino de una 
cuasiciencia. Los principales candidatos para su inclusión en el círculo 
mágico, que no han logrado pasar las pruebas exigidas, son los 
habitantes de la vasta, rica y central, pero inestable, volcánica y 
brumosa región de las «ideologías». Una de las pruebas más sencillas y 
directas para descubrir en qué región nos encontramos, consiste en 
averiguar si un conjunto de reglas, aceptadas por la gran mayoría de los 
especialistas en la materia, y apta para ser incorporada en un libro de 
texto, puede encontrar aplicación en el campo en cuestión. En la medida 
en que pueden aplicarse tales reglas, una disciplina se acerca al 
codiciado estado de ciencia aceptada. La psicología, la sociología, la 
semántica, la lógica, y quizá algunas ramas de la economía, se hallan en 
la tierra de nadie; unas más cerca, otras más lejos de la frontera que 
traza más o menos claramente los límites de las ciencias establecidas. 


3. Pero además de estas dos categorías, hay preguntas que caen fuera de 
cualquiera de estos grupos. No es solo que quizá no sepamos las 
respuestas a algunas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de 
cómo ponernos a tratar de darles respuesta —de dónde ir a buscar 
contestación—, de qué constituiría respuesta válida y qué no. Cuando se 
me pregunta: «¿dónde se encuentra la imagen en el espejo?» o «¿puede 
detenerse el tiempo?», no estoy seguro de qué clase de pregunta es la 
que se me está haciendo, o, por cierto, si es que tiene, acaso, sentido. No 
estoy en mejor situación en lo que respecta a algunas preguntas 
tradicionales, que probablemente se han formulado desde los comienzos 
del pensamiento, como las de: «¿cómo empezó el mundo?» y, luego de 


esta, «¿qué ocurrió antes del comienzo?». Hay quienes dicen que no son 
preguntas legítimas; pero, entonces, ¿qué las hace ilegitimas? Hay algo 
que estoy tratando de preguntar, pues, indudablemente, algo me 
desconcierta. Cuando pregunto: «;por qué no puedo estar en dos lugares 
al mismo tiempo?», «¿por qué no puedo regresar al pasado?», o, 
pasando a otra región, «¿qué es la justicia?» o «¿es la justicia objetiva, 
absoluta?», o también «¿cómo podemos estar seguros de que una acción 
es justa?», no alcanzo a descubrir un método obvio para zanjar todas 
estas cuestiones. Una de las más claras marcas distintivas de lo 
filosófico de una pregunta —pues esto es lo que son todas estas 
preguntas— es que nos desconcierta desde el principio mismo; que 
carecemos de técnica automática; de pericia universalmente reconocida, 
para tratar de darle respuesta. Descubrimos que no estamos seguros de 
lo que debemos hacer para aclarar nuestras mentes, buscar la verdad, 
aceptar o rechazar respuestas anteriores a estas preguntas. 

En estas condiciones, ni la inducción (en su sentido más amplio de 
razonamiento científico), ni la observación directa (conveniente para las 
indagaciones empíricas), ni la deducción (exigida por los problemas 
formales) parecen sernos útiles. Una vez que vemos con claridad la 
forma en que deberíamos actuar, las preguntas dejan de parecernos 
filosóficas. 


La historia —y ciertamente, el avance— del pensamiento humano (esto 
quizá sea una verdad trillada) ha consistido de hecho, en gran medida, en la 
distribución gradual de todas las preguntas fundamentales que formulan los 
hombres en uno u otro de dos comportamientos bien organizados: el 
empírico y el formal. Cada vez que los conceptos se tornan firmes, claros y 
obtienen aceptación universal, comienza a existir una ciencia nueva, natural 
o formal. Para emplear un símil que no puedo decir que haya inventado yo, 
la filosofía es como un sol radiante que, de vez en cuando, se desprende de 
fragmentos de sí mismo; estas masas, cuando se enfrían, adquieren una 
estructura firme y reconocible que les es propia, e inician carreras 
independientes como planetas pulcros y regulares; pero el sol central sigue 
por su camino, y no parece perder ni masa ni brillantez. El status y la 


vitalidad de la filosofia son otra cuestiön, y parecen estar conectados 
directamente con el grado en que se ocupa de las cuestiones que preocupan 
al hombre común. La relación de la filosofía con la opinión y el 
comportamiento constituye un problema capital, tanto de la historia como 
de la sociología, demasiado amplio para que nos pongamos aquí a 
reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que la filosofía en un estado de 
su desarrollo puede llegar a convertirse en ciencia, en la siguiente etapa. 

No fue una confusión del pensamiento lo que hizo que la astronomía, 
por ejemplo, fuese considerada como disciplina filosófica, en los tiempos 
de Escoto Erígena, pongamos por caso, cuando sus conceptos y métodos no 
eran lo que hoy consideraríamos firmes o claros, y el papel desempeñado 
por la observación en relación con nociones teológicas a priori (por 
ejemplo, el anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfección de su 
naturaleza) hacían imposible determinar si la amalgama a la que se conocía 
con el nombre de conocimiento de los cuerpos celestes era empírica O 
formal. Tan pronto como se desarrollaron conceptos claros y técnicas 
específicas, apareció la ciencia de la astronomía. En otras palabras, en sus 
comienzos, la ciencia de la astronomía no podía ser relegada a alguno de los 
dos compartimientos, aun si se hubiesen distinguido claramente 
compartimientos tales como lo empírico y lo formal; y, por supuesto, fue 
parte del rango «filosófico» de la antigua astronomía medieval el que la 
civilización de aquella época (la «superestructura», dirían los marxistas) no 
permitiese que la distinción entre los dos compartimientos se trazara 
claramente. 

Por consiguiente, lo característico de las preguntas específicamente 
filosóficas es que no satisfacen (y algunas de ellas quizá nunca satisfarán) 
las condiciones exigidas a las ciencias independientes, de las cuales la 
principal es que la ruta de su solución tenga que estar implícita en su misma 
formulación. No obstante, hay algunos temas que se encuentran claramente 
a punto de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo principal en el que 
nacieron, a la manera como la física, la matemática, la química y la 
psicología hicieron en su momento. Uno de ellos es la semántica; otro, la 
psicología; con un pie, aunque a desgana, están hundidas todavía en suelo 
filosófico; pero dan señales de una tendencia a soltarse y emanciparse, y a 


que solo las memorias histöricas les hablen de sus años anteriores más 
confusos, aun cuando hayan sido, en algunos aspectos, mas ricos. 


II 


Entre los temas que han seguido siendo obstinadamente filosöficos, y, 
no obstante repetidos esfuerzos, no han logrado transformarse en ciencias, 
figuran algunos que encierran en su esencia misma juicios de valor. La 
ética, la estética, la critica que se ocupa explicitamente de ideas generales; 
todos, salvo los mas tecnicos tipos de historia y de erudiciön humanistica, 
viven aun en diversos puntos de este limbo, incapaces, o no dispuestas a 
pasar por la puerta empirica, o por la formal. El simple hecho de que unos 
juicios de valor tengan que ver con una empresa intelectual no la descalifica 
patentemente para que se le reconozca como ciencia. El concepto de salud 
normal encierra, evidentemente, una valoraciön, y aun cuando existe un 
consenso universal suficiente acerca de lo que constituye una buena salud, 
un estado normal, una enfermedad, etc., este concepto, no obstante, no 
forma parte, como elemento intrinseco, de las ciencias de la anatomia, la 
fisiologia, la patologia, etc. La büsqueda de la salud podrä ser el mas fuerte 
de los factores sociolögicos y psicolögicos (y morales) en la creaciön y 
fomento de estas ciencias; determina cuales problemas y aspectos de la 
materia han recibido el maximo de atenciön; pero no se hace referencia al 
mismo en la ciencia, tal y como los usos de la historia o de la lögica no 
tienen que ser mencionados en obras de historia o de lögica. Si un valor tan 
claro, tan universalmente aceptado, «objetivo», como es el de un estado de 
salud deseable, no forma parte de la estructura de las ciencias naturales, este 
hecho es atin mas notable en campos mas controvertidos. Los intentos que 
se han realizado, desde los tiempos de Platón hasta la fecha 
(particularmente persistentes y numerosos en el siglo XVI) por constituir 
ciencias objetivas de la ética y de la estética sobre la base de valores 


universalmente aceptados, o de los métodos para descubrirlos, no han 
tenido mayor éxito; en lo que respecta a los valores, el relativismo, el 
subjetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan en entrometerse. 

Podríamos preguntarnos ahora: ¿cuál es la posición de la teoria politica? 
¿Cuáles son sus problemas más característicos? ¿Son empíricos, son 
formales, o no son nada de esto? ¿Abarcan necesariamente cuestiones de 
valor? ¿Se hallan en camino de alcanzar un status independiente, o por su 
misma naturaleza están obligados a no ser sino un elemento en un corpus de 
pensamiento más grande? 

Entre los problemas que forman el meollo de la teoría política 
tradicional se encuentran aquellos que guardan relación, por ejemplo, con la 
naturaleza de la igualdad, de los derechos, de las leyes, de la autoridad, de 
las reglas. Pedimos el análisis de estos conceptos, o nos preguntamos cómo 
funcionan estas expresiones en nuestro lenguaje, o que formas de conducta 
prescriben o prohíben y por qué, o en que sistema de valores o de punto de 
vista encajan, y de qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quizá 
sea la más fundamental de las interrogantes políticas: «¿por qué debería 
alguien obedecer a alguien?», no preguntamos «¿por qué obedecen los 
hombres?» —algo que, empíricamente, la psicología, la antropología y la 
sociología podrían ser capaces de responder—, ni tampoco «¿quién obedece 
a quién, cuándo y dónde, y determinado por cuáles causas?», que quizá 
podría contestarse fundándose en testimonios sacados de estos campos, o de 
campos semejantes. Cuando preguntamos por qué debería obedecer un 
hombre, estamos pidiendo la explicación de lo que es normativo en 
nociones tales como las de autoridad, soberanía, libertad, y la justificación 
de su validez en argumentos políticos. Estas son las palabras en nombre de 
las cuales se emiten órdenes, se obliga a los hombres, se libran guerras, se 
crean sociedades nuevas y se destruyen las viejas, expresiones que 
desempeñan un papel tan grande en nuestras vidas como cualesquiera otras, 
hoy día. Lo que hace que tales preguntas sean a primera vista filosóficas es 
que no existe acuerdo amplio sobre el significado de algunos de los 
conceptos a que nos referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que 
constituye razón válida para la acción en estos campos; o acerca de cómo 
habrán de establecerse, o aun hacerse plausibles, proposiciones que vengan 


al caso; acerca de quién o de qué constituye autoridad reconocida para 
decidir estas cuestiones; y, por consiguiente, no hay consenso sobre la 
frontera entre la critica publica valida y la subversion, o entre la libertad y 
la opresiön, y asi por el estilo. Mientras las respuestas que entran en 
conflicto se sigan dando a tales preguntas por parte de escuelas y 
pensadores diferentes, las perspectivas para el establecimiento de una 
ciencia, empirica o formal, en este campo habran de parecer remotas. 
Ciertamente, parece claro que los desacuerdos en torno a los anâlisis de los 
conceptos de valor surgen, las mas de las veces, de diferencias más 
profundas, ya que las nociones de derecho, justicia o libertad, pongamos 
por caso, habran de ser radicalmente distintas para los teistas y para los 
ateos, para los deterministas mecanicistas y para los cristianos, para los 
hegelianos y para los empiristas, para los irracionalistas románticos y para 
los marxistas, y asi sucesivamente. No esta menos claro que estas 
diferencias no son, al menos a primera vista, ni lögicas ni empiricas, y por 
lo comun se han clasificado bien como irreductiblemente filosöficas. 

Esto encierra por lo menos una implicaciön importante. Si formulamos 
la pregunta kantiana que diria: «gen qué clase de mundo es posible, en 
principio, la filosofia politica, la clase de discusiön y de argumento en que 
consiste?», la respuesta tendria que ser «solo en un mundo en el que chocan 
los fines». En una sociedad dominada por una sola meta, en principio solo 
podrian existir disputas acerca de los medios idöneos para alcanzar este fin, 
y las discusiones sobre medios son técnicas; es decir, tienen carácter 
científico y empírico: pueden arreglarse mediante experiencias y 
observaciones, o cualesquiera otros métodos que se usen para descubrir 
causas y correlaciones; se les puede reducir, al menos en principio, a 
ciencias positivas. En tal sociedad no podrían surgir serias disputas acerca 
de fines o de valores políticos, y solo se suscitarían diferencias en torno a 
los caminos más directos para lograr la meta. Ciertamente, algo como esto 
fue aseverado, en efecto, por Saint-Simon y por Comte; y también, de 
acuerdo con algunas interpretaciones de su pensamiento, por el propio 
Marx, al menos después de que la «prehistoria», es decir, la lucha de clases, 
haya terminado, y haya alcanzado la verdadera «historia» del hombre, el 
ataque unificado sobre la naturaleza para obtener los bienes acerca de cuya 


deseabilidad toda la sociedad este de acuerdo. De esto se sigue que la ünica 
sociedad en que la filosofia politica en su sentido tradicional, es decir, el de 
investigaciön que se ocupe no solo de la elucidaciön de conceptos, sino del 
examen critico de las presuposiciones y supuestos, y de la discusiön del 
orden de las prioridades y de los fines ültimos, sera aquella en la que no 
exista aceptaciön total de un solo fin. Pueden existir muchas razones para 
esto: porque no haya sido aceptado un solo fin por un numero suficiente de 
personas; porque ningún fin pueda considerarse último, ya que, en 
principio, no puede existir garantia de que otros valores no puedan capturar 
la razön o las pasiones de los hombres; porque no pueda descubrirse un fin 
final, unico, por cuanto los hombres pueden perseguir muchos fines 
distintos, ninguno de los cuales sea un medio para otro, o parte de este; y asi 
sucesivamente. Algunos de estos fines podran ser publicos o politicos; 
tampoco hay razon para suponer que todos ellos tengan que ser, aun en 
principio, compatibles entre si. A menos que la filosofia politica se 
circunscriba al anâlisis de conceptos o de expresiones, solo se le puede 
cultivar en una sociedad pluralista, o potencialmente pluralista. Pero como 
todo análisis, por abstracto que sea, encierra en sí mismo un enfoque crítico 
de los supuestos que se quieren analizar, esta distinción es puramente 
académica. El monismo rígido es compatible con el análisis filosófico solo 
en teoría. La desdicha de la filosofía en los regímenes despóticos de nuestra 
propia época nos proporciona las pruebas concretas concluyentes de esta 
tesis. 


III 


Permitaseme aclarar mas esto. Si construyéramos una sociedad en la 
que fuese creencia universal (o que lo creyesen al menos tantas personas 
como las que creen que el objeto de la medicina es fomentar o conservar la 
salud, y estan de acuerdo en qué debe entenderse por salud) la de que existe 
una sola finalidad suprema: por ejemplo, una sociedad tecnocrätica 


consagrada al fin unico de la mas plena realizaciön de todas las facultades 
humanas; o una sociedad utilitarista que se propusiese como fin el maximo 
de felicidad para los hombres; o una sociedad platönica, tomista, o 
comunista, o anarquista, o cualquier otra sociedad que sea monista en este 
sentido, entonces, es patente que lo único que importaría sería encontrar los 
caminos correctos para llegar al fin universalmente aceptado. 

Esta aseveraciön tiene que modificarse en dos respectos, al menos. En 
primer lugar, el esquema esta artificialmente simplificado en exceso. En la 
práctica, la clase de fin que puede conseguir la adhesión de una sociedad — 
la felicidad, el poder, la obediencia a la voluntad divina, la gloria nacional, 
la realizaciön del individuo, o alguna otra pauta vital— es tan general que 
deja abierta la cuestiön de qué clases de vidas o de comportamientos lo 
encarnan. Ninguna sociedad puede ser tan «monolitica» que no exista un 
vacio entre su finalidad suprema y los medios que conducen a la misma; un 
vacío que trata de llenarse con fines secundarios, valores penúltimos, que 
no son medios para el fin final, sino elementos del mismo, o expresiones 
suyas; y estos, a su vez, encarnan en finalidades todavía más específicas en 
niveles aún más bajos, y así, hacia abajo, hasta llegar al problema de la 
conducta de todos los días. «¿Qué debemos hacer?» es una pregunta que se 
puede presentar en cualquier nivel; desde el más alto, hasta el más bajo: en 
cualquier punto pueden surgir dudas y disputas en lo concerniente a los 
valores de que se trate, en cualquiera de estos niveles, y a la relación de 
estos valores entre sí. 

Estas cuestiones no son puramente técnicas o empíricas; no son 
meramente problemas acerca de los mejores medios para lograr un fin dado; 
tampoco son simples cuestiones de coherencia lógica; es decir, formales o 
deductivas; antes bien, son propiamente filosóficas. Para poner ejemplos 
contemporáneos: lo que se alega en favor de la integración de negros y 
blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea un medio conducente 
a la realización de una meta externa a sí misma —-la justicia social o la 
igualdad—, sino que es en sí una forma de ella, un valor en la jerarquía de 
valores. O también, lo de «un hombre, un voto», o los derechos de las 
minorías o de los territorios coloniales no son, de igual manera, medios 
particulares de promoción de la igualdad, que en teoría podría realizarse no 


menos bien con otros medios —mediante procedimientos electorales más 
ingeniosos, por ejemplo—, no son simples cuestiones de maquinaria, sino, 
para quienes creen en estos principios, ingredientes intrínsecos al ideal de la 
igualdad social, por lo que se les debe perseguir en sí mismos, y no solo en 
vista de sus resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad dominada 
por una sola finalidad suprema, las preguntas en torno a lo que debe 
hacerse, sobre todo cuando los fines subordinados entran en conflicto, no 
pueden responderse automáticamente mediante un razonamiento deductivo 
a partir de premisas aceptadas, con el auxilio de un adecuado conocimiento 
de los hechos, como algunos pensadores, a veces Aristóteles, o Bertrand 
Russell en su fase media, o muchos casuistas católicos, parecen haber 
supuesto. 

Además, y esta es nuestra segunda modificación, bien podría ocurrir 
que aun cuando las fórmulas aceptadas por una sociedad fuesen sagradas e 
inmutables, podrían tener significados diferentes —y quizá incompatibles— 
para diferentes personas y en situaciones distintas; el análisis filosófico de 
los conceptos del caso bien podría sacar a luz tajantes desacuerdos. Eso es 
lo que patentemente ha ocurrido cuando el fin o el ideal de una sociedad se 
ha expresado en términos tan vagos y generales, como los del bien común, 
el cumplimiento de la voluntad divina, o los derechos a la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad, y otros por el estilo. 

No obstante, y a pesar de las modificaciones anteriores, el modelo 
estilizado de una sociedad cuyos fines están dados de una vez por todas, y 
que se interesa únicamente en el descubrimiento de medios, es una 
abstracción útil. Es útil, porque demuestra que, para reconocer la realidad 
de las cuestiones políticas, es necesario presuponer un pluralismo de valores 
—sean últimos, sea que se encuentren en los escalones más bajos de la 
jerarquía de valores—, reconocimiento que es incompatible con una 
estructura de valores según la cual todo-es-o-bien-un-fin-indiscutible-o-un- 
medio. Tampoco puede decirse que la situación monista sea totalmente una 
ficción teórica. En situaciones críticas, en las que la desviación respecto de 
la norma puede traer consecuencias desastrosas —en una batalla, en los 
quirófanos, en las revoluciones—, el fin es totalmente concreto, están fuera 
de lugar las interpretaciones discrepantes, y toda la acción se concibe como 


un medio conducente a un fin. Una de las estratagemas de los regimenes 
totalitarios es presentar todas las situaciones como estados criticos de 
excepciön, lo cual exige la inmisericorde eliminaciön de todas las metas, 
interpretaciones, formas de conducta salvo el fin inmediato, concreto, 
absolutamente especifico, que obliga a todo el mundo, que requiere de 
medios y fines tan clara y estrechamente definidos que resulta facil imponer 
sanciones para quienes no los persigan. 

Encontrar caminos es tarea de los especialistas. Por consiguiente, es 
razonable que tal sociedad se ponga en manos de especialistas de 
experiencia, conocimientos, talento y probidad comprobados, cuya tarea, 
para decirlo con el simil de Saint-Simon, es conducir a la caravana humana 
hasta el oasis, cuya realidad y deseabilidad es reconocida por todos. En tal 
sociedad, cualesquiera que sean sus demas caracteristicas, esperariamos 
encontrar un estudio intensivo de la causaciön social; sobre todo, de cuáles 
son los tipos de organizaciön social que rinden los mejores resultados; es 
decir, cuales son idöneos para conducir a la sociedad hacia el fin supremo. 
En tal sociedad, el pensamiento politico se nutriria de todos los datos que le 
pudiesen proporcionar las ciencias empiricas de la historia, la psicologia, la 
antropologia, la sociologia, el derecho comparado, el derecho penal, la 
biologia, la fisiologia, y asi sucesivamente. La meta (y la mejor manera de 
eludir los obstaculos que se le oponen) puede aclararse como resultado de la 
realización de estudios cuidadosos del pensamiento y de la conducta 
humanos; y su carácter general no tendrá que ser en ninguna etapa oscuro y 
dudoso; de otra manera, las diferencias de los juicios de valor se insinuarían 
también en las ciencias políticas, e inyectarían cuestiones que solo se 
pueden calificar de filosóficas (o cuestiones de principio) que no se pueden 
resolver, ni con medios empíricos, ni por procedimientos formales. Se 
pueden tolerar diferencias de interpretación de hechos —siempre que no 
estén contaminadas por desacuerdos acerca de los fines de la vida—; pero 
para que la ciencia política se convierta en ciencia aplicada, lo que se 
necesita es un solo modelo dominante —como el modelo de cuerpo sano 
del médico—, aceptado por la totalidad, o por la mayoría de la sociedad en 
cuestión. El modelo será su «fundamento ideológico». Aun cuando tal 


modelo es condiciön necesaria para la existencia de tal ciencia, quiza no 
sea, ni aun entonces, suficiente. 

Es en este punto donde la profunda divisiôn entre monistas y pluralistas 
se torna decisiva y conspicua. De un lado, tenemos a los platönicos y 
aristotélicos, estoicos y tomistas, positivistas y marxistas, todos los cuales 
quieren traducir los problemas politicos a términos cientificos. Para ellos, 
los fines humanos son objetivos: los hombres son lo que son, o cambian 
conforme a leyes descubribles; y sus necesidades, o intereses, o deberes, 
pueden establecerse mediante los métodos correctos (naturalistas, 
trascendentales o teológicos). Dado que podemos llegar más alla del error y 
la confusión mediante modos de investigación verdaderos y confiables —la 
intuición metafísica, O las ciencias sociales, o algún otro instrumento 
confiable— y, de tal modo, establecer lo que es bueno para los hombres y 
cómo efectuarlo, los únicos problemas insolutos serán más o menos 
técnicos: cómo obtener los medios para conseguir esos fines, y cómo 
distribuir lo que proporcionan los medios técnicos de la manera mejor 
social y psicológicamente. Esto, en los más generales de los términos, es el 
ideal, tanto de los ateos ilustrados del siglo xvii, como de los positivistas 
del XIX; de algunos marxistas del siglo xx, y de aquellas iglesias que saben 
el fin para el que fue hecho el hombre, y saben que en principio es 
alcanzable —o, al menos, que es tal, que el camino conducente a él es 
discernible— aquí, abajo. 

De otra parte, tenemos a los que creen en alguna forma de pecado 
original o en la imposibilidad de la perfección humana, por lo que 
propenden a mostrarse escépticos respecto de que pueda alcanzarse una 
solución final para los más profundos problemas humanos. Entre ellos se 
encuentran los escépticos y los relativistas, así como los que creen que los 
esfuerzos que se realizan para resolver los problemas de una época o una 
cultura modifican tanto a los hombres que los ejecutan como a los 
beneficiarios de las soluciones, con lo cual se crean nuevos hombres y 
problemas nuevos, cuyo carácter no puede ser previsto hoy, y menos 
analizado y resuelto, por hombres limitados por sus propios horizontes 
históricos. Aquí encontramos también a las numerosas sectas de los 
subjetivistas e irracionalistas; y en particular, a aquellos pensadores 


romanticos que sostienen que los fines de la acciön no se descubren, sino 
que los crean los individuos, o las culturas, o las naciones, como son 
creadas las obras de arte; por lo cual, la respuesta a la pregunta que dice 
«¿qué deberíamos hacer?», es indescubrible; no porque rebase nuestras 
capacidades al encontrarle respuesta, sino porque, como la pregunta no es 
de hecho la soluciön, no estriba en descubrir algo que es lo que es, 
independientemente de que sea descubierto 0 no —una proposiciön o 
formula, un bien objetivo, un principio, un sistema de valores subjetivo u 
objetivo, una relaciön entre una mente y algo no mental—, sino que reside 
en la acción: algo que no puede encontrarse, sino que tiene que ser 
inventado, un acto de la voluntad o de la fe, o una creaciön que no obedezca 
a reglas, leyes o hechos preexistentes. También aqui encontramos a esos 
herederos del romanticismo en el siglo xx a los existencialistas, con su 
creencia en el compromiso libre de los individuos con acciones o formas de 
vida determinadas por el agente que elige libremente; tal elecciön no toma 
en cuenta normas objetivas, ya que se sostiene que son una forma de ilusiön 
o «falsa conciencia», y la creencia en tales ficciones se atribuye 
psicolögicamente al miedo de la libertad —a ser abandonado, dejado a sus 
propias fuerzas—, terror que conduce a la aceptaciön acritica de sistemas 
que pretenden poseer autoridad objetiva, de espurias cosmologias teolögicas 
o metafisicas que se han erigido en garantes de la eterna validez de reglas y 
principios morales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fatalistas y 
los misticos, asi como los que creen que el accidente domina la historia, y 
otros irracionalistas; pero también encontramos a aquellos indeterministas y 
a aquellos racionalistas perturbados, que dudan de la posibilidad de 
descubrir una naturaleza humana fija, obediente a reglas invariables; 
especialmente aquellos para quienes la proposiciön de que las necesidades 
futuras de los hombres y su satisfacciön son predecibles no casa con una 
idea de la naturaleza humana que envuelve conceptos tales como los de 
voluntad, elecciön, esfuerzo, finalidad o propösito, con su presuposiciön de 
perpetua apertura de nuevos caminos para la acciön, presuposiciön que 
forma parte de la definición misma de hombre. Esta ultima es la posición 
adoptada por aquellos marxistas modernos que, ante las versiones mas 


burdas y populares de la doctrina, han comprendido las implicaciones de 
sus propias premisas y principios. 


IV 


Las creencias de los hombres en la esfera de la conducta son parte de la 
concepción que se forman de si mismos y de los demás como seres 
humanos; y esta concepción, a su vez, consciente o no, es intrínseca a su 
imagen del mundo. Esta imagen podrá ser completa y coherente, o borrosa 
o confusa; pero, casi siempre, y especialmente en el caso de quienes han 
tratado de expresar lo que conciben que es la estructura del pensamiento o 
de la realidad, puede demostrarse que está dominada por uno o más 
modelos o paradigmas: mecanicista, orgánico, estético, lógico, místico, 
moldeado por la influencia más fuerte del día —religiosa, científica, 
metafísica O artística—. Este modelo o paradigma determina así el 
contenido como la forma de las creencias y de la conducta. Un hombre que, 
como Aristóteles, o como Tomás de Aquino, cree que todas las cosas 
pueden definirse en términos de su finalidad, y que la naturaleza es una 
jerarquía o pirámide ascendente de tales entidades finalistas, se encuentra 
comprometido con la idea de que el fin de la vida humana consiste en la 
realización de sí mismo, y el carácter de esta realización depende de la clase 
de naturaleza que sea la propia de un hombre, y del lugar que ocupe en la 
actividad armoniosa de toda la empresa universal de autorrealización. Se 
sigue de esto que la filosofía política y, más particularmente, el diagnóstico 
de las posibilidades y propósitos políticos de un aristotélico o de un tomista 
será ipso facto radicalmente diferente de los de alguien que, pongamos por 
caso, ha aprendido de Hobbes, de Spinoza, o de algún positivista moderno, 
que no existen fines en la naturaleza; que lo único que hay son leyes 
causales (o funcionales, o estadísticas) solo ciclos repetitivos de 
acontecimientos, los cuales, sin embargo, y dentro de ciertos límites, 
pueden dominarse para cumplir las finalidades del hombre; con el corolario 


de que la persecuciön de fines no es sino un producto, en la conciencia 
humana, de los procesos naturales de leyes que el hombre no puede cambiar 
significativamente, ni dar de ellos cuenta y razón, si por esto ultimo se 
entiende dar una explicaciön en términos de las metas de un Creador que no 
existe, o de una naturaleza de la que no tiene sentido decir que persigue 
fines; pues, ¿qué seria eso sino tratar de atribuirle una categoría humana 
subjetiva, caer en la falacia del animismo o del antropomorfismo? 

El caso es semejante en lo que respecta a la cuestiön de la libertad y de 
la autoridad. La pregunta que dice: «;por qué deberia obedecer (en vez de 
hacer lo que me venga en gana)?», sera contestada (como lo ha sido) de una 
manera por quienes como Lutero, o Bodino, o los eslavöfilos rusos, y 
muchos otros, cuyos pensamientos han estado intensamente tenidos por las 
imagenes biblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy diferentes) en 
términos de las relaciones de los hijos con el padre, y a las leyes como sus 
ördenes; donde la fidelidad, la obediencia, el amor y la presencia de una 
autoridad inmediata no son motivo de disputa, y rodean la vida desde el 
nacimiento hasta la muerte como relaciones o agentes reales y palpables. A 
esta pregunta daran respuesta muy diferente los seguidores de Platön o de 
Kant, por ejemplo (no obstante que es toda una inmensidad la que separa a 
estos dos pensadores), que creen en verdades permanentes, impersonales, 
universales, objetivas, concebidas conforme al modelo de las leyes lögicas, 
o matemäticas o fisicas, por analogia con las cuales formaron sus conceptos 
politicos. Otro conjunto mas de respuestas, totalmente desemejante, estara 
determinado por las grandes concepciones vitalistas, cuyo modelo se ha 
sacado de los hechos del crecimiento, como los concibió la antigua 
biologia, y para la cual la realidad es un proceso organico, cualitativo, que 
no puede descomponerse por analisis en unidades cuantitativas. Otras se 
originarän en mentes dominadas por la imagen de alguna fuerza central, que 
impulsa hacia adelante, con diversas formas, como algün gnöstico o 
brahmin con su nociön de autocreaciön perpetua; o podrän rastrearse hasta 
algün concepto tomado de la actividad artistica, en la que al universo no se 
le ve como un proceso inconsciente cuasibiolögico del espiritu o de la 
carne, sino como la interminable creaciön de un demiurgo, en la que la 
libertad y la autorrealizaciön estriban en el reconocimiento que los hombres 


hacen de si mismos como actores en el proceso finalista de la creaciön 
cOsmica, visiön que se revela plenamente solo a aquellos seres a quienes la 
naturaleza del mundo se les hace patente, al menos fragmentariamente, a 
traves de su propia experiencia como creadores (algo afin a esto emanö de 
las doctrinas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pensadores 
romänticos, asi como de Bergson y, en algunos lugares, de Hegel, y en los 
escritos de juventud de Marx, obsesionados por modelos estético- 
biológicos); algunos de estos, como los anarquistas y los irracionalistas, 
conciben a la realidad como libertad respecto de todas las reglas e ideales 
fijos —trabas, aun cuando se las imponga uno mismo, para el libre espíritu 
creativo—, doctrina de la que, para mi gusto, hemos oído demasiado. El 
modelo mismo puede considerarse producto de factores históricos: las 
consecuencias sociales (y psicológicas) del desarrollo de las fuerzas 
productivas (como enseñó Marx), o como los efectos, en las mentes de los 
individuos, de procesos puramente psicológicos, que Freud y sus discípulos 
han investigado. El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las 
ideologías y las pautas obsesivas de muy diversas clases se ha convertido en 
una gran y fecunda preocupación de nuestro tiempo. La suposición 
fundamental subyacente a este enfoque es la de que al modelo «ideológico» 
no se llegó mediante métodos racionales, pero es producto de factores 
causales; puede disfrazarse con ropajes racionales, pero dada la situación 
histórica, o económica, o geográfica, o psicológica, tendría que haber 
surgido, en todo caso, de una o de otra manera. 

Para los pensadores políticos, sin embargo, la pregunta primordial no 
tiene que ver con la génesis y las circunstancias del crecimiento, sino con la 
validez y la verdad: ¿deforma el modelo la realidad? ¿Nos ciega a 
diferencias y semejanzas reales, y genera otras, ficticias? ¿Suprime, viola, 
inventa, engaña? En el caso de las explicaciones o hipótesis científicas (o 
del sentido común), las pruebas de la validez comprenden un incremento en 
el poder de predicción exacta (o más refinada), o de control de la conducta 
del sujeto de que se trate. ¿Es el pensamiento político práctico y empírico 
en este sentido? Maquiavelo, y en grados diferentes Hobbes, Spinoza, 
Helvecio, Marx hablan a veces como si lo creyesen. Esta es una de las 
interpretaciones de la famosa doctrina de la unidad de la teoría con la 


práctica. Pero ¿es una explicación correcta de los propósitos o las 
realizaciones, para no hablar más que de los modernos, de Locke, o Kant, o 
Rousseau o Mill o los liberales, los existencialistas, los positivistas lógicos, 
los analistas lingiiisticos y los teóricos del derecho natural de nuestros 
mismos días? Y, si no lo es, ¿por qué no lo es? 

Volviendo a la noción de modelos, es ahora lugar común decir que los 
datos de la observación se pueden acomodar en casi cualquier modelo 
teórico. Quienes están obsesionados por un modelo pueden aceptar hechos, 
proposiciones generales, hipótesis, y aun métodos de argumentación 
adoptados y perfeccionados por quienes se hallan dominados por un tipo 
harto distinto de modelo. Por esta razón, la teoría política, si por teoría no 
entendemos más que las hipótesis y explicaciones causales o funcionales 
que tienen como objeto explicar únicamente lo que ocurre —en este caso, lo 
que los hombres han pensado, o hecho, o pensarán o harán—, bien puede 
ser una indagación empírica progresiva, Capaz de despegarse de sus 
fundamentos originales metafísicos o éticos, y suficientemente adaptable 
como para conservar, a través de numerosos cambios del clima intelectual, 
su propio carácter y desarrollo como ciencia independiente. Al fin de 
cuentas, hasta las matemáticas, aun cuando estuviesen vinculadas con la 
metafísica y la teología —y obstaculizadas por ellas— han progresado, no 
obstante, desde los tiempos de los griegos hasta nuestros días; también lo 
han hecho las ciencias naturales, al menos desde el siglo XVII, a pesar de 
grandes transformaciones en las Weltanschauungen de las sociedades en las 
que fueron creadas. 

Pero quisiera decir una vez más que, a menos que se conciba a la 
ciencia política en estrechos términos sociológicos, difiere de la ciencia 
política o de cualquier otra indagación empírica en que se ocupa de campos 
algo diferentes; a saber: de temas tales como el de qué es específicamente 
humano y qué no es, y por qué; el de si categorías específicas (por ejemplo, 
las de propósito, o de pertenecer a un grupo, o de derecho) son 
indispensables para comprender lo que son los hombres; y así, 
inevitablemente, de la fuente, de los alcances y de la validez de algunas 
metas humanas. Si tal es su tarea, no puede, por la naturaleza misma de sus 
intereses, eludir la evaluación; está totalmente comprometida con el análisis 


de las ideas de bueno y malo, de permitido y prohibido, de lo armonioso y 
lo discordante, asi como de la validez de las conclusiones a que se llegue 
acerca de las mismas, problemas con los que tendrä que tropezar, mas tarde 
o mas temprano, toda discusiön en torno a la libertad, la justicia, la 
autoridad o la moralidad politica. Estas concepciones centrales, morales, 
políticas, estéticas han cambiado cuando los modelos metafísicos 
omnicomprensivos, en los que son elementos esenciales, también se han 
modificado. Todo cambio en el modelo central es un cambio en las formas 
en que los datos de la experiencia son percibidos e interpretados. El grado 
en que tales categorías estén empapadas en evaluaciones dependerá, 
indudablemente, de su conexión directa con deseos e intereses humanos. 
Las aseveraciones acerca de la naturaleza física pueden alcanzar la 
neutralidad a este respecto; esto es más difícil cuando los datos son los de la 
historia, y casi imposible en el caso de la vida moral y social, donde las 
palabras están ineludiblemente cargadas de contenido ético, o estético o 
político. 

Suponer, entonces, que han existido o han podido existir épocas sin 
filosofía política es como suponer que, como ha habido épocas de fe, debe 
de haber habido épocas de incredulidad total. Pero esta es una noción 
absurda: no existe actividad humana sin alguna clase de concepción 
general: el escepticismo, el cinismo, la negativa a tratar cuestiones 
abstractas O a poner en tela de juicio valores, el más endurecido 
oportunismo, el menosprecio por la teorización, todas las variedades del 
nihilismo son, por supuesto, otras tantas posiciones metafísicas y éticas, 
actitudes comprometidas. Cualesquiera que hayan sido las demás 
enseñanzas de los existencialistas, esto nos han hecho ver con claridad. La 
idea de una teoría (o modelo), completamente wertfrei (libre de error) de la 
acción humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal) se funda en 
un ingenuo error acerca de lo que debe ser la objetividad o neutralidad en 
los estudios sociales. 


V 


La noción de que un simil o modelo, sacado de una esfera es 
necesariamente engafioso cuando se le aplica a otra, y de que es posible 
pensar sin tales analogias, de alguna manera directa —«cara a cara» con los 
hechos—, no resiste a la critica. Pensar es generalizar; generalizar es 
comparar. Pensar en un fenómeno o enjambre de fenómenos es pensarlo en 
términos de sus semejanzas y diferencias con otros. Esto es ahora un 
tremendo lugar común. Se sigue que, sin paralelos y analogías entre una 
esfera de pensamiento y acción y otra, consciente o no, la unidad de nuestra 
experiencia —nuestra experiencia misma— no sería posible. Todo lenguaje 
y todo pensamiento es, en este sentido, necesariamente «metafórico». Los 
modelos, una vez que se les ha hecho conscientes y explícitos, pueden 
resultar obsoletos o engañosos. Sin embargo, aun el más desacreditado de 
tales modelos en política —el contrato social, el patriarcalismo, la sociedad 
orgánica, etc.— tiene que haber poseído alguna validez inicial, para ejercer 
sobre el pensamiento la influencia que ejerció. 

Ninguna analogía que haya sido lo suficientemente poderosa para haber 
gobernado los conceptos de generaciones de hombres puede haber sido 
totalmente especiosa. Cuando Juan Bodino, o Herder, o los eslavöfilos 
rusos, o el sociólogo alemán Tónnies, transfieren la noción del nexo 
familiar a la vida política, nos recuerdan aspectos de relaciones entre 
hombres, unidos por lazos tradicionales o vinculados por hábitos y 
fidelidades comunes, que han sido mal representadas por los estoicos, o 
Maquiavelo, o Bentham, o Nietzche, o Herbert Spencer. Así también, la 
comparación de la ley con alguna autoridad constituida en cualquiera de los 
tres tipos de orden social distinguidos por Max Weber arroja alguna luz 
sobre el concepto de Derecho. De manera semejante, el contrato social es 
un modelo que hasta nuestros días ayuda a explicar algo de lo que los 
hombres sienten que anda errado cuando un político declara que toda una 
clase de la población (los capitalistas o los negros, por ejemplo) queda fuera 
de la comunidad, sin derecho a los beneficios conferidos por el Estado y por 
sus leyes. Así también, la imagen leninista de la fábrica que no necesita de 


supervision por parte de policias coercitivos, luego de que el Estado ha 
desaparecido; la imagen de Maistre del verdugo y sus victimas como piedra 
sillar de toda autoridad, o de la vida como un campo de batalla perpetuo en 
el que solo el terror del poder sobrenatural detiene a los hombres de la 
mutua exterminaciön; el papel del Estado como policia de tränsito y 
vigilante nocturno (la desdeñosa descripciön que Lassalle nos dejó del ideal 
liberal); la analogia del gobierno con un fideicomiso, de Locke; el uso 
constante que hicieron Burke y todo el movimiento romäntico de metäforas 
sacadas del crecimiento y la degradaciön orgänicos; el modelo soviético de 
un ejército en marcha, con sus atributos y valores anexos, como los de la 
fidelidad que se prohibe la critica, la fe en el mando y las metas militares, 
como las de la necesidad de vencer, destruir, conquistar a algün enemigo 
especifico; todo esto arroja luz sobre algunos tipos de experiencia social. 

Las grandes deformaciones, los errores y los crimenes que han buscado 
su inspiraciön y su justificaciön en tales imagenes, son testimonio de 
extrapolaciön mecânica, o de aplicaciön excesivamente entusiasta de lo que, 
en el mejor de los casos, explica un sector de la vida, al todo. Es una forma 
de la vieja falacia de los filösofos jonios: «;de qué estan hechas todas las 
cosas?». No todo esta hecho de agua, ni de fuego, ni se explica por la 
irresistible marcha hacia el Estado mundial o la sociedad sin clases. La 
historia del pensamiento y de la cultura es, como moströ Hegel con gran 
brillantez, una cambiante configuraciön de grandes ideas liberadoras que 
inevitablemente se truecan en asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo 
estimulan su propia destrucciön por nuevas, emancipadoras y al mismo 
tiempo esclavizadoras concepciones. El primer paso conducente a la 
comprension de los hombres consiste en traer a la conciencia el modelo o 
modelos que dominan y penetran su pensamiento y sus acciones. Como 
todos los intentos por lograr que los hombres cobren conciencia de las 
categorias con las que piensan, es una actividad dificil y a veces penosa, 
que probablemente habra de tener resultados profundamente perturbadores. 
La segunda tarea consiste en analizar al modelo mismo, y esto compromete 
al analista a aceptarlo, o a modificarlo, o a rechazarlo, y, en este ultimo 
caso, a proporcionar en su lugar a un sustituto. 


Ademas, rara vez es un solo modelo el que determina nuestro 
pensamiento; los hombres (o las culturas) obsesionados por un solo modelo 
son raros, y aun cuando puedan ser mas coherentes en su mejor momento, 
tienden a derrumbarse mas violentamente cuando, al final, la realidad hace 
saltar por los aires a sus conceptos; los acontecimientos experimentados, 
«internos» y «externos», que se interponen en su camino. En su mayoria, 
los hombres andan de aqui para alla, guiados, y a veces hipnotizados, por 
varios modelos, que rara vez se toman la molestia de hacer compatibles, o 
aun por fragmentos de modelos que a su vez forman parte de alguna o 
algunas configuraciones no demasiado firmes o coherentes. Arrastrarlos 
hacia la luz permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La finalidad de tal 
analisis es la de aclarar; pero la aclaraciön puede poner al descubierto fallas 
y subvertir a lo que esta describiendo. De esto es de lo que a menudo, y con 
sobrada razon, se ha acusado al pensamiento politico, el cual, cuando es de 
calidad, no niega poseer este peligroso poder. La prueba última de la 
idoneidad de las configuraciones conceptuales basicas con las que 
pensamos y actuamos es la unica prueba que el sentido comün o las ciencias 
aportan, a saber, la de si casan con las directrices generales conforme a las 
cuales pensamos y nos comunicamos; y si algunas de estas, a su vez, caen 
en tela de juicio, entonces, la vara de medir final es, como debe ser siempre, 
la contrastaciön directa con los datos concretos de la observaciön y la 
introspecciön, que estos conceptos y categorias y habitos, ordenan y hacen 
inteligibles. En este sentido, la teoria politica, como cualquier otra forma de 
pensamiento que se ocupa del mundo real, se apoya en la experiencia 
empirica, aun cuando todavia queda por ver en qué sentido del término 
«empirico». 


VI 


Cuando alguien declara (como hice yo mismo en lineas anteriores) que 
la aplicación de tales modelos o combinaciones de modelos traslapantes 


(sociales o politicos), que en el mejor de los casos encierran una parte de 
nuestra experiencia, causa deformaciones cuando se la aplica mas alla de la 
misma, ¿qué hacemos para justificar la acusación? ¿Cómo sabemos que el 
resultado es una deformación? Solemos pensar esto porque la aplicación 
universal de un símil, o de una configuración conceptual —por ejemplo, la 
de la voluntad general, o la de la sociedad orgánica, o la de la estructura 
básica y la superestructura, O la del mito del laberinto— les parece, a 
quienes la rechazan, desconocer algo de la naturaleza humana que ellos 
conocen directamente y, con ello, hacer violencia a lo que somos, o a lo que 
sabemos, al empotrarlo en el lecho de Procrusto de algún dogma rígido; es 
decir, protestamos en nombre de nuestra propia concepción de que lo que 
los hombres son, han sido, o podrían ser. 

¿Cómo sabemos estas cosas? ¿Cómo sabemos qué es y qué no es un 
programa adecuado para seres humanos en determinadas circunstancias 
históricas? ¿Es sociológico o psicológico este conocimiento? ¿Es acaso 
empírico, o metafísico, o aun teológico? ¿Cómo argumentamos con 
aquellos cuyas nociones son diferentes de las nuestras? Hume, Helvecio, 
Condorcet, Comte, están seguros de que tal conocimiento debe basarse en 
datos empíricos y en los métodos de las ciencias naturales; todo lo demás es 
imaginario y no vale nada. 

La tentación de aceptar esta sencilla solución fue (y es) muy grande. El 
conflicto entre las explicaciones (o modelos) rivales de la vida social o 
individual había llegado a ser, a fines del siglo xvm, un escándalo. Si 
examina uno las respuestas que se dieron, pongamos por caso, entre la 
muerte de Newton y el nacimiento de Darwin, a una interrogante política 
fundamental —la de por qué debería alguien obedecer a alguna otra persona 
—, lo que descubre es una asombrosa Babel de voces; la más confusa, 
quizá, de toda la historia registrada. Unos dijeron que debería yo obedecer a 
aquellas reglas o instituciones que, al someterme a ellas, me permitirían 
realizar mi naturaleza, con la añadidura de que mis necesidades y el camino 
correcto conducente a su satisfacción eran claros solo para aquellos 
privilegiados observadores que captaban al menos parte de la gran jerarquía 
del ser. Otros dijeron que debería yo obedecer a esta o aquella autoridad o 
ley porque solo de esa manera podría yo (sin ayuda de especialistas) 


realizar mi «verdadera» naturaleza, o encajar en un todo armonioso. Unos 
supusieron que este todo era estätico; otros enseñaron que era dinamico, 
pero no lograban ponerse de acuerdo acerca de si se movia en circulos 
recurrentes, o en una linea evolutiva recta, o espiral, o irregular, o mediante 
una serie de oscilaciones que conducian a explosiones «dialécticas»; o, 
asimismo, si era teleológico, o funcional, o estaba causalmente 
determinado. 

Unos concibieron la configuraciön universal Ultima en términos 
mecanicistas; otros, en términos organicos, y otros mas, en esteticistas. 
Hubo quienes dijeron que los hombres debian obedecer porque habian 
prometido hacerlo, u otros lo habian prometido por ellos; o que se estaban 
comportando como si lo hubiesen prometido y que esto era tanto como 
haberlo prometido, lo reconociesen o no; o, si esto no resultaba 
convincente, que lo mejor era que obrasen como si lo hubiesen prometido, 
pues de otro modo nadie sabria por dönde andaba y sobrevendria el caos. 
Unos dijeron a los hombres que obedeciesen porque de tal modo serian mas 
felices; o porque era la voluntad de Dios que obedeciesen, o la voluntad del 
soberano, o la de la mayoria, o de los mejores o mas sabios, o de la historia, 
o del estado, o de su raza, o de su cultura, o de su iglesia. 

Se les dijo también que debian obedecer porque la ley natural habia 
establecido que lo hiciesen, pero habia diferencias acerca de cömo descubrir 
los preceptos del derecho natural, por medios racionales o por medios 
empiricos, o a través de la intuiciön, por los hombres del comün o por los 
especialistas; a su vez, los especialistas eran para unos los cientificos de la 
naturaleza; para otros, los expertos en metafisica o en teologia, o quiza en 
alguna otra disciplina: la psicologia de las masas, la revelaciön mistica, las 
leyes de la historia, de la economia, de la evoluciön natural, o una nueva 
sintesis de todas estas, o de algunas de ellas. Unas personas supusieron que 
la verdad en estos asuntos podia descubrirse mediante una facultad a la que 
llamaron sentido moral, o sentido común, o la percepción de la idoneidad 
de las cosas, o que consistía en lo que les habían dicho sus padres o sus 
nanas o que se encontraban en las opiniones aceptadas que se negaban por 
pura mala voluntad, o provenían de una u otra de las numerosas fuentes de 
esta clase de las que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Algunos 


(y quiza estos hayan sido siempre la mayoria) sintieron que era en cierta 
medida subversivo plantear tales cuestiones. 

Esta situaciön provoco justificada indignaciön en un pais dominado por 
la libre investigación y su triunfo máximo, la ciencia newtoniana. 
Indudablemente, este enredo monstruoso podria barrerse con la nueva y 
poderosa escoba del método cientifico; al fin y al cabo, un caos semejante 
se habia observado no hacia mucho en las ciencias naturales también. 
Galileo y Newton —y la luz de la razon y del experimento— habian 
silenciado para siempre el ocioso parloteo de los ignorantes, los oscuros 
rezongos de los metafisicos, los truenos de los predicadores, los chillidos 
histéricos de los oscurantistas. Todas las preguntas auténticas eran 
preguntas de hecho descubrible —calculemus, declarò Condorcet, debia ser 
el lema del método nuevo—; todos los problemas debian replantearse de 
modo tal que la inspecciön de los hechos, con el auxilio de técnicas 
matemäticas, los resolveria decisivamente, con una aseveraciön empirica, 
de hecho verificable, clara y valida universalmente. 


vil 


No obstante, los intentos realizados por los philosophes del siglo xvn 
por convertir a la filosofia, y en particular a la filosofia moral y politica, en 
una ciencia empirica, en una psicologia individual y social, no tuvieron 
éxito. Fracasaron en lo relativo a la politica, porque nuestras concepciones 
politicas forman parte de nuestras nociones acerca de lo que es el ser 
humano, y esto no es solo una cuestiön de hecho, segün entienden los 
hechos las ciencias naturales; tampoco son producto de una reflexión 
consciente sobre los descubrimientos específicos de la antropología, o la 
sociología o la psicología, aun cuando vengan todas estas al caso y sean en 
verdad indispensables para formarse una noción adecuada de la naturaleza 
del hombre, en general, o de grupos particulares de hombres, en 


circunstancias particulares. Nuestra idea consciente del hombre —de cömo 
difieren los hombres de otros entes, de qué es humano y qué es inhumano o 
no humano— implica el uso de algunas categorias fundamentales mediante 
las cuales percibimos, ordenamos e interpretamos los datos. Analizar el 
concepto del hombre es reconocer tal cual son estas categorias. Hacerlo, es 
percatarse de que son categorias; es decir, que no son ellas mismas sujetos 
de las hipötesis cientificas acerca de los datos a los que ordenan. 

La analogia con la ciencias que domina a los pensadores prekantianos 
del siglo xvm —Locke, Hume, Condillac, por ejemplo— es una errónea 
utilizaciön tipica de un modelo que da buenos servicios en una esfera a una 
region en la que habra de producir tanta oscuridad, al menos como tanta luz. 

Permitaseme ser mas explicito al respecto. Cuando los modelos 
teolögicos y metafisicos de la Edad Media fueron barridos por las ciencias 
de los siglos xvu y XVII, desaparecieron en gran parte porque no podían 
competir en la descripciön, la predicciön, el control de los contenidos del 
mundo externo con las nuevas disciplinas. En la medida en que al hombre 
se le consideraba como objeto en la naturaleza material, las ciencias del 
hombre —psicologia, antropologia, economia, sociologia, etc.— 
comenzaron a sustituir a sus predecesoras teolögico-metafisicas. Las 
preguntas de los filösofos se vieron afectadas por esto; a unas se les dio 
respuesta o se volvieron obsoletas, pero otras siguieron sin respuesta. Las 
nuevas ciencias humanas estudiaron los hăbitos reales de los hombres; 
prometieron, y en algunos casos proporcionaron efectivamente, anâlisis de 
lo que los hombres decian, deseaban, admiraban, aborrecian; estaban 
dispuestas a suministrar testimonios empiricos de esto, o demostraciones 
experimentales; pero sus esfuerzos para resolver problemas normativos 
tuvieron menos éxito. Trataron de reducir preguntas de valor a cuestiones 
de hecho; de qué era lo que hacia que las diversas clases de hombres se 
comportasen o sintiesen como lo hacian en diversas circunstancias. Pero 
cuando Kant o Herder, o Dostoievski, o Marx, rechazaron las respuestas de 
los enciclopedistas, la acusaciön que se les hizo no fue solo que hubiesen 
observado mal, o que hubiesen obtenido deducciones invalidas; fue la de 
que no habian sabido reconocer qué es lo que significa ser hombre; es decir, 
el no haber tomado en cuenta la naturaleza del entramado conceptual —el 


de las categorias basicas— en términos del cual pensamos y actuamos y 
suponemos que otros piensan y actúan, para que pueda darse la 
comunicación entre los hombres. 

En otras palabras, el problema cuyas soluciones parecían ser 
insuficientes no es, en la acepción común, empírico, y sin duda no es 
formal, sino algo que ninguno de estos términos describen 
convenientemente. Cuando Rousseau (independientemente de que lo haya 
entendido correctamente o no) rechazó la explicación que Hobbes dio a la 
obligación política, fundándose en que, a su juicio, el pensador inglés 
parecía explicarla por el simple miedo a la fuerza superior, lo que 
argumentaba Rousseau no era que Hobbes hubiese dejado de ver algunos 
hechos empíricos, psicológicamente descubribles, que vienen al caso, ni 
que hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo que había visto, 
sino que su exposición entraba en conflicto con lo que, al pensar en los 
seres humanos en cuanto humanos y distinguirlos, aun a los más 
degradados de los mismos, no solo en el pensamiento explícito, sino en 
nuestros sentimientos y nuestra acción, de los seres a los que consideramos 
inhumanos o no humanos, todos sabemos que son los hombres. Su 
argumento no es que los hechos utilizados en la construcción del modelo de 
Hobbes tengan omisiones, sino que el modelo era impropio, en principio; 
era inadecuado no porque faltase en él esta o aquella correlación 
sociológica o psicológica, sino porque se basaba en una incomprensión de 
lo que entendemos por motivo, propósito, valor, personalidad, y demás 
cosas por el estilo. 

Cuando Kant rompe con la tradición naturalista, o cuando Marx rechaza 
la moral política de Bentham, o cuando Tolstoi expresa la baja opinión que 
le merecían las doctrinas de Karl Marx, no se están quejando solo de una 
ignorancia empírica, o de una mala lógica o de insuficiencia de pruebas 
experimentales, o de incoherencia interna. Denuncian a sus adversarios 
principalmente porque, según ellos, no han comprendido cómo son los 
hombres y cuáles de las relaciones que mantienen entre sí —o entre ellos y 
las fuerzas exteriores— los convierten en hombres; los acusan de ceguera, 
no ante los aspectos pasajeros de tales relaciones, sino a aquellas 
características constantes (como las de la distinción entre el bien y el mal 


para Kant, o, para Marx, la autotrasmutaciön sistemätica a través de su 
propio trabajo) que consideran fundamentales para la nociön de hombre, en 
cuanto tal. Sus criticas tienen que ver con la adecuacion de las categorias en 
términos de las cuales discutimos acerca de los fines, o los deberes, o los 
intereses de los hombres; el entramado conceptual permanente, en términos 
del cual, no acerca del cual, pueden surgir desacuerdos empiricos comunes. 
¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las descubrimos? Si no es 
empiricamente, ¿cómo lo hacemos, entonces? ¿De qué manera pasan a 
formar parte de los modelos y paradigmas, a los que dan forma también, en 
términos de los cuales pensamos y respondemos? ¢Descubrimos lo que son 
prestando atención al pensamiento, o a la acción, o a procesos 
inconscientes, y de qué manera reconciliamos estas fuentes diversas del 
conocimiento? Son estas preguntas característicamente filosóficas, ya que 
son interrogantes acerca, exclusivamente, de las maneras permanentes en 
que pensamos, decidimos, juzgamos y no acerca de los datos de la 
experiencia. La prueba del funcionamiento conveniente de los métodos, 
analogías, modelos que actúan en el descubrir y clasificar el 
comportamiento de estos datos empíricos (como lo hacen las ciencias 
naturales y el sentido común), es empírica en última instancia: es el grado 
de su éxito para formar un sistema conceptual coherente y perdurable. 
Aplicar estos modelos y métodos al entramado mismo mediante el cual 
los percibimos y los pensamos es una gran falacia, cuyo análisis le permitió 
a Kant transformar la filosofía. En política se cometió (entre otros, por 
Hume y Russell) cuando la indagación en torno a las características 
empíricas de los hombres se confundió con el análisis de la noción de 
hombre (o de «yo», «observador», «agente moral», «individuo» o «alma», 
etc.) en términos de la cual se reunieron y describieron las mismas 
características empíricas. Kant supuso que estas categorías podían 
descubrirse a priori. No es necesario aceptarlo; fue esta una conclusión 
injustificada, a partir de la noción válida de que en nuestra experiencia hay 
elementos centrales que son invariables y omnipresentes, o por lo menos, 
mucho menos variables que la gran variedad de sus características 
empíricas, y que por tal razón merecen que se las distinga con el nombre de 
categorías. Esto es evidentemente suficiente en el caso del mundo externo: 


la tridimensionalidad del espacio (psicolögico, del sentido comün), por 
ejemplo, o la solidez de las cosas que hay en él, o la «irreversibilidad» del 
orden temporal, son algunas de las clases mas conocidas e inalienables de 
caracteristicas en términos de las cuales pensamos y actuamos. No existen 
ciencias empiricas de estas propiedades, no porque no exhiban 
regularidades —antes bien, son el paradigma por excelencia del concepto 
de regularidad— sino porque se las presupone en el lenguaje mismo con 
que expresamos la experiencia empirica. Esta es la razon por la cual parece 
absurdo preguntarse por las pruebas de su existencia, y bastan ejemplos 
imaginarios para exhibir su estructura; pues se las presupone en nuestras 
acciones mas comunes de pensamiento o de decision; y cuando ejemplos 
imaginarios son, para los fines de una indagaciön, tan buenos como, o aun 
mejores que, los datos empiricos tomados de la experiencia real, podemos 
estar seguros de que la indagacion no es empirica, en el sentido normal del 
término. Tales rasgos permanentes se encuentran también en los mundos de 
lo social, de lo politico y de lo moral: son menos estables y universales, tal 
vez, que en el mundo fisico, pero no menos imprescindibles para toda 
suerte de comunicaciön intersubjetiva, y, por consiguiente, para el 
pensamiento y la acciön. Una indagaciön que se vale de ejemplos, y que, 
por consiguiente, no es cientifica, aun cuando tampoco formal, es decir, 
deductiva, con toda probabilidad habrä de ser filosöfica. 

Por supuesto, hay un sentido ultimo en el que hechos tales como el de 
que el espacio tiene tres dimensiones, o que los hombres son seres que 
piden razones o hacen elecciones, son simplemente dados: son hechos 
brutos y no verdades a priori; no es absurdo suponer que las cosas podrian 
haber sido de otra manera. Pero si hubiesen sido (o llegasen a ser algun dia) 
diferentes de lo que son ahora, todo nuestro aparato conceptual — 
pensamiento, voluntad, sentimiento, lenguaje— y, por consiguiente, nuestra 
naturaleza misma, habria sido (o sera) diferente de maneras imposibles o 
dificiles de describir con los conceptos y palabras de que disponemos hoy, 
tal como somos. Las categorias politicas (y los valores) son parte de esta 
red präcticamente ineludible del vivir, el actuar y el pensar, que podrà 
cambiar solo a consecuencia de cambios radicales en la realidad, o a través 


de la disociaciön de la realidad por parte de los individuos; es decir, de su 
enloquecimiento. 


VIII 


Las categorias basicas (con sus conceptos correspondientes) en términos 
de las cuales definimos a los hombres —nociones tales como las de 
sociedad, libertad, sentido del tiempo y del cambio, sufrimiento, felicidad, 
productividad, bien y mal, correcto y errado, elecciön, esfuerzo, verdad, 
ilusiön (para tomarlas totalmente al azar)— no son cosa de inducciön o 
hipötesis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto poner en juego 
todas esas nociones: de modo que, decir de alguien que es hombre, pero que 
la elecciön, o la nociön de verdad, nada significan para él, seria excéntrico: 
chocaria con lo que entendemos por «hombre», no como cosa de definiciön 
verbal (que puede modificarse a voluntad), sino como algo intrinseco a la 
manera en que pensamos y (como cuestion de hecho «bruto») 
evidentemente no podemos menos de pensar. 

Esto también sera valido respecto de los valores (entre ellos, los 
politicos) en términos de los cuales se define a los hombres. Asi, si digo de 
alguien que es bondadoso o cruel, que ama la verdad o es indiferente a ella, 
sigue siendo humano en cualquier caso. Pero si encuentro un hombre para 
el que le dé literalmente lo mismo patear una piedra que matar a su familia, 
porque cualquiera de esas acciones le quitaria el aburrimiento, no habré de 
mostrarme dispuesto, como los relativistas congruentes, a atribuirle 
meramente un código de moral distinto del mío propio o del de la mayoría 
de los hombres, o a declarar que discrepamos en puntos esenciales, sino que 
empezaré a hablar de insania o de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo 
loco, como chiflado está el hombre que se cree Napoleón; lo cual es una 
manera de decir que no considero plenamente humano a tal ser. Son casos 
de esta clase los que parecen establecer con claridad que la capacidad de 
reconocer valores universales —o casi universales— forma parte de nuestro 


análisis de conceptos fundamentales tales como los de «hombre», 
«racional», «cuerdo», «natural», etc. —de los que comunmente se piensa 
que son descriptivos y no valorativos—, que constituyen la base de las 
traducciones modernas a términos empiricos del meollo de verdad 
encerrado en las viejas doctrinas del derecho natural a priori. Son 
consideraciones como estas —expuestas por los neoaristotélicos y los 
seguidores de las ultimas doctrinas de Wittgenstein— las que han hecho 
vacilar la fe, de algunos devotos empiristas, en el abismo lögico completo 
existente entre las aseveraciones descriptivas y las aseveraciones de valor, y 
han arrojado dudas sobre la célebre distinciön derivada de Hume. 

Esta clase de casos extremos tiene importancia filosöfica, porque hace 
ver con claridad que tales preguntas no se contestan ni mediante la 
observaciön empirica ni a través de la deducciön formal. Por consiguiente, 
quienes se limitan a la observaciön de la conducta humana y la formulaciön 
de hipótesis acerca de la misma, psicólogos, sociólogos, historiadores, por 
más profundos y originales que puedan ser, no son, en cuanto tales, teóricos 
políticos, aun cuando puedan decir muchas cosas que posean importancia 
decisiva en el campo de la filosofía política. Por eso no consideramos a 
empiristas tan dedicados como son los estudiosos, digamos, de la formación 
y el comportamiento de los partidos, o las élites, o las clases, o de los 
métodos y consecuencias de diversos tipos de procedimientos democráticos 
como filósofos de la política, o como teorizadores sociales en la acepción 
más amplia del término. 

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de hechos, y aspiran a 
formular hipótesis y leyes, como los científicos de la naturaleza. Sin 
embargo, por norma, estos pensadores no pueden ir más lejos: propenden a 
analizar las ideas políticas y sociales de los hombres a la luz de alguna 
creencia suprema propia; como, por ejemplo, la de que la finalidad de la 
vida es o debería ser el servicio de Dios, independientemente de cómo se 
interprete esto; o, por lo contrario, que es la búsqueda de la satisfacción 
individual o colectiva experimentalmente descubrible; o que estriba en la 
autorrealización de un dechado histórico (o psicológico, o estético), cuya 
intelección es lo único que puede hacer que los hombres se comprendan a sí 
mismos y descubran significado en sus pensamientos y actos; o, por lo 


contrario, que no existe una finalidad humana; o que los hombres solo 
pueden perseguir fines en conflicto; o que no pueden (sin dejar de ser 
humanos) eludir actividades que tienen que desembocar en la frustraciön de 
si mismos, de modo que la nociön misma de una soluciön final es un 
absurdo. En la medida en que son tales concepciones fundamentales del 
hombre las que determinan a las doctrinas políticas (¿y quién negara que los 
problemas políticos, por ejemplo, acerca de lo que un hombre o un grupo 
pueden o deberían hacer, dependen directamente de lo que se piensa que es 
la naturaleza humana?), es patente que quienes están gobernados por estas 
grandes síntesis integradoras aportan a su estudio algo más que los simples 
datos empíricos. 

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructuras conceptuales que 
rigen a las diversas concepciones, conscientemente o no, y comparamos a 
los diversos conceptos y categorías en lo que respecta, por ejemplo, a su 
coherencia interna o a su fuerza explicativa, entonces, aquello de lo que nos 
estamos ocupando no es cosa de la psicología, o la sociología, o la lógica, o 
la epistemología, sino de la teoría moral, o social o política, o de todas estas 
a la vez, según que nos circunscribamos a los individuos, o a los grupos, o a 
los tipos particulares de ordenamientos humanos a los que se clasifica como 
políticos, o que tratemos con todos ellos juntos. Ninguna cantidad de 
cuidadosas observaciones empíricas y de atrevidas y fructuosas hipótesis 
nos explicará qué es lo que ven aquellos hombres que ven en el estado una 
institución divina, o qué significan sus palabras y qué tienen que ver con la 
realidad; ni qué es lo que creen los que nos dicen que el Estado nos fue 
impuesto por nuestros pecados; o quienes afirman que es una escuela por la 
que tenemos que pasar antes de llegar a la edad adulta, de ser libres y poder 
prescindir del mismo; o qué es una obra de arte; o un recurso utilitario; o la 
encarnación del derecho natural; o un comité de la clase dominante; o la 
etapa más elevada del espíritu humano en su autodesarrollo; o una muestra 
de locura criminal. Pero a menos que comprendamos (esforzando a esa 
penetración imaginativa, que los novelistas suelen poseer en grado más 
elevado que los lógicos) cuáles nociones acerca de la naturaleza del hombre 
(o la falta de las mismas) están incorporadas en estas concepciones 
políticas, cuál es en cada caso el modelo dominante, no habremos de 


entender a nuestra propia sociedad, ni a ninguna otra sociedad humana: ni a 
las concepciones de la razon y de la naturaleza que rigieron a los estoicos o 
a los tomistas y que gobiernan hoy a los cristiano-demöcratas europeos; ni a 
la imagen por demas distinta que constituye la médula de la guerra santa a 
la que se han lanzado, o no tardarän en lanzarse, los movimientos marxista- 
nacionalistas de Africa o de Asia; ni las nociones muy diferentes que 
animan a los compromisos liberales y democräticos de Occidente. 

Es ahora lugar comun decir que comprender el pensamiento y la accion 
de los hombres es, en gran medida, entender los problemas y perplejidades 
con las que estan lidiando. Cuando estos problemas, empiricos o formales, 
han sido concebidos en términos de modelos de la realidad tan antiguos, 
ampliamente aceptados y estables que los seguimos empleando hasta 
nuestros dias, comprendemos los problemas y dificultades, asi como las 
soluciones que se ha intentado darles, sin referencia explicita a las 
categorias gobernantes; pues estas, por ser comunes a nosotros y a culturas 
alejadas de nosotros, no se nos hacen patentes; se hallan, valga la expresiòn, 
lejos de nuestra vista. En otros casos (y esto es cierto sobre todo en lo 
relativo a la politica) los modelos no se han quedado quietos: algunas de las 
nociones que los constituyeron no son ya familiares para nosotros. Sin 
embargo, a menos que tengamos el conocimiento y la imaginaciön 
necesarios para ponernos en estados mentales dominados por el modelo 
ahora descartado u obsoleto, los pensamientos y las acciones que los 
tuvieron como su centro seguiran siendo opacos para nosotros. La no 
realizaciön de esta dificil operaciön es lo que marca a gran parte de la 
historia de las ideas, y la convierte, o bien en un superficial ejercicio 
literario, o bien en un catalogo muerto de extraños y a veces casi 
incomprensibles errores y confusiones. 

Esto quiză no importe demasiado en las disciplinas formales o 
empiricas, en las que la prueba de una creencia es, o deberia ser, la 
verificación o la coherencia lógica; y en las que puede uno aceptar las 
soluciones más recientes y rechazar las soluciones desmentidas o 
incoherentes del pasado sin preocuparse (si es uno indiferente) por entender 
por qué se les aceptó alguna vez. Pero las doctrinas filosóficas no se 
establecen ni desacreditan de esta manera tan tajante; pues tienen que ver 


con —en verdad, deben su existencia a— problemas que no pueden 
zanjarse de esta manera. No tienen que ver con hechos especificos, sino con 
maneras de entenderlos; no estan constituidas por proposiciones de primer 
orden en lo concerniente al mundo. Son aseveraciones de segundo orden, o 
de orden superior, acerca de clases enteras de descripciones del mundo y de 
las actividades del hombre en el mismo, o de respuestas a la realidad; y 
estas, a su vez, estan determinadas por modelos, redes de categorias, 
descriptivas, valorativas y de hibridos de las dos, en las que las dos 
funciones no pueden discernirse ni aun en el pensamiento; categorias que, 
aun cuando no sean eternas y universales, son mucho mas estables y estan 
mas ampliamente difundidas que las de las ciencias naturales; son, en 
verdad, lo suficientemente continuas para constituir un mundo comun que 
compartimos con los pensadores medievales y clasicos. 

La cosmologia jönica, la biologia de Aristöteles, la lögica estoica, el 
algebra arabe, la fisica cartesiana, podrân interesar a los especialistas de la 
historia; pero no tienen por qué ocupar un lugar en las mentes de los fisicos, 
los bidlogos o los matematicos, a quienes solo interesa el descubrimiento de 
la verdad nueva. En estos estudios hay un auténtico progreso: lo pasado es, 
en gran medida, obsoleto. Pero la filosofia politica de Platön, o la de 
Aristöteles, o la de Maquiavelo, las concepciones morales de los profetas 
hebreos, o de los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Iglesia 
medieval, en sus fuentes originales, o en las obras de sus expositores 
modernos, son incomparablemente mas inteligibles y vienen mas al caso de 
nuestras propias preocupaciones, que las ciencias de la antigiiedad. La 
materia de estudio de estas disciplinas —las caracteristicas mas generales 
de los hombres como tales, es decir, como seres entregados a actividades 
morales, o sociales o espirituales— parece presentar problemas que 
conservan un grado considerable de continuidad y similitud entre una edad 
y una cultura y otras. Los métodos para tratarlas varian entre si 
grandemente; pero ninguno de ellos ha alcanzado hasta ahora una victoria 
tan decisiva que eche al olvido a todos sus rivales. Los modelos 
francamente malos del pensamiento politico evidentemente han perecido, y 
en gran medida se les ha olvidado; los grandes modelos esclarecedores son 


discutidos todavía hoy, todavía nos mueven a la adhesión, a la critica o a la 
violenta indignación. 

Podríamos poner como ejemplos la denuncia que ha hecho Karl Popper 
de la teoría política de Platón, o las filípicas de Irving Babbitt contra 
Rousseau, la repugnancia violenta que sintió Simone Weil por la moral del 
Antiguo Testamento, o los frecuentes ataques dirigidos hoy contra el 
positivismo del siglo xvm o su «cientificismo» en materia de ética 
politicali3l. Algunas de las construcciones clásicas entran en conflicto unas 
con otras, pero, en la medida en que cada una de ellas descansa en una 
visión vívida de atributos humanos permanentes, y es capaz de satisfacer a 
algunas mentes curiosas en cada generación, sin que importe cuán distintas 
sean las circunstancias de tiempo y de lugar, los modelos de Platón, o de 
Aristóteles, o del judaísmo, el cristianismo, el liberalismo kantiano, el 
romanticismo, el historicismo; todos sobreviven y contienden entre sí hoy 
bajo toda una variedad de ropajes. Si los hombres o las circunstancias se 
modifican radicalmente, o se obtiene un nuevo conocimiento empírico que 
revoluciona nuestra concepción del hombre, entonces, algunos de estos 
edificios dejarán de venir a cuento y se les olvidará como a la ética y la 
metafísica de los egipcios y de los incas. Pero mientras los hombres sean lo 
que son, proseguirá el debate en los términos fijados por estas visiones, y 
otras como ellas: cada una de ellas ganará o perderá influencia a medida 
que los acontecimientos hagan resaltar a este o aquel aspecto humano. Solo 
una cosa es cierta: que salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una 
pregunta filosófica, cómo difiere de una pregunta empírica o formal (aun 
cuando esta diferencia no tiene por qué hacerse explícitamente presente a la 
mente, y son sobradamente frecuentes las preguntas traslapantes o 
limítrofes), las respuestas —en este caso, las principales doctrinas políticas 
de Occidente— podrán parecer fantasías intelectuales, especulaciones 
filosóficas que están en el aire, y construcciones intelectuales sin mayor 
relación con acciones o acontecimientos. 

Solo aquellos que pueden recrear, hasta cierto punto, en sí mismos, los 
estados mentales de los hombres a quienes atormentaron las preguntas de 
las que estas teorías pretenden ser las respuestas, o al menos los estados 
mentales de quienes podrán aceptar las soluciones acríticamente, pero que 


sin ellas caerian en un estado de inseguridad y angustia; solo ellos, son 
capaces de captar cual es el papel que las concepciones filosöficas, y 
especialmente las doctrinas politicas, han desempeñado en la historia, al 
menos de Occidente. Las obras de los lögicos o de los fisicos del pasado se 
han ido perdiendo de vista porque se les ha superado. Pero tiene algo de 
absurdo la sugerencia de que rechazamos las doctrinas politicas de Platön, o 
la estética o la ética de Kant porque han sido «superadas». Esta 
consideraciön por si sola deberia impedir una facil asimilaciön de los dos 
casos. Podra objetarse a esta argumentaciön que consideramos dignas de 
discusiön todavia a las viejas doctrinas éticas o politicas, porque son parte 
de nuestra tradiciön cultural; que si la filosofia griega, la ética biblica, etc., 
no hubiesen sido elementos intrinsecos de la educacion occidental, estarian 
ahora tan alejadas de nosotros como las antiguas especulaciones chinas. 
Pero esto simplemente hace retroceder un paso al argumento: es verdad que, 
si las caracteristicas generales de nuestra experiencia normal se hubiesen 
modificado radicalmente —a causa de alguna revolución en nuestro 
conocimiento o de algun trastorno natural que cambiase nuestras reacciones 
— a estas antiguas categorias se les consideraria hoy, probablemente, tan 
obsoletas como las de Hammurabi o la épica de Gilgamés. El que no sea 
asi, se debe indudablemente, en parte, a que nuestra experiencia esta a su 
vez organizada y «teñida» por categorias éticas o politicas que hemos 
heredado de nuestros antepasados, viejos lentes a través de los cuales atin 
estamos mirando. Pero estos lentes nos habrian hecho tropezar y trastabillar 
desde hace mucho tiempo, y los habriamos cambiado por otros, o los 
habriamos cambiado hasta el punto de hacerlos irreconocibles, como hemos 
alterado nuestros lentes fisicos, biolögicos y matematicos, si no hubiesen 
cumplido su funciön con mayor o menor propiedad: lo que pone de relieve 
cierto grado de continuidad en, por lo menos, dos milenios de conciencia 
moral y politica. 


IX 


Se nos podria objetar que, independientemente de lo que podamos 
sostener acerca de las fuentes, los motivos o las justificaciones de nuestras 
creencias, el contenido de lo que los partidarios de las diversas filosofias 
creen propende a ser semejante, si es que pertenecen al mismo medio 
social, o econömico o cultural o tienen otras caracteristicas —psicolögicas o 
fisiolögicas— en comun. Los filösofos ingleses T. H. Green y J. S. Mill 
predicaron doctrinas filosöficamente contradictorias: Green fue un 
metafisico cuasihegeliano; Mill, fue un empirista humeano, no obstante lo 
cual, sus conclusiones politicas fueron muy semejantes; ambos fueron 
humanos liberales victorianos con mucha simpatia por el socialismo. Esto, 
se nos dirà también, se debi6 a que los hombres estan condicionados a creer 
lo que creen por factores histöricos objetivos —su posiciön social, o la 
estructura de clases de su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma— 
aun cuando sus propias racionalizaciones (erröneas) de sus creencias sean 
tan disimbolas entre si como las de Mill y Green. 

Se ha dicho, también, que la visión general —las «ideas 
operacionales»— de los fascistas y los comunistas muestran un grado 
sorprendente de semejanza, si se piensa en la oposiciön extrema y en la 
incompatibilidad de los axiomas oficiales de los que parten lögicamente 
estos movimientos. De ahi la plausibilidad de algunos de los métodos de la 
«sociologia del conocimiento», lo mismo marxista que psicoanalitica o de 
Pareto, y de las diversas formas eclécticas que, en manos de Weber, 
Mannheim y otros, ha adquirido este instrumento. Es verdad que estos 
tedricos han arrojado luz sobre las raices oscuras de nuestras creencias. 
Podemos estar condicionados a creer lo que creemos irracionalmente, por 
circunstancias que escapan principalmente a nuestro control, y quizas 
también a nuestro conocimiento. Pero sea lo que fuere aquello que de hecho 
determina causalmente nuestras creencias, seria una gratuita renuncia a 
nuestras facultades de razonamiento —basada en una confusión de las 
ciencias naturales con las indagaciones filosöficas— el no querer saber lo 
que creemos, y por qué razón, cuáles son las implicaciones metafísicas de 
tales creencias, cuál su relación con otros tipos de creencias, cuáles son los 
criterios de valor y de verdad a los que encierran, y cuál es la razón por la 
cual tenemos que pensar que son verdaderas o válidas. La racionalidad 


descansa en la creencia de que puede uno pensar y actuar por razones que 
se pueden comprender, y no tan solo como producto de ocultos factores 
causales que engendran «ideologias» y no pueden ser, en ningün caso, 
cambiados por sus victimas. Mientras exista la curiosidad racional —un 
deseo de justificaciön y explicaciön en términos de motivos y razones, y no 
solo de causas, o correlaciones funcionales, o probabilidades estadisticas—, 
la teoria politica no desaparecerä plenamente de la faz de la Tierra, por mas 
que muchos de sus rivales, como la sociologia, el anälisis filosöfico, la 
psicologia social, la ciencia politica, la economia, la jurisprudencia, la 
semantica, pretendan haber disipado las nieblas de su reino imaginario. 

Es una paradoja extraña que la teoria politica Ileve una existencia tan 
oscura, en un tiempo en que, por vez primera en la historia, literalmente la 
totalidad de la humanidad se halla violentamente dividida por cuestiones 
cuya realidad es, y ha sido siempre, la única raison d’être (razón de ser) de 
esta rama de estudio. Pero este, podemos estar seguros, no es el final del 
cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacionalismo, el historicismo, 
el existencialismo, el liberalismo y el socialismo antiexistencialistas, las 
transposiciones de las doctrinas de la Ley y del derecho naturales a 
términos empíricos, los descubrimientos realizados mediante la hábil 
utilización de modelos derivados de las técnicas económicas, y otras afines 
a la conducta política, y las colisiones, combinaciones y consecuencias en la 
acción de estas ideas, no nos indican la muerte de esta gran tradición, sino, 
antes bien, sus nuevos e imprevisibles desarrollos. 


Trad. de Francisco González Aramburo 


LIBERTAD Y DETERMINISMO 


De la esperanza y del miedo liberados 


¿Libera siempre el conocimiento? La opinión de los filósofos clásicos 
griegos, compartida por gran parte de los teólogos cristianos, aunque no por 
todos, es que sí nos libera. «Y conoceréis la verdad, y la verdad os 
libertarâ»l14]. Los antiguos estoicos y la mayoría de los racionalistas 
modernos están de acuerdo con la enseñanza cristiana a este respecto. 
Conforme a este parecer, la libertadú51 es la realización sin trabas de mi 
verdadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En el caso del pasaje 
que he citado, la libertad de que se habla (sigo en esto la interpretación de 
Festugiere al respecto) es el verse libre de pecado, es decir, de creencias 
falsas acerca de Dios, de la naturaleza y de mí mismo, que obstaculizan mi 
entendimiento. La libertad es la de la autorrealización o autodirección; la 
realización a través de la propia actividad del individuo de los fines 
verdaderos de su naturaleza (independientemente de cómo se definan tales 
fines o tal naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepciones erróneas 
acerca del mundo y del lugar que en él ocupa el hombre. Si a esto añado el 
corolario de que soy racional; es decir, de que puedo comprender o saber (o 
al menos, formarme una creencia correcta al respecto) por qué hago lo que 
hago; es decir, puedo distinguir entre actuar (que encierra la realización de 
elecciones, el formarse intenciones, el perseguir metas) y el mero 
comportarme (es decir, el ser movido por causas cuyas operaciones quizás 
sean ignotas para mí o a las que mis deseos o actitudes no podrán modificar 
mayormente), entonces, se sigue que el conocimiento de los hechos que 
vengan a cuento —acerca del mundo externo, de otras personas y de mi 
propia naturaleza— suprimirá obstáculos a mis designios que se deben a la 
ignorancia y al engaño. 


Los filösofos (asi como los teölogos, los dramaturgos y los poetas) han 
discrepado ampliamente acerca de la naturaleza y de los fines del hombre; 
de la clase y el grado del control sobre el mundo externo que se necesita 
para alcanzar la realizaciön, completa o parcial, de esta naturaleza y sus 
fines; de si existe acaso tal naturaleza general o tales fines objetivos; y de 
dónde se encuentra la frontera que separa al mundo externo de la materia y 
las criaturas no racionales del de los agentes activos. Algunos pensadores 
han supuesto que tal realizaciön es (o hubo un tiempo en que fue, o algun 
dia sera) posible en la Tierra, pero otros lo han negado; unos han sostenido 
que los fines del hombre son objetivos y capaces de descubrimiento 
mediante métodos especiales de indagaciön, pero no se han puesto de 
acuerdo acerca de si son empiricos o a priori; intuitivos o discursivos; 
cientificos o puramente reflexivos; püblicos o privados; limitados a 
indagadores especialmente dotados o afortunados, o al alcance en principio 
de cualquier hombre. Otros han creido que tales fines son subjetivos, o 
estan determinados por factores fisicos, o psicolögicos, o sociales, 
ampliamente diferentes entre si. Asi también, Aristöteles, por ejemplo, 
supuso que, si las circunstancias externas eran demasiado desfavorables — 
si un hombre padecia las desdichas de un Priamo— era imposible la 
realizaciön de si mismo, la realizaciön conveniente de la propia naturaleza. 
Por otra parte, los estoicos y los epicureos sostuvieron que un hombre podia 
alcanzar el dominio racional de si completo, cualesquiera que pudiesen ser 
sus circunstancias externas, ya que lo único que se necesitaba era un grado 
suficiente de despego respecto de la sociedad humana y del mundo externo; 
a esto añadieron la creencia optimista de que el grado suficiente para la 
autorrealizaciön era perfectamente alcanzable en principio por todo aquel 
que buscase conscientemente la independencia y la autonomia, es decir, la 
manera de dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no podia 
controlar. 

Entre las suposiciones comunes a todas estas concepciones tenemos las 
siguientes: 

las cosas y las personas poseen naturalezas; 
i) estructuras definidas, independientemente de que 
sean conocidas 0 no; 


ii) que estas naturalezas o estructuras estan regidas por 
leyes universales e inmutables; 
que todas estas estructuras y leyes son, en principio, 
cognoscibles; y que el conocimiento de las mismas 
impedira automaticamente a los hombres tropezar en 

iii) la oscuridad y malgastar esfuerzos en maneras de 
obrar que, dados los hechos —la naturaleza de las 
cosas y personas, asi como de las leyes que las rigen 
— estan condenadas al fracaso. 


Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a si mismos y, por 
consiguiente, no son libres cuando su conducta es causada por emociones 
mal orientadas; por ejemplo, el miedo a entidades inexistentes, u odios 
debidos no a una apreciaciön racional del verdadero estado de cosas, sino a 
ilusiones, fantasias, resultados de recuerdos inconscientes y de heridas 
olvidadas. Las racionalizaciones y las ideologias, conforme a esta opinion, 
son explicaciones falsas de la conducta cuyas verdaderas raices no nos son 
conocidas o las entendemos mal; y estas, a su vez, engendran nuevas 
ilusiones, fantasias y formas de conducta irracional y compulsiva. La 
verdadera libertad, por consiguiente, consiste en la autodirecciön: un 
hombre es libre en la medida en que la verdadera explicaciön de su 
actividad estriba en las intenciones y motivos de los que es consciente, y no 
en alguna circunstancia psicolögica o fisiolögica oculta, que podria haber 
producido el mismo resultado; es decir, la misma conducta (que se haria 
pasar por elecciön), cualquiera que fuese la explicaciön o justificaciön que 
el agente haya intentado dar. Un hombre racional es libre si su conducta no 
es mecanica, y si brota de motivos y pretende cumplir propösitos de los que 
tiene conciencia, o podria tenerla, a voluntad; de modo que es verdadero 
decir que, tener estas intenciones y propösitos, es una condiciön necesaria, 
aunque no suficiente, de su conducta. El hombre que no es libre es como el 
drogado o el hipnotizado; cualesquiera explicaciones que pueda dar de su 
conducta no sera cambiada por ninguna modificaciön en sus motivos y 
acciones ostensibles, abiertos; consideramos que se halla preso de fuerzas 
sobre las cuales no ejerce ningún control; que no es libre, cuando se hace 


patente que su conducta habră de ser pronosticablemente la misma, 
cualesquiera que sean las razones que aduzca para explicarla. 

Plantear las cosas de esta manera es identificar racionalidad y libertad; o 
al menos, acercarse mucho a ello. El pensamiento racional es aquel cuyo 
contenido, o cuyas conclusiones al menos, obedece a reglas y principios y 
no esta constituido simplemente por puntos ordenados en una sucesiön 
causal o fortuita; la conducta racional es aquella que (al menos en principio) 
puede ser explicada por el actor o el observador en términos de motivos, 
intenciones, elecciones, razones, reglas, y no solamente de leyes naturales, 
causales o estadisticas, «organicas» o algunas otras del mismo tipo lögico 
(el que las explicaciones en términos de motivos, razones y demas, y las 
que se dan en términos de causas, probabilidades, etc., son 
«categorialmente» diferentes y no pueden en principio chocar entre si, o 
venir al caso unas de otras, es una cuestiön de importancia capital, por 
supuesto; pero no quiero tocarla aqui). Llamar ladrön a un hombre, por lo 
tanto, es atribuirle racionalidad: llamarlo cleptömano, es negársela. Si los 
grados de la libertad de un hombre dependen directamente de la magnitud 
de su conocimiento de las raices de su conducta (o son idénticos a este), 
entonces, el cleptómano que sabe que lo es, en esa medida es libre; quizá 
sea incapaz de dejar de robar, o aun de intentar dejar de hacerlo; pero su 
reconocimiento de esto, ya que ahora se halla en situaciön —segün se 
afirma— de elegir entre resistir a esta compulsion (aun si esta condenado a 
fracasar) o dejar que siga su curso, no solo lo hace mas racional (lo que 
parece ser indiscutible), sino mas libre. 

Pero ¿así ocurre siempre? ¿La conciencia de una disposición o de una 
Característica causal de mi parte es idéntica al poder de manipularla o 
cambiarla, o me proporciona necesariamente tal poder? Por supuesto, existe 
un sentido claro, pero trivial, en el que todo conocimiento aumenta la 
libertad en algún respecto: si sé que estoy expuesto a sufrir ataques 
epilépticos, o sentimientos de conciencia de clase, o el influjo embriagador 
de algunas clases de música, puedo —en cierto sentido de la palabra 
«puedo»— proyectar mi vida de acuerdo con ello; mientras que, si no lo sé, 
no podré hacerlo; en algo se incrementa mi poder y, por consiguiente, mi 
libertad. Pero este conocimiento puede reducir también mi poder en otro 


respecto: si preveo un ataque epiléptico, o el comienzo de alguna emociön 
dolorosa, o aun agradable, quiză me sienta inhibido para algün otro libre 
ejercicio de mi poder, o verme impedido de realizar alguna otra experiencia; 
quiza sea incapaz de seguir escribiendo poesia, o de comprender el texto 
griego que estoy estudiando, o de pensar filosöficamente, o de levantarme 
de mi silla: en otras palabras, quiza pague el incremento de poder y libertad 
en una region con la pérdida de los mismos en otra. (Me propongo volver a 
considerar este punto mas adelante, en un contexto ligeramente distinto). 
Tampoco me vuelvo necesariamente capaz de dominar mis ataques de 
epilepsia, o de conciencia de clase, o mi adicciön a la musica de la India 
porque reconozca su frecuencia. Si por conocimiento se entiende lo que los 
autores clásicos entienden —-conocimiento de hechos—, no un 
conocimiento de «qué hacer», el cual puede ser una manera disfrazada de 
declarar no que algo es el caso, sino un compromiso con algunos fines o 
valores, o de expresar, no de describir, una decisión de obrar de una 
determinada manera; en otras palabras, si afirmo tener la clase de 
conocimiento acerca de mi mismo que podria tener acerca de otros, 
entonces, aun cuando mis fuentes sean mejores, 0 mi certeza mayor, tal 
conocimiento de mi mismo, me parece, puede o no incrementar la suma 
total de mi libertad. La cuestiön es empirica: y la respuesta depende de 
circunstancias especificas. De que todo aumento del conocimiento me 
libera en algun respecto, no se sigue, por las razones antes aducidas, que 
incrementarâ necesariamente la suma total de libertad de la que disfruto: 
puede, al tomar con una mano mas de lo que da con la otra, disminuirla. 
Pero hay que tomar en consideraciön una critica mas radical de esta 
concepciön. Decir que uno es libre solo si se comprende a si mismo (aun 
cuando esto no sea condiciön suficiente de la libertad) presupone que 
tenemos un yo que hay que entender; que existe una estructura que se 
describe correctamente como naturaleza humana, que es lo que es, obedece 
a las leyes que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto mismo ha 
sido puesto en tela de juicio, sobre todo por algunos filösofos 
existencialistas. Sostienen estos que es mucho más lo que es cosa de 
elecciön humana de lo que comün y cömodamente se ha creido. Puesto que 
la elecciön encierra responsabilidad, y algunos seres humanos las mäs de 


las veces, en tanto que otros seres humanos algunas veces, desean sacudirse 
esta carga, existe la tendencia a buscar excusas y pretextos. Por esta razon, 
los hombres se inclinan a atribuir demasiado a la acción inevitable de las 
leyes naturales o sociales; por ejemplo, a la actividad de la mente 
inconsciente, o de inalterables reflejos psicológicos, o de las leyes de la 
evolución social. Críticos que pertenecen a esta escuela (que debe mucho 
tanto a Hegel y Marx como a Kierkegaard) dicen que algunos 
impedimentos notorios a la libertad —por ejemplo, las presiones sociales de 
que tanto habla J. S. Mill— no son fuerzas objetivas cuya existencia y 
efectos sean independientes de los deseos y actividades humanos, o 
modificables tan solo utilizando medios que no están al alcance del 
individuo aislado, por revoluciones o reformas radicales que no pueden ser 
fruto de la voluntad del individuo. Lo que se sostiene es lo contrario: que no 
tengo por qué dejarme imponer la voluntad de otros, o someterme a lo que 
quieren de mí maestros, amigos o parientes; que no tengo que verme 
afectado, de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los sacerdotes, 
o los colegas, o los críticos, o los grupos sociales o las clases piensan y 
hacen. Si me afecta, es porque así lo he querido. Se me insulta cuando se 
burlan de mí por ser jorobado, o negro, o me irrita el sentimiento de que se 
sospeche de mí que soy traidor, solo si elijo aceptar la opinión —-la 
valoración— acerca de los jorobados, de las razas o de la traición de 
aquellos por cuyas opiniones y actitudes me siento dominado. Pero siempre 
puedo no tomarlas en cuenta O hacerles resistencia, burlarme de tales 
concepciones, códigos y puntos de vista; y entonces soy libre. 

Es esta precisamente la doctrina, aun cuando fundada en premisas 
diferentes, de quienes trazaron el retrato del sabio estoico. Si deseo 
someterme al sentimiento público, o a los valores de este o aquel grupo o 
persona, la responsabilidad es mía y no de las fuerzas externas; fuerzas, 
personales o impersonales, a cuya influencia supuestamente irresistible 
atribuyo mi conducta, la atribuyo con presteza para evitarme la culpa o la 
autorrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi personalidad, según estos 
críticos, no es una sustancia misteriosa, o el referente de un conjunto 
estructurado de proposiciones hipotéticas generales (causales), sino de un 
conjunto estructurado de elecciones o renunciaciones a elegir que 


representan ellas mismas una suerte de decisión de dejar que las cosas sigan 
su curso, de no hacerme valer a mí mismo como agente activo. Si hago la 
crítica de mí mismo y encaro los hechos, tal vez descubra que me sacudo 
demasiado fácilmente mis responsabilidades. 

Esto es válido tanto en el reino de la teoría como en el de los asuntos 
prácticos. Así por ejemplo, si soy historiador, la manera como conciba 
cuáles son los factores significativos de la historia quizás se vea 
profundamente afectada por mi deseo de ensalzar o de desprestigiar la 
reputación de individuos o de clases; acción que, según dicen, constituye 
una libre valoración de mi parte. Una vez que cobro conciencia de esto, 
puedo elegir y seleccionar a voluntad: «los hechos» nunca hablan; solo yo, 
el que elige, el que valora, el que juzga, puedo hacerlo, y lo hago como me 
da mi real gana, conforme a principios, reglas, ideales, prejuicios, 
sentimientos a los que puedo libremente examinar, ponderar, aceptar o 
rechazar. Si no quiero ver el elevado costo humano de una determinada 
política económica o social, en el pasado, el presente o el futuro, al 
examinar mi actitud descubriré a menudo que lo he hecho porque 
desapruebo o tengo tirria a los críticos u opositores de los que ejecutan tal 
política. Cuando trato de justificar, ante otros o ante mí mismo, alguna 
acción indigna de mi parte, diciendo que algo —la situación política o 
militar, o mi emoción, o mi estado interior— había sido «demasiado para 
mí», entonces, me estoy engañando a mí mismo, o a los demás, o a ambos. 
La acción es elección; elegir es el libre comprometerse con esta o aquella 
manera de obrar, de vivir, y así sucesivamente; las posibilidades nunca son 
menos de dos: hacer o no hacer; ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la 
conducta a las leyes inmutables de la naturaleza es describir erróneamente 
la realidad: no es verdad desde el punto de vista de la experiencia, es 
verificablemente falso; y perpetrar tal falsificación —como la mayoría de 
los filósofos y de los hombres comunes ha hecho y hace constantemente—, 
es optar por eludir la responsabilidad de la toma de decisiones o del no 
tomarlas, elegir negar que el seguir la corriente de una opinión aceptada y 
comportarse semimecánicamente, es en sí mismo una suerte de elección, 
una libre abdicación; y así es, porque siempre es posible, aunque a veces 
doloroso, preguntarme a mí mismo en qué creo realmente, qué quiero y 


aprecio, qué estoy haciendo, para qué estoy viviendo; y habiendo 
contestado tan bien como puedo hacerlo, seguir obrando de determinada 
manera, o modificar mi conducta. 

No quisiera negar que todo esto tenia que ser dicho: que considerar el 
futuro como si ya estuviese estructurado, repleto de hechos futuros, es 
conceptualmente falaz; que la tendencia a explicar la totalidad de nuestra 
conducta y de la de los demas en términos de fuerzas a las que se considera 
demasiado poderosas para hacerles resistencia es erröneo empiricamente, 
por cuanto va mas alla de lo que los hechos garantizan. En su forma 
extrema, esta doctrina liquida la determinaciön de un solo golpe: estoy 
determinado por mis propias elecciones; creer otra cosa —en el 
determinismo, el fatalismo o el azar— es también una elecciön, y 
especialmente cobarde, por lo demas. No obstante, sin duda puede alegarse 
que esta tendencia es sintoma de la naturaleza especifica del hombre. 
Tendencias tales como las de ver el futuro como algo inmutable —como 
analogo simétrico del pasado— o la busqueda de excusas, las fantasias 
escapistas, la huida de la responsabilidad, son otros tantos datos 
psicolögicos. El engañarme a mi mismo es, ex hypothesi, algo que no he 
podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido conscientemente 
actuar de una manera que tenia que producir tal resultado, sin detenerme 
ante esta consecuencia. Hay una diferencia entre las elecciones y la 
conducta compulsiva, aun si la compulsión misma es resultado de una 
anterior elecciön libre. Las ilusiones que sufro determinan el campo de mi 
elecciön; el conocimiento de mi mismo —la destrucciön de las ilusiones— 
modificara este campo; harâ que sea mas posible para mi elegir 
auténticamente, en vez de suponer que he elegido algo, cuando, de hecho (y 
valga la expresiön) ese algo me ha elegido a mi. Pero mientras estoy 
distinguiendo entre las acciones verdaderas y falsas de elecciön 
(independientemente de cómo lo haga; independientemente de cómo 
descubra que me hacia ilusiones), descubro, no obstante, que tengo una 
naturaleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No puedo 
(lögicamente) mantenerme racional o cuerdo, y no creer en ninguna 
proposición general, o mantenerme cuerdo y no emplear términos 
generales; no puedo conservar un cuerpo y dejar de gravitar. Quizás haya 


algun sentido en el que pueda tratar de hacer estas cosas, pero ser racional 
encierra que sepa yo que tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi propia 
naturaleza y de la de otras cosas y personas, asi como de las leyes que las 
gobiernan a ellas y a mi, salva a mis energias de la disipaciön o del mal 
empleo; descubre las falsas pretensiones y lo que son excusas; adjudica las 
responsabilidades correctamente, y rechaza los falsos alegatos de 
impotencia, así como las acusaciones dolosas en contra del verdaderamente 
inocente; pero no puede ampliar los alcances de mi libertad más allá de las 
fronteras determinadas por factores que auténtica y permanentemente 
quedan fuera de mi control. Explicar estos factores no es hacerlos 
desaparecer. El aumento del conocimiento aumentará mi racionalidad, y un 
conocimiento infinito me haría infinitamente racional; podría aumentar mis 
poderes y mi libertad: pero no puede hacerme infinitamente libre. 

Y volviendo al tema principal: ¿cómo me libera el conocimiento? 
Permítaseme exponer el punto de vista tradicional una vez más. Según la 
concepción que estoy tratando de examinar, la concepción clásica, que nos 
viene desde Aristóteles, desde los estoicos, desde gran parte de la teología 
cristiana, y que encuentra su formulación racionalista en las doctrinas de 
Spinoza y de sus seguidores, tanto entre los idealistas alemanes, como entre 
los psicólogos modernos; el conocimiento, al poner al descubierto fuerzas 
poco reconocidas, y, por consiguiente, incontroladas que afectan mi 
conducta, me emancipa de su poder despótico, tanto más grande cuanto que 
habían estado ocultas y, por consiguiente, habían sido interpretadas mal. ¿A 
qué se debe esto? A que, una vez que las he descubierto, puedo procurar 
dirigirlas, o hacerles resistencia, o crear condiciones en las que se 
canalizaran por conductos inocuos, o se las podrá utilizar; es decir, para la 
realización de mis fines. La libertad es el gobierno de sí mismo —así en 
política como en la vida personal— y todo lo que aumenta el control del yo 
sobre las fuerzas externas contribuye a la libertad. Aun cuando las fronteras 
que dividen al yo y la personalidad de las fuerzas «externas», lo mismo en 
el campo individual-moral que en el público-social, son aún sobremanera 
vagas —tal vez necesariamente—; esta tesis baconiana parece ser 
suficientemente válida, dentro de ciertos límites. Pero sus pretensiones son 
exageradas. En su forma clásica, es la llamada doctrina de la 


autodeterminación. Conforme a esta, la libertad consiste en desempeñar un 
papel en la determinación de la propia conducta; cuanto mayor sea este 
papel, tanto más grande será la libertad. La servidumbre, o falta de libertad, 
es el estar determinado por fuerzas «externas», sean estas físicas O 
psicológicas; cuanto mayor sea el papel desempeñado por estas fuerzas, 
tanto menor será la libertad del individuo. Hasta aquí, vale. Pero cuando se 
pregunta si el papel que desempeño —mis elecciones, mis fines, mis 
intenciones— no podría estar a su vez determinado —causado— a ser lo 
que es por causas «externas», la respuesta clásica es la de que esto no 
importa mayor cosa; soy libre si y solo si puedo hacer lo que he deseado: el 
que el estado de mi mente sea a su vez producto causal de alguna otra cosa 
—fisica o psicológica, climática, de la presión sanguínea, o de mi carácter 
— no viene mayormente a cuento; quizá sea así, y quizá no: esto, en caso 
de ser así, puede ser conocido o ignoto; lo único que importa, lo único que 
quieren saber los que se preocupan por averiguar si las acciones de un 
hombre son libres o no, es si mi conducta tiene como condición necesaria 
mi propia elección consciente. Si la tiene, soy libre en el único sentido a 
que puede aspirar un ser racional: el que la elección misma —al igual que el 
resto de mí mismo— sea causada o incausada, no es lo que está en juego; 
aun si es causada totalmente por factores naturales, no por ello soy menos 
libre. 

Los antideterministas han replicado, por supuesto, que tal argumento 
simplemente ha hecho retroceder un paso al problema: el «yo» desempeñó 
un papel, cierto es, pero estuvo inevitablemente «determinado». Quizá 
valga la pena retroceder hasta los orígenes de esta controversia, ya que, 
como suele ocurrir, su forma primera es también la más clara. Surgió, que 
yo sepa, como consecuencia del interés que tuvieron los primeros estoicos 
griegos por dos ideas, al principio no conectadas entre sí: la de causación; 
es decir, la concepción, nueva en el siglo Iv a. C., de cadenas irrompibles de 
acontecimientos, en las que el acontecimiento más antiguo actúa como 
causa necesaria y suficiente de las posteriores; y la noción, mucho más 
antigua, de responsabilidad moral individual. Ya desde principios del siglo 
siguiente se pensó que había algo paradójico, y en verdad incoherente, en 
sostener que los estados mentales de los hombres, sus sentimientos y su 


voluntad, asi como sus acciones, eran eslabones en cadenas irrompibles de 
causas y, al mismo tiempo, que eran responsables; es decir, que podian 
haber obrado de manera distinta de como lo hicieron. 

Crisipo fue el primer pensador que se enfrentö a este dilema (que al 
parecer no preocupö ni a Platón ni a Aristöteles), e inventò la soluciön a la 
que conocemos con el nombre de autodeterminaciön; la opinion de que, 
mientras se concibiese a los hombres como si los moviesen fuerzas 
externas, a las que no podian hacer resistencia, eran como piedras o bestias, 
esclavas, y que el concepto de responsabilidad carecia de validez en lo que 
a ellos respectaba; no obstante, si entre los factores determinantes de la 
conducta estaba el sometimiento de la voluntad a determinados propösitos, 
y si, además, tal sujeción de la voluntad era condición necesaria 
(independientemente de que fuese o no suficiente) para una acción 
determinada, entonces eran libres: pues el acto dependía de que se 
produjese una volición y no podría haber ocurrido sin ella. Los actos de 
voluntad de los hombres y los caracteres y disposiciones de los cuales, 
hayan tenido o no conciencia de ello, tales actos se desprendieron, eran 
intrínsecos a la acción: esto es lo que significaba ser libre. 

Los críticos de este punto de vista, epicúreos y escépticos, no tardaron 
en señalar que esto era una solución a medias. Se mos ha dicho que 
sostuvieron que, aun cuando pudiese ocurrir que las operaciones de la 
voluntad eran condición necesaria de lo que podríamos llamar con 
propiedad actos, sin embargo, si estas operaciones mismas eran eslabones 
en una Cadena causal, efectos de causas «externas» a las elecciones, las 
decisiones, etc., entonces la noción de responsabilidad era tan poco válida 
para ellas como antes. Un criticoH6l llamó a tal determinación modificada 
hemidoulia, o semiesclavitud. Soy tan solo semilibre si puedo sostener 
correctamente que no debería haber hecho x de no haberlo escogido, pero 
añado que no podría haber elegido de otra manera. Dado que me he 
decidido por x, mi acción tiene un motivo y no solo una causa; mí 
«volición» figura entre las causas —en verdad, es una de las condiciones 
necesarias— de mi conducta, y es esto lo que se quiere significar al 
llamarme a mí o a ella, libre. Pero si la elección o decisión está 
determinada, a su vez, y no puede ser, causalmente, diferente de lo que es, 


entonces, la cadena de causalidad queda sin romper y, aseveraron los 
criticos, no seria mas verdaderamente libre que lo que soy, segun con las 
suposiciones mas rigidamente deterministas. 

En torno a esta cuestiön surgiö originalmente la inmensa discusiön 
acerca del libre albedrio que ha preocupado a los filösofos desde entonces. 
La respuesta de Crisipo, la de que lo mäs que puedo pedir razonablemente 
es que mi propio caracter figure entre los factores que influyen en la 
conducta, constituye el meollo de la doctrina cläsica de la libertad como 
autodeterminación. Sus abogados se extienden ininterrumpidamente desde 
Crisipo y Cicerón hasta Santo Tomás de Aquino, Spinoza, Locke y Leibniz, 
Hume, Mill, Schopenhauer, Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith y la 
mayoría de los que han hecho aportaciones al tema en nuestros días. Así, 
cuando un autor reciente en este orden cronológico, Richard Hare, en uno 
de sus libros!!7! distingue los actos libres de la simple conducta diciendo 
que un indicio de si estoy en libertad de hacer x es que me pregunte si tiene 
sentido preguntar «¿haré x?», o «¿debo hacer x?» lo que está haciendo es 
formular de nuevo la vieja tesis. Haré expresa correctamente que puede uno 
preguntar «¿cometeré un error?», o «¿naufragaré en la costa?», pero no 
«¿debo cometer un error?» o «¿debo naufragar en la costa?»; pues 
naufragar o cometer un error no forman parte de una elección o finalidad 
conscientes; es decir, no pueden formar parte en el sentido formal o 
conceptual de las palabras. Y de esto saca en conclusión que distinguimos 
la conducta libre de la que no lo es mediante la presencia o ausencia de 
aquello que hace que sea inteligible preguntar «¿treparé a la montaña?», 
pero no «¿lo entenderé mal a usted?». Pero si, siguiendo en esto a 
Carneades, se me ocurriese decir «no cabe duda de que puedo preguntar 
“¿treparé a la montaña?”, pero si la respuesta —y la acción— están 
determinadas por factores que escapan a mi control, entonces, cómo es que 
el hecho de que persigo fines, tomo decisiones, etc., me libera de la cadena 
causal?», mi pregunta habría de ser considerada como una indagación mal 
concebida por los estoicos y toda la tradición clásica. Pues, si mi elección es 
indispensable para la producción de un determinado efecto, entonces no 
estoy determinado causalmente como una piedra o un árbol, pongamos por 


caso, que ni tienen fines ni eligen; estan determinados, y eso es todo lo que 
un libertario puede querer dejar establecido. 

Pero ningun libertario puede aceptar esto, de hecho. Nadie 
auténticamente preocupado por el problema constituido por la 
incompatibilidad prima facie entre el determinismo y la libertad de elegir 
entre posibilidades, se contentară con decir «puedo hacer lo que quiera, 
pero no puedo elegir de manera distinta a como elijo». La 
autodeterminación no es lo mismo, patentemente, que la determinación 
mecanica. Si los deterministas tienen la razön (y bien podrian tenerla) 
entonces la clase de determinación en términos de la cual debería 
describirse la conducta humana no es la de los conductistas, sino 
precisamente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la hogaza no es el 
pan que los libertarios codician. Pues, si mis decisiones estan determinadas 
totalmente por causas antecedentes, entonces, el simple hecho de que son 
decisiones, y el hecho de que mis actos tienen motivos y no solo 
antecedentes, no proporcionan por si solos esa linea de demarcacion entre la 
libertad y la necesidad, o entre la libertad y su falta, que la noción común de 
responsabilidad parece implicar tan claramente, al menos para los 
libertarios. Es este el sentido en que los seguidores de Bacon aspiran a 
demasiadas cosas. 

Podemos examinar esto desde otro ángulo, que nos conducirá de nuevo 
a las relaciones de conocimiento y libertad. El desarrollo del conocimiento 
aumenta la gama de acontecimientos previsibles, y la posibilidad de 
predecir —inductiva o deductiva—, no obstante todo lo que se ha dicho en 
contra de este parecer, no parece ser compatible con la libertad de elección. 
Se me podrá objetar que, si le digo a alguien «siempre supe que habrías de 
portarte con maravilloso valor en esta situación», la persona así ensalzada 
no supondrá que está siendo impugnada su capacidad de elegir. Pero así lo 
parece, solo porque la palabra «supe» se está usando de manera 
convencionalmente exagerada. Cuando un hombre le dice a otro: «Te 
conozco bien: simplemente, no puedes dejar de comportarte generosamente; 
no podrías, aunque lo intentases», el hombre a quien así se le hablase podría 
concebirse como susceptible al elogio exagerado, a causa del elemento de 
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras «no puedes» y «no podrías, 


aunque lo intentases». Si se quisiera que las palabras se tomaran en su 
sentido literal; si el adulador quisiese que se entendiese que estaba diciendo 
«No puedes evitar el ser generoso, tal y como no puedes evitar el llegar a 
viejo, o el ser feo, o pensar en inglés, y no en chino», la nociön de merito se 
evaporaria, y el elogio se transformaria, de moral, en cuasiestetico. 

Quiza se aclare mejor esto si ponemos un ejemplo peyorativo: si fuese 
yo a decir de x, «x no puede evitar ser cruel y maldiciente mas de lo que un 
volcan activo puede evitar hacer erupciön; no deberiamos culparlo, tan solo 
deplorar su existencia o tratar de domarlo o de frenarlo, como hariamos con 
una bestia peligrosa», x podria sentirse mas profundamente insultado que si 
le soltäsemos un sermon acerca de sus häbitos, por suponer que estaba en 
libertad de elegir entre actuar y dejar de actuar como lo hacia, libre de elegir 
entre prestar atención a nuestra homilía, o no hacerle el menor caso. El 
mero hecho de que es mi carácter lo que determina mis elecciones y mis 
acciones, si mi carácter mismo y sus efectos se deben a causas ineluctables, 
no me hace libre en el sentido que parece ser requerido por las nociones de 
responsabilidad o de culpa o virtud moral. El conocimiento de las causas y 
condiciones que determinan mi elección —conocimiento, ciertamente, de 
que existen tales condiciones y causas, conocimiento de que la elección no 
es libre (sin análisis de esta proposición), conocimiento que muestra que la 
noción de responsabilidad moral es plenamente compatible con un riguroso 
determinismo y muestra al libertarianismo como una confusión debida al 
error o a la ignorancia— es una clase de conocimiento que asimilaría 
nuestras concepciones morales a ideas estéticas, y nos conduciría a 
considerar al heroísmo, o a la honestidad, o a la justicia, como 
consideramos ahora a la belleza, o a la amabilidad, o a la fuerza, o al genio: 
elogiamos o felicitamos a las personas que poseen tales cualidades sin 
implicación de que podrían haber poseído un conjunto de características 
diferentes. 

Esta visión del mundo, si fuese aceptada generalmente, provocaría un 
cambio notable en las categorías. Si llega a ocurrir, nos llevaría a juzgar a 
gran parte de nuestras ideas morales y legales actuales, y a buena parte de 
nuestra legislación penal, como barbarie fundada en la ignorancia; 
ampliaría los alcances y la profundidad de nuestra simpatía; sustituiría la 


atribución de responsabilidad por el conocimiento y la comprensión; 
convertiría la indignación, y la clase de admiración que es su opuesto, en 
irracional y obsoleta; demostraría que las nociones de merecido, mérito, 
responsabilidad, remordimiento, y quizá también las de bien y mal, son 
incoherentes o, al menos, inutilizables; convertiría al elogio y la censura en 
instrumentos puramente correctivos o educativos, o los circunscribiría a la 
aprobación o desaprobación estéticas. Todo esto haría, y, si la verdad 
estuviese de su parte, la humanidad se beneficiaría. Pero no aumentaría la 
amplitud de nuestra libertad. El conocimiento nos hará más libres 
únicamente si existe en efecto libertad de elección —si, apoyándonos en 
nuestro conocimiento podemos comportarnos diferentemente de como nos 
habríamos comportado sin él (podemos, no debemos o tenemos que)—, es 
decir, si podemos comportarnos de manera diferente con base en nuestro 
conocimiento y de hecho nos comportamos, pero no tenemos que hacerlo. 
Donde no existe libertad antecedente —ni posibilidad ninguna de la misma 
— no puede ser incrementada. Nuestro nuevo conocimiento aumentará 
nuestra racionalidad, nuestra captación de la verdad hará más profundo 
nuestro conocimiento, incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior, 
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesariamente, nuestra libertad. Si 
estamos en libertad de elegir, entonces, un aumento de nuestro 
conocimiento podrá decirnos cuáles son los límites de esta libertad y qué la 
amplía o la contrae. Pero con solo saber que hay hechos y leyes que no 
puedo cambiar, no me hace capaz de modificar nada: si no tengo libertad 
para empezar, el conocimiento no habrá de aumentármela. Si todo es 
gobernado por leyes naturales, entonces, es difícil entender qué se quería 
aseverar al decir que las puedo «usar» mejor con base en mi conocimiento; 
a menos que «puedo» no sea el «puedo» de la elección; ni el «puedo» que 
se utiliza solamente en situaciones en las que se me describe correctamente 
al decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilidades y no estoy 
rigurosamente determinado a elegir una, en vez de otra. En otras palabras, si 
el determinismo clásico es una concepción verdadera (y el hecho de que no 
cuadre con nuestro uso actual no constituye argumento en su contra), el 
conocimiento del mismo no aumentará la libertad; si la libertad no existe, el 
descubrimiento de que no existe, no la creará. Esto es válido, tanto del 


autodeterminismo, como de su variedad mas cantada, mecanicista- 
conductista. 

La exposiciön mas clara del autodeterminismo cläsico es probablemente 
la que nos da Spinoza en su Ética. Stuart Hampshire se lo represental18l, a 
mi juicio correctamente, como si sostuviese que el hombre plenamente 
racional no elige sus fines, pues estos le son dados. Cuanto mejor 
comprende la naturaleza del hombre y del mundo, tanto mas armoniosas y 
afortunadas son sus acciones; pero jamas puede presentärsele un problema 
grave de elecciön entre posibilidades igualmente recomendables, tal y como 
no se le puede presentar a un matematico que razone correctamente desde 
premisas verdaderas hasta conclusiones lögicamente inevitables. Su libertad 
consiste en el hecho de que no lo moveran causas cuya existencia no 
conoce, o cuya influencia no comprende correctamente. Pero eso es todo. 
Dadas las premisas de Spinoza —las de que el universo es un orden 
racional—, y que comprender la racionalidad de una proposiciön o de un 
acto o de un orden es, para un ser racional, equivalente a aceptarlo 0 a 
identificarse con él (como en la antigua nociön estoica), la nociön de 
elecciön misma resulta depender de las deficiencias del conocimiento, del 
grado de ignorancia. Existe solo una respuesta correcta a cualquier 
problema de conducta, lo mismo que a cualquier problema teórico. Una vez 
descubierta la respuesta acertada, el hombre racional no puede actuar 
lögicamente sino de acuerdo con ella: la nociön de libre elecciön entre 
diversas posibilidades carece de validez. El que entiende todo, entiende las 
razones que hacen que sea como es y no de otra manera, y siendo racional 
no puede desear que sea de manera distinta a como es. Esto quiza sea un 
ideal inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se piensa a fondo, incoherente), 
pero es esta la concepciön en que se funda la nociön de que un aumento del 
conocimiento es eo ipso siempre un aumento de la libertad; es decir, un 
salvarse de estar a merced de lo que no se entiende. Una vez comprendido o 
conocido algo (y solo entonces), es conceptualmente imposible (segün este 
modo de ver las cosas) describirse a uno mismo como si quedase a merced 
de ello. A menos que se haga esta suposiciön racionalista maxima, no me 
parece que se siga que una mayor cantidad de conocimiento encierra 
necesariamente un aumento en la suma total de libertad; quiza si, y quiza 


no; cosa que, como espero demostrar, es en gran parte cuestiön empirica. 
Descubrir que no puedo hacer lo que creí que podria realizar hará de mi una 
persona mas racional —no me romperé la cabeza contra las paredes—, pero 
no me harà necesariamente mas libre; quiză haya paredes donde quiera que 
mire; quiza yo mismo sea parte de una; quiza yo mismo sea una pared que 
esta soñando que es libre. 

Hay que seiialar otros dos puntos en lo tocante a la relaciön entre 
libertad y conocimiento. 


a) Es conocida la objeciön, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de que la 
idea de un autoconocimiento total es incoherente en principio, ya que, si 
puedo predecir lo que haré en lo futuro, este conocimiento mismo es un 
factor añadido a la situaciön, que puede hacer que modifique yo mi 
conducta en consecuencia; y el conocimiento de esto ultimo es, a su 
vez, un factor añadido, que podra llevarme a hacer cambios, y asi, ad 
infinitum. Por consiguiente, la autopredicciön total es lögicamente 
imposible. Quizä sea asi: pero no es un argumento en contra del 
determinismo como tal (ni cree Popper que lo sea), sino ünicamente en 
contra de la autopredicciön. Si x puede predecir la conducta total de y, e 
y predecir la conducta total de x (y no se comunican el uno al otro las 
profecias), eso es todo lo que el determinismo necesita. No puedo ser 
espontaneo con plena conciencia de mi; por consiguiente, no puedo 
tener conciencia clara de todos mis estados, si figura entre ellos la 
espontaneidad. No se sigue de esto que jamás pueda ser espontáneo; ni 
que, si lo soy, no pueda saberse que existe este estado mientras esta 
ocurriendo, aun cuando pueda no ser conocido como tal por mi. Por esta 
razon, llego a la conclusion de que, en principio, el argumento de 
Popper no refuta al determinismo (ni pretende refutarlo). 


b) Stuart Hampshire, en algunas observaciones recientes!#91, sostiene que la 
autopredicciön es lögicamente imposible. Cuando digo: «Sé que haré x» 
(en contraposiciön a «x me ocuirirâ», o «tu harâs x», por ejemplo), no 
me estoy contemplando a mi mismo, como podria contemplar a alguna 
otra persona, y expresando una conjetura acerca de mi mismo y de mis 


acciones futuras, como podria estarlo haciendo acerca de algün otro, o 
acerca de la conducta de un animal —pues tal cosa equivaldria (si lo he 
entendido correctamente) a verme a mi mismo desde fuera, por asi 
decirlo, y a tratar a mis propios actos como meros acontecimientos 
causados—. Al decir que sé que haré x, estoy diciendo, segun esta 
opinion, que he decidido hacer x; pues predecir que en determinadas 
circunstancias haré x, en efecto, o decidir hacer x sin referencia alguna a 
si he decidido ya o no el hacerlo; decir: «Puedo decirle ahora que 
actuare, en efecto, de la manera x, aun cuando, de hecho, estoy decidido 
a hacer precisamente lo contrario», no tiene sentido. Cualquier hombre 
que diga «me conozco a mi mismo demasiado bien para creer que, sea 
lo que fuere lo que decida, habré de hacer alguna otra cosa que no sea x 
cuando se den realmente las circunstancias», esta diciendo de hecho, si 
interpreto correctamente el parecer de Hampshire, que no se propone 
realmente, es decir, seriamente, oponerse a realizar x, que no se propone 
ni siquiera actuar de otra manera; que de hecho ha decidido dejar que 
los acontecimientos sigan su curso. Pues ningun hombre que haya 
decidido de verdad esforzarse por evitar x puede, de buena fe, predecir 
su propio fracaso en lo tocante a actuar como ha decidido que lo hará. 
Quizá no logre evitar x, y esto podrá predecirlo; pero no puede, a la vez, 
decidir que intentará evitar x y predecir que ni siquiera intentará 
hacerlo; pues puede intentarlo; y sabe esto: sabe que esto es lo que lo 
distingue de las criaturas no humanas de la naturaleza. Decir que dejará 
de intentarlo siquiera es tanto como decir que ha decidido no intentarlo. 
En este sentido, «sé» significa «he decidido» y no puede ser, en 
principio, una predicción. 


Tal es el parecer de Hampshire, si lo he entendido, y simpatizo mucho con 
el mismo, ya que me doy cuenta de que la autopredicción es a menudo una 
manera evasionista de eludir responsabilidad por decisiones difíciles, 
disfrazando esto al atribuir responsabilidad de lo que ocurra a mi propia 
naturaleza, supuestamente inalterable. Pero estoy de acuerdo con los 
críticos de Hampshire en el debate que, en mi opinión, sostienen que, aun 
cuando la situación que describe se da con frecuencia, puede haber 


circunstancias en las que me sea posible, a la vez, decir que estoy decidido, 
en este momento, a no hacer x, y a] mismo tiempo predecir que haré x, 
porque no tengo la esperanza de que, cuando llegue el momento, trataré 
siquiera de negarme a hacer x. En efecto, puedo decir «me conozco bien. 
Cuando se presente la crisis, no confien en que los ayude. Probablemente, 
saldré corriendo; aunque en este momento estoy auténticamente decidido a 
no ser cobarde y a hacer todo lo que pueda por quedarme a vuestro lado. La 
predicciön que hago de que mi resoluciön no habra de sostenerse se basa en 
el conocimiento de mi propio carăcter, y no en el estado presente de mi 
mente; mi profecia no es sintoma de mala fe (pues en este momento no me 
siento vacilante), sino, antes bien, de buena fe, de un deseo de mirar los 
hechos a la cara. Les aseguro con toda sinceridad que mi intenciön actual es 
la de ser valiente y resistir. Sin embargo, correrlais un gran riesgo si 
confiaseis demasiado en mi presente decisión; no sería justo que os ocultara 
mis pasados acobardamientos». Puedo decir esto acerca de otros, a pesar de 
las mas sinceras resoluciones de su parte, porque puedo prever cOmo se 
portaran de hecho; igualmente pueden ellos predecirlo de mi. No obstante el 
argumento plausible y tentador de Hampshire, creo que tal 
autoconocimiento objetivo es posible y ocurre; y su argumento, por lo tanto, 
no me parece que mengüe la fuerza de la tesis determinista. Creo yo que 
puedo, a veces, aunque no siempre quizas, colocarme, por asi decirlo, en un 
punto ventajoso exterior, y contemplarme a mi mismo como si fuese otro 
ser humano, y calcular las posibilidades de que consiga sostener mi 
resoluciön presente, con el mismo grado casi de despego y confiabilidad 
que habria de alcanzar si estuviese juzgando el caso de alguna otra persona 
con toda la imparcialidad de que fuese capaz. De ser asi, entonces, «Sé 
cómo actuaré» no es necesariamente una declaración de decisión: puede ser 
puramente descriptiva. La autopredicción de esta clase, con tal de que no 
quiera ser demasiado exacta o infalible, y preste atención a la objeción de 
Popper, anteriormente citada, manteniéndose tentativa, y tomando en cuenta 
posibles cambios de la conducta a consecuencia de la autopredicción 
misma, parece ser posible y compatible con el determinismo. 

En otras palabras, no alcanzo a ve; que haya razón para suponer que una 
doctrina determinista, acerca de la conducta propia o de la de otros, sea en 


principio incoherente, o incompatible con el realizar elecciones, con tal que 
a estas elecciones se las considere no menos determinadas que a los demas 
fenömenos. Tal conocimiento, o creencia bien fundada, me parece a mi que 
incrementa el grado de racionalidad, eficiencia, poder; la unica libertad a la 
que necesariamente contribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. 
Pero no es este el sentido fundamental del término acerca del cual han 
surgido acaloradas disputas, desde hace veintidós siglos. 

No quiero meterme en las aguas del problema del libre albedrío más 
hondamente de lo que ya me he metido. Pero quisiera repetir lo que he 
dicho (por cierto, en otras partes) y por lo cual me han criticado 
severamente los deterministas: que si se hiciese un gran avance en materia 
de psicofisiología; si, por ejemplo, un especialista científico me entregase 
un sobre cerrado y me pidiese luego observar todas mis experiencias — 
introspectivas, y de otra índole— durante un periodo limitado —de media 
hora, por ejemplo— y que las pusiese por escrito con la mayor exactitud 
posible; y si hiciese esto según mi leal saber y entender, y luego, al abrir el 
sobre y leer su contenido, resultase que coincidía en grado sorprendente con 
el cuaderno de bitácora de mi experiencia durante la última media hora, 
habría de estremecerme, sin duda; y otro tanto les pasaría a los demás. 
Tendríamos entonces que admitir, con o sin placer, que aspectos de la 
conducta humana que, según se había creído, quedaban comprendidos en la 
esfera de la libre elección del agente, estaban sujetos a las leyes causales 
descubiertas. El reconocimiento de esto podría cambiar nuestra conducta, 
quizá de manera que la hiciese mejor y más armoniosa; pero este resultado 
grato sería producto causal de nuestra nueva conciencia. No veo por qué 
tengamos que considerar imposibles tales descubrimientos, o poco 
probables; darían lugar a una gran transformación de la psicología y la 
sociología; después de todo, grandes revoluciones se han producido en otras 
ciencias en nuestros días. 

Sin embargo, la diferencia principal entre avances previos y este 
adelanto imaginario (y es con esta suposición con lo que más se han 
inconformado mis críticos) es la de que, aparte de efectuar una gran 
modificación en nuestro conocimiento empírico, cambiaría nuestro 
entramado conceptual mucho más radicalmente que lo que los 


descubrimientos de los físicos de los siglos XVII o xx, o los de los biólogos 
del xıx, lo han cambiado. Tal soluciön de continuidad con el pasado, en la 
psicologia tan solo, haria gran violencia a nuestros conceptos y usos 
actuales. Todo el vocabulario de las relaciones humanas sufriria un cambio 
radical. Expresiones como: «No debería haber hecho x», o «¿cómo pudiste 
elegir x?», y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de la critica y la 
apreciaciön de la propia conducta y de la de los demas, experimentaria una 
tajante transformaciön, y las expresiones que necesitariamos para los fines 
descriptivos, asi como para los practico-correctivos, para contener, disuadir 
o exhortar, etc. (¿cuáles otras estarían a disposición de un determinista 
congruente?), serían por fuerza muy distintas del lenguaje que usamos 
ahora. 

Pienso que sería imprudente subestimar el efecto de despojar al elogio, 
la censura, a muchas proposiciones contra-fácticas y a toda la red de 
conceptos que tienen que ver con la libertad, la elección, la responsabilidad, 
de gran parte de su función y significado actuales. Pero no es menos 
importante insistir en que el hecho de que tal transformación podría ocurrir 
—o, al menos, se requeriria— no tiende a mostrar, por supuesto, que el 
determinismo es verdadero o falso; es simplemente una consecuencia que 
quienes lo aceptan como verdadero suelen no reconocer suficientemente. 
Solo quisiera añadir que la otra cuestión conexa de si la verdad del 
determinismo es o no de carácter empírico, no es tampoco clara. El enorme 
adelanto del conocimiento psicofisiológico de que hemos hablado, la 
necesidad de conceptos nuevos para formularlo, y de la consiguiente 
modificación (por no decir otra cosa) de los conceptos en otros campos, 
demostrarían la relativa vaguedad de las fronteras entre lo empírico y lo 
conceptual. Si se hiciesen esos descubrimientos empíricos, señalarían una 
revolución del pensamiento humano más grande que cualquiera de las que 
la han precedido. Es ocioso especular sobre la transformación del lenguaje 
—o de las ideas (estas no son sino otras maneras posibles de decir la misma 
cosa)— que traería consigo el triunfo del conocimiento exacto en este 
campo. Pero ¿tal avance del conocimiento constituiría necesariamente un 
aumento general de la libertad? Nos veríamos sin duda libres de error, de 
ilusiones, de fantasías, de una mala orientación de las emociones; de todo 


esto, sin duda. Pero ¿es este el significado central de la palabra, tal cual la 
empleamos comúnmente en filosofía, o en el habla común? 


II 


Claro estă que no quiero negar que, cuando decimos que un hombre es 
libre —o măs libre de lo que era antes—, podemos estar usando la palabra 
para denotar la libertad, la independencia o la autodeterminaci6n morales. 
Este concepto, como se ha señalado frecuentemente, dista mucho de estar 
claro: los términos centrales —querer, intención, acción, y las nociones 
conexas de conciencia, remordimiento, culpa, coerción interna en 
contraposición a externa, y demás por el estilo— necesitan de un análisis, lo 
cual, a su vez, envuelve a una psicología moral que todavía no tenemos; y, 
entretanto, la noción de independencia moral —de lo que es, o debería ser, 
independiente de qué, y cómo se alcanza esta independencia— sigue siendo 
oscura. Además, parece ser dudoso que hubiésemos de describir a un 
hombre diciendo que es libre cuando su conducta exhibiese regularidades 
firmes, emanadas (independientemente de cómo se establezca esto) de sus 
propios pensamientos, sentimientos, actos de voluntad, de manera que nos 
inclinaríamos a decir que no podría haber actuado de manera distinta a 
como lo hizo. La posibilidad de predecir podrá o no traer consigo al 
determinismo; pero si nos hallásemos en situación de tener un conocimiento 
del carácter, de las reacciones, de puntos de vista de un hombre, tan grande 
que, en una situación específica, tuviésemos la seguridad de poder predecir 
cómo habría de actuar, un conocimiento mejor, quizá, que el que podría 
tener él mismo, ¿nos sentiríamos tentados a calificarlo de ejemplo típico de 
hombre libre moralmente, o de alguna otra manera? ¿No habríamos de 
pensar que una frase empleada, creo yo, por Patrick Gardiner, la de 
«prisionero de su propia personalidad», lo describía mejor? ¿Tan bien, por 
cierto, que podría, en algunos casos, llegar a aceptarla, con pesar o con 


satisfacciön? Un hombre tan atado por sus propios habitos y puntos de vista 
no es el paradigma de la libertad humana. 

La suposiciön medular del pensamiento y el habla comunes me parece 
ser la de que la libertad es la caracteristica principal que distingue al 
hombre de todo lo que no es humano; que hay grados de libertad, grados 
constituidos por la inexistencia de obstaculos para el ejercicio de la 
elecciön; elecciôn a la que no se considera determinada a su vez por 
condiciones antecedentes, o al menos no determinada totalmente. Quizas el 
sentido comun esté equivocado a este respecto, como lo esta en otros; pero 
el que tiene que refutar es el que no esta de acuerdo. El sentido comün 
quiza no se dé perfecta cuenta de toda la variedad de tales obstaculos: 
pueden ser fisicos o psiquicos, «internos» y «externos», o complejos 
formados de ambos elementos, dificiles y quiza conceptualmente 
imposibles de devanar, debidos a factores sociales y (0) individuales. La 
opinión común tal vez simplifique demasiado las cosas; pero a mí me 
parece que esta en lo cierto en cuanto a su esencia: la libertad tiene que ver 
con la inexistencia de obstäculos para la acciön. Estos obstäculos pueden 
estar constituidos por el poder fisico, de la naturaleza o de los hombres, que 
impide la realizaciön de nuestras intenciones: condiciones geograficas o 
muros de una carcel, hombres armados, o la amenaza (usada 
intencionalmente o no como una suerte de arma) de la falta de alimento o 
de abrigo, o de otras cosas necesarias para la vida; o asi también, pueden ser 
psicolögicos: miedos y «complejos», ignorancia, error, prejuicios, ilusiones, 
fantasias, compulsiones, neurosis y psicosis, una gran variedad de factores 
irracionales. La libertad moral —el dominio racional de si—, el 
conocimiento de lo que esta en juego, de lo que constituye el motivo de uno 
al obrar como lo hace; independencia respecto de la influencia no 
reconocida de otras personas, o del propio pasado personal, o del grupo o la 
cultura de uno; destrucciön de las esperanzas, miedos, deseos, amores, 
odios, ideales, que parecerän infundados una vez que se les inspeccione y 
examine racionalmente; todo esto nos libera de obstäculos, algunos de los 
mas formidables e insidiosos que se interponen en el camino de los seres 
humanos; su efecto pleno, no obstante las agudas intuiciones dispersas de 
los moralistas, desde Platön hasta Marx y Schopenhauer, ha comenzado a 


comprenderse con propiedad tan solo en el siglo actual, gracias a la 
apariciön del psicoanälisis y de la comprensiön de sus implicaciones 
filosöficas. Seria absurdo negar la validez de este sentido del concepto de 
libertad, o de su intima dependencia lögica respecto de la racionalidad y el 
conocimiento. Como toda libertad, consiste en la supresiön de obstäculos, o 
depende de la misma, en este caso de los impedimentos psicolögicos al uso 
pleno de las facultades humanas para cualesquiera fines que los hombres se 
propongan; pero estos son solo una de las categorias de tales obstäculos, por 
mas importantes que sean y mal comprendidos que hayan sido hasta ahora. 
Destacar estos, con exclusion de otras clases de obstaculos, y otras formas 
de libertad mejor reconocidas, da lugar a deformaciones. Sin embargo, esto 
es lo que, a mi juicio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spinoza, 
Bradley y Stuart Hampshire han circunscrito la libertad a la 
autodeterminaciön. 

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una elecciön no forzada; y la 
elección encierra posibilidades rivales; al menos dos posibilidades 
«francas», no impedidas. Y esto, a su vez, bien puede depender de 
circunstancias externas que dejan sin bloquear tan solo algunos caminos. 
Cuando hablamos del grado de libertad de que disfruta una sociedad o un 
hombre, tenemos presente, a mi parecer, la amplitud o la extensión de los 
caminos que se les ofrecen, el número de puertas que se les abren, valga la 
expresión, y la magnitud de su apertura. La metáfora es imperfecta, porque 
no son buenos los términos de «número» y de «magnitud». Unas puertas 
son mucho más importantes que otras, los bienes a que conducen tienen una 
importancia mucho mayor para la vida del individuo o de la sociedad; unas 
puertas conducen a otras puertas abiertas, otras lo llevan hasta puertas 
cerradas; existe la libertad real y la libertad potencial, según la facilidad con 
que algunas puertas cerradas pueden abrirse dados los recursos existentes O 
potenciales, físicos o mentales. ¿Cómo podríamos sopesar una situación con 
otra? ¿Cómo habríamos de decidir si un hombre al que no obstaculizan ni 
otras personas ni las circunstancias para la adquisición, digamos, de una 
adecuada seguridad material, para la satisfacción de sus necesidades y 
deseos de comodidad, pero está privado de libertad de expresión y de 
asociación, es más o menos libre que aquel para el cual es imposible, por 


causa, digamos, de la politica econömica de su gobierno, obtener algo mas 
que lo estrictamente indispensable para vivir, pero posee mayores 
oportunidades de recibir educaciön, o cuenta con mayor libertad de 
comunicaciön o asociaciön con otros? Problemas de este tipo siempre 
surgiran; son bastante conocidos en la bibliografia utilitarista, y, 
ciertamente, en todas las formas de politica präctica no totalitaria. Aun 
cuando no se pueda proporcionar una regla infalible, sigue siendo el caso 
que la medida de la libertad de un hombre o un grupo esta determinada, en 
grado considerable, por la gama y amplitud de posibilidades entre las que 
puede escoger. 

Si la esfera de elecciön de un hombre, lo mismo «fisica» que «mental», 
es estrecha, entonces, por mas contento que se sienta dentro de la misma, y 
por mas cierto que pueda ser lo de que cuanto mas racional es un hombre, 
tanto mas claro sera para él un unico, y solo un, camino racional y tanto 
menos probable sera que vacile entre posibilidades distintas (proposiciön 
que me parece ser falaz) ninguna de estas situaciones lo hará 
necesariamente mas libre que a un hombre cuya gama de elecciones sea 
mas amplia. Suprimir obstaculos suprimiendo el deseo de lanzarse por el 
camino, o inclusive la conciencia de su existencia, sobre el cual se levantan 
los obstaculos, podra contribuir a la serenidad, al contento, e inclusive a la 
Sapiente prudencia, pero no a la libertad. La independencia de espiritu, la 
cordura y la integraciön de la personalidad, la salud y la armonia interna, 
son condiciones por demas deseables, y envuelven la supresiön de un 
numero suficiente de obstaculos para que las podamos calificar, por esa sola 
razon, como una especie de libertad, pero solo como una especie entre 
otras. Habra quien diga que al menos es unica en esto: que esta clase de 
libertad es condición necesaria de todas las demas clases de libertad, pues si 
soy ignorante, obseso, irracional, me encuentro por ello ciego ante los 
hechos, y un hombre asi cegado es, en efecto, tan poco libre como el 
hombre que encuentra objetivamente bloqueadas sus posibilidades. Pero no 
me parece cierto esto. Si ignoro mis derechos, o soy demasiado neurötico (0 
demasiado pobre) para sacar provecho de los mismos, entonces esto hace 
que sean inutiles para mi; pero no los convierte en inexistentes; se ha 
cerrado una puerta que lleva a un camino que conduce a otras puertas, 


abiertas. Destruir o carecer de una condiciön de la libertad (conocimientos, 
dinero) no es destruir esa libertad misma; pues su esencia no consiste en 
que sea alcanzable, aun cuando si su valor, quiza. Cuantos mas sean los 
caminos por los que puedan avanzar los hombres, cuanto mas amplias sean 
estas avenidas, y mas los caminos en que desemboquen, tanto mas libres 
seran; Cuanto mejor conozcan los hombres los caminos que se les abran, y 
cuan francos estén para ellos, tanto mas libres sabran que son. Ser libre sin 
saberlo podră ser una amarga ironia; pero si un hombre descubre 
subsiguientemente que habia puertas abiertas, aun cuando no las conocia, 
reflexionară amargamente, no sobre su falta de libertad, sino sobre su 
ignorancia. El grado de libertad depende de las oportunidades que se 
ofrezcan para la acciön; no del conocimiento de las mismas, aun cuando 
este bien pueda ser condiciön indispensable para el uso de la libertad, y aun 
cuando los impedimentos que se levanten en el camino de la misma son en 
si mismos una privacion de libertad, de la libertad de saber. La ignorancia 
bloquea caminos y el conocimiento los abre. Pero este lugar comün no 
encierra la idea de que la libertad implica conciencia de la libertad, y mucho 
menos que sean identicas. 

Vale la pena senalar que son las puertas reales abiertas las que 
determinan la magnitud de la libertad de un hombre, y no sus propias 
preferenciasI20l. Un hombre no es libre solo cuando no hay obstáculos 
(psicolögicos, o de otra indole) en el camino de sus deseos —cuando puede 
hacer lo que quiere—, pues en tal caso podria hacerse libre a un hombre 
cambiando, no sus oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposiciones. 
Cuando un amo puede condicionar a sus esclavos para que amen sus 
cadenas, no con ello aumenta prima facie su libertad, aun cuando pueda 
incrementar su contento, o al menos reducir su desdicha. En el curso de la 
historia, algunos inescrupulosos conductores de hombres han utilizado las 
enseñanzas religiosas para reducir el descontento de los hombres contra un 
trato brutal e inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y hay razón para 
pensar que lo hacen con sobrada frecuencia, y si las victimas han aprendido 
a no dar importancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto, por 
ejemplo), entonces podriamos describir a algunos sistemas despoticos, 
presumiblemente, como si hubiesen sido creadores de libertad; pues al 


eliminar tentaciones perturbadoras y deseos y pasiones «esclavizadoras», 
crean (conforme a estas suposiciones) más libertad que las instituciones que 
amplian las esferas de la elecciön individual o democratica, y con ello 
producen la preocupante necesidad de seleccionar, de determinarse a uno 
mismo mas en una direcciön que en otra; la carga terrible del embarras du 
choix (que para algunos pensadores de la tradiciön racionalista es sintoma 
de irracionalidad). Esta vieja falacia es ya sobradamente conocida para que 
se merezca una refutaciön. La cito solo para destacar la distinciön 
fundamental entre la definiciön de libertad como la inexistencia solo de 
obstaculos que se opongan a que yo haga lo que quiera (lo cual, 
presumiblemente, seria compatible con una vida muy estrecha, estrechada 
por la influencia que ejercerian sobre mi fuerzas personales e impersonales, 
la educaciön o las leyes, el amigo o el enemigo, el maestro religioso y el 
pariente, o inclusive estrechada conscientemente por mi mismo), y la 
libertad como una gama de posibilidades objetivamente presentes, 
independientemente de que se las desee o no, aun cuando sea dificil o 
imposible dar reglas para medir o comparar grados de la misma, o para 
estimar diferentes situaciones respecto de ella. 

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los filösofos morales 
estan familiarizados, en el que el esclavo Epicteto es mas libre que su amo, 
o que el emperador que lo obligö a morir en el exilio; o en el que los muros 
de piedra no hacen una prisiön. No obstante, tales aseveraciones derivan su 
fuerza retörica del hecho de que hay un sentido mas conocido en el que un 
esclavo es el menos libre de los hombres, y los muros de piedra, con las 
rejas de hierro, constituyen terribles impedimentos para la libertad; y 
tampoco puede decirse que las libertades moral, fisica, politica y legal, son 
meros homönimos. A menos que se tenga presente algun meollo de 
significado comün —una sola caracteristica comün o un «parecido de 
familia»—, se corre el peligro de que uno u otro de estos sentidos pase por 
ser el fundamental y a los demas se les haga violencia para que coincidan 
con él, o se les descarte por triviales o superficiales. Los ejemplos mas 
notorios de este proceso son los sofismas mediante los cuales se pretenden 
hacer pasar a diversos tipos de coerción y de control del pensamiento como 
medios conducentes a la «verdadera» libertad, o inclusive como 


constitutivos de la misma, o, a la inversa, a los sistemas politicos y legales 
liberales se les considera como medios suficientes para garantizar no solo la 
libertad de personas demasiado irracionales o inmaduras, por falta de 
educación o de otros medios de desarrollo mental, para comprender o 
beneficiarse de tales reglas o leyes, sino como oportunidades para el uso de 
tal libertad. Por consiguiente, lo que importa establecer es el significado 
medular del término, si es que lo hay. 

Resta aún otra consideración en lo tocante al conocimiento y la libertad 
a la que me gustaría volver a tratar. Es verdad que el conocimiento siempre, 
por necesidad, abre puertas, pero ¿nunca cierra otras? Si fuese poeta, ¿no 
reducirían mis facultades algunas formas de conocimiento y, por ello, 
también mi libertad? Supongamos que necesito como estímulo para mi 
imaginación de ilusiones y mitos de una cierta clase que proporciona la 
religión en la que he sido criado, o a la que me he convertido. Supongamos 
que algún racionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos mis 
ilusiones, disipa estos mitos; ¿no podrá ser que mi evidente aumento de 
conocimiento y racionalidad se pagará con la disminución o la destrucción 
de mis facultades de poeta? Es demasiado fácil decir que lo que he perdido 
es una facultad que se nutría de ilusiones o de estados o actitudes 
irracionales que el avance del conocimiento ha destruido; que algunas 
facultades son indeseables (como la facultad de engañarse a sí mismo) y 
que, en todo caso, las facultades son facultades, y no libertades. Podrá 
decirse que un aumento de mi conocimiento (creo que esto se afirmaría 
como verdad analítica) no puede disminuir mi libertad; pues conocer las 
raíces de mi actividad es ser rescatado de la servidumbre a lo desconocido; 
del andar a tientas y tropezones en una oscuridad poblada por ficciones que 
engendran miedos y conductas irracionales. Además, podrá afirmarse que, a 
consecuencia de la destrucción de mis ídolos, he incrementado claramente 
mi libertad de autodeterminación; pues puedo ahora dar una justificación 
racional de mis creencias, y los motivos de mis acciones se han hecho más 
claros para mí. Pero si soy menos libre para escribir la clase de poesía que 
solía escribir, ¿no se levanta ahora un nuevo obstáculo ante mí? ¿No se me 
han cerrado unas puertas por andar abriendo otras? El que la ignorancia sea 
o no sea una dicha en estas circunstancias es harina de otro costal. La 


pregunta que quiero formular —y para la cual no conozco la respuesta— es 
la de si tal falta de conocimiento no habrä de ser una condiciön necesaria 
para ciertos estados mentales o emocionales en los que solo faltan algunos 
impedimentos para determinadas formas de trabajo creador. Es esta una 
pregunta empirica, pero de la respuesta que le demos depende la respuesta a 
una pregunta mas amplia: la de si el conocimiento nunca obstaculiza, sino 
que aumenta siempre, la suma total de libertad humana. 

Asi, también, si fuese yo cantante, la conciencia de mi mismo —criatura 
del conocimiento— podria inhibir la espontaneidad que quiza sea condiciön 
necesaria para mi ejecucion, tal y como Rousseau y otros pensaron que el 
desarrollo de la cultura inhibia las alegrias de la inocencia salvaje. No 
importa mayor cosa saber si esta creencia en particular es verdadera; el 
sencillo salvaje no civilizado quiza conociö menos disfrutes de los que 
creyO Rousseau; la barbarie quizas nada tenga de inocencia. Basta con 
aceptar que hay algunas formas de conocimiento que tienen el efecto 
psicolögico de prevenir determinadas clases de autoexpresiön, a las que es 
preciso considerar como formas de actividad libre. La reflexiön puede 
arruinar mi pintura si esta depende de no pensar; mi conocimiento de que 
una enfermedad incurable me esta destruyendo, o esta afectando a mi 
amigo, bien podra mermar mi capacidad creativa particular e inhibirme de 
esta o aquella manera; y estar inhibido —cualesquiera que sean sus 
ventajas, a largo plazo— no habra de hacerme mas libre. Se me podrä 
responder a esto que, si tengo una enfermedad y no lo sé, soy menos libre 
que quien si lo sabe, y puede al menos hacer algo para frenarla, aun si la 
enfermedad ha sido considerada hasta ahora incurable; que el no 
diagnosticarla conducirá, sin duda, a la disipación de esfuerzos en 
direcciones equivocadas, y reducira mi libertad, al dejarme a merced de 
fuerzas naturales cuyo caräcter, porque no lo reconozco, no puedo 
desestimar, ni paliar. Y asi es, en efecto. Tal conocimiento no puede reducir 
mi libertad como ser racional, pero si liquidarme como artista. Una puerta 
se abre y, a consecuencia de ello, otra se cierra. 

Permitaseme poner otro ejemplo. La resistencia en contra de fuerzas 
muy superiores puede dar buen resultado si no se conoce plenamente la 
tremenda desventaja; de otro modo, parecera irracional luchar contra lo que, 


aun si no es conocido, puede creerse con un grado elevado de probabilidad 
que es irresistible. Pues puede ser precisamente mi ignorancia de las 
desventajas lo que cree una situación en la que haya resistencia con éxito. 
Si David hubiese sabido más de Goliat; si la mayoría de los habitantes de 
Inglaterra hubiesen sabido más acerca de Alemania en 1940; si las 
probabilidades históricas pueden reducirse a una suerte de guía para la 
acción confiable, algunos logros quizá nunca se habrían alcanzado. 
Descubro que padezco de una enfermedad fatal. Este descubrimiento me 
permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era posible mientras 
ignoraba mi estado. Pero suponiendo que me convenzo de que el peso de la 
probabilidad se inclina contra el descubrimiento de un antídoto, que una vez 
que el veneno ha entrado en el sistema tiene que sobrevenir la muerte; que 
la contaminación de la atmósfera a consecuencia de la explosión de un arma 
nuclear no puede hacerse desaparecer. Entonces, ¿qué es lo que ahora soy 
más libre de hacer? Podré tratar de reconciliarme con lo que ha ocurrido, de 
no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar mis asuntos, redactar mi 
testamento, abstenerme de exhibir pesar o indignación impropios cuando se 
está frente a lo inevitable; esto es lo que «estoicismo» o «tomarse las cosas 
filosóficamente» ha venido a significar históricamente. Pero aun si creo que 
la realidad es una totalidad racional (independientemente de cómo se 
entienda esto), y que cualquier otra concepción de la misma (por ejemplo, 
la de que es igualmente capaz de realizar varias posibilidades 
incompatibles) es un error causado por la ignorancia, y si, por consiguiente, 
considero que todo lo que en ella encontramos está sujeto a la necesidad 
racional —al igual que yo mismo estaré necesariamente, como ser 
totalmente racional—, el descubrimiento de su estructura no aumentará mi 
libertad de elección. Simplemente, me colocará más allá de la esperanza y 
del miedo —pues estos son síntomas de ignorancia o fantasia— y más allá 
de las elecciones, también, ya que elegir implica la realidad de por lo menos 
dos posibilidades distintas, la de la acción y la de la inacción, digamos. Se 
nos ha dicho que el estoico Posidonio le dijo al dolor que lo atormentaba 
«ensáñate, dolor; nada de lo que me puedas hacer me llevará a 
aborrecerte»!211. Pero Posidonio era un racionalista determinista: todo lo 
que es verdaderamente, es como debería ser: querer que sea de otra manera 


es señal de irracionalidad; la racionalidad implica que la elecciön «y la 
libertad definida en términos de su posibilidad» es una ilusiön, que el 
verdadero conocimiento no amplia, sino mata. 

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autonomia, tanto en el sentido 
de Kant como en el de Spinoza y sus seguidores. Me gustaria preguntar, una 
vez mas: ¢Toda libertad es simplemente eso? El avance del conocimiento 
impide que los hombres desperdicien sus recursos en proyectos engañosos. 
Nos ha llevado a dejar de quemar brujas, o de azotar dementes, o de 
predecir el futuro prestando oidos a los orâculos, o examinando entraăas de 
animales u observando el vuelo de los pâjaros. Podra hacer obsoletas 
todavia a muchas instituciones y decisiones del presente —legales, 
politicas, morales, sociales—, al demostrar que son tan crueles, estüpidas e 
incompatibles con la busqueda de la justicia, de la raz6n, de la felicidad o 
de la verdad, como creemos ahora que son la quema de viudas o el comerse 
la carne de un enemigo para adquirir sus destrezas. Si nuestros poderes de 
predicciön, y asi, nuestro conocimiento del futuro, se tornan mucho mas 
grandes, entonces, aun si no pueden llegar a ser completos nunca, esto tal 
vez modifique radicalmente nuestra concepciön de qué constituyen una 
persona, un acto, una elecciön; y eo ipso, nuestro lenguaje y nuestra imagen 
del mundo. Esto hará que nuestra conducta sea más racional; quizá más 
tolerante, caritativa, civilizada; podrá mejorarla de muchas maneras: pero 
¿incrementará el campo de la libre elección? ¿Para los individuos o para los 
grupos? Sin duda, matará algunos reinos de la imaginación fundados en 
creencias no racionales, y nos podrá compensar por esto al hacer que 
algunos de nuestros fines sean más fácil o armoniosamente alcanzables. 
Pero ¿quién podrá decir que el balance se inclinará del lado de una libertad 
más amplia? A menos que se establezcan equivalentes lógicos entre las 
nociones de libertad, autodeterminación y autoconocimiento de cierta 
manera a priori —como Spinoza, Hegel y sus seguidores modernos tratan 
de hacer—, ¿por qué tendría que ser cierto esto? Stuart Hampshire y E. F. 
Carritt, al tratar este tema, sostienen que, ante cualquier situación, siempre 
puede uno elegir, al menos, entre tratar de hacer algo y dejar que las cosas 
sigan su curso. ¿Siempre? Si tiene sentido decir que hay un mundo exterior, 
entonces, conocerlo, en el sentido descriptivo de «conocer», no es 


cambiarlo. Y en lo que respecta al otro sentido de «conocer» —el 
pragmático, en el que «sé lo que haré»—, es afin a «sé lo que hacer», y no 
registra una información sino una decisión de cambiar de algún modo las 
cosas, ¿no perdería su fuerza si la psicofisiología avanzase lo suficiente? 
Pues, entonces, mi decisión de obrar o no obrar, ¿no se parecería cada vez 
más a la recomendación de los cortesanos del rey Canuto? 

El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras de la libertad, y esto 
es una proposición a priori. ¿Es concebible que el desarrollo del 
conocimiento tenderá cada vez con mayor éxito a establecer las tesis 
deterministas como verdades empíricas, y a explicar nuestros pensamientos 
y sentimientos, deseos y decisiones, nuestras acciones y elecciones, en 
términos de sucesiones inmutables, regulares, naturales, cuya alteración 
habrá de llegar a parecer tan irracional, casi, como sostener una falacia 
lógica? Tal fue, al fin de cuentas, el programa y la creencia de muchos 
filósofos respetados, de puntos de vista tan diversos como los de Spinoza, 
Holbach, Schopenhauer, Comte, los conductistas. ¿Ampliará tal 
consumación el campo de la libertad? ¿En qué sentido? ¿No habrá más bien 
de convertir esta noción, por falta de otra con la cual contrastarla, en 
totalmente ociosa, y no habría de constituir esto una situación nueva? La 
«disolución» del concepto de libertad iría acompañada de la desaparición de 
aquel sentido del término «saber» en el que hablamos no de saber que haré 
algo, sino de saber qué tengo que hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra 
atención Hampshire y Hart; pues, si todo está predeterminado, no hay nada 
entre lo cual elegir, y nada que decidir. Quizá quienes han dicho de la 
libertad que es el reconocimiento de la necesidad estaban ante esta misma 
situación. En tal caso, su noción de libertad es radicalmente diferente de 
quienes la definen en términos de la elección y de la decisión consciente. 

No quiero formular un juicio de valor: solo deseo sugerir que, decir que 
el conocimiento es un bien, es una cosa; decir que es necesariamente, en 
cualesquiera situaciones, compatible con la libertad (o inclusive, como 
algunos parecen suponer, literalmente idéntico a la libertad), más aún de lo 
que sería el caso en términos de un envolverse mutuo, y en la mayoría de 
los sentidos de la palabra libertad, es algo muy distinto. Quizá la segunda 
aseveración se arraigue en la concepción optimista —que parece constituir 


el mello de gran parte del racionalismo metafisico— de que todas las cosas 
buenas tienen que ser compatibles, y que, por consiguiente, la libertad, el 
orden, el conocimiento, la dicha, un futuro cerrado (¢y también el abierto?) 
tienen que ser compatibles, y aun quiza envolverse reciprocamente, de 
algün modo sistematico. Pero esta proposiciön no es evidente de suyo, aun 
cuando no sea sino por razones empiricas. Ciertamente, es esta, quiza, una 
de las creencias menos plausibles de las que han sostenido pensadores 
profundos e influyentes. 


Trad. de Francisco Gonzalez Aramburo 


LA HISTORIA DE LAS IDEAS 


La Contra-ilustracion 


La oposiciön a las ideas centrales de la Ilustraciön francesa, y a sus 
aliados y discipulos en otros paises europeos, es tan antigua como el 
movimiento mismo. La proclamaciön de la autonomia de la razon y los 
metodos de las ciencias naturales, basados en la observaciön como unico 
método de conocimiento digno de confianza, y el consiguiente rechazo de 
la autoridad de la revelaciön, los textos sagrados y sus interpretes 
aceptados, la tradiciön, la prescripciön, y toda forma de fuente de 
conocimiento no racional y trascendente, tuvo la natural oposiciön de las 
iglesias y los pensadores religiosos de diversas convicciones. Pero tal 
oposiciön, en gran parte por la ausencia de un campo comün entre ellos y 
los filósofos de la Ilustraciön, progresó relativamente poco, salvo porque 
estimulö los pasos represivos en contra de la difusiön de ideas vistas como 
peligrosas para la autoridad de la Iglesia o el Estado. Mas formidable fue la 
tradicion relativista y escéptica que se remontaba al mundo antiguo. 

Las doctrinas centrales de los pensadores franceses progresistas, 
independientemente de los desacuerdos entre ellos, descansaban en la 
creencia, enraizada en la antigua doctrina de la ley natural, de que la 
naturaleza humana era fundamentalmente la misma en todos los tiempos y 
lugares; que las variaciones locales e históricas carecían de importancia 
comparadas con el núcleo central constante en términos del cual los seres 
humanos podían definirse como una especie, como animales, plantas o 
minerales; que había metas universales humanas; que podría construirse una 
estructura lógicamente conectada de leyes y generalizaciones susceptible de 
demostración y verificación para remplazar la caótica amalgama de 
ignorancia, pereza mental, conjetura, superstición, prejuicio, dogma, 
fantasía y, por encima de todo, el «error interesado» mantenido por los 


gobernantes del orbe, responsables en gran parte de las pifias, los defectos y 
las desgracias de la humanidad. 

Se creia, ademas, que a los campos de la ética, la politica y las 
relaciones humanas en general, en los cuales se habian hecho pocos 
progresos, podrian aplicarse metodos similares a los de la fisica 
newtoniana, que habia logrado grandes triunfos en el reino de la naturaleza 
inanimada, con el corolario de que una vez hecho esto se haria a un lado 
con los sistemas legales y las politicas econömicas irracionales y opresivas, 
que serían sustituidas por el gobierno de la razón, que rescataria a los 
hombres de la injusticia y la miseria politica y moral y los pondria en la 
senda de la sabiduria, la felicidad y la virtud. 

Frente a esta postura persistia la doctrina —que se remontaba hasta los 
sofistas griegos Protagoras, Antifön y Critias—, de que las creencias que 
envolvian juicios de valor y las instituciones fundadas sobre estos no se 
basaban en descubrimientos de hechos naturales objetivos e inalterables, 
sino en la opinión humana, que era variable y diferia en diversas sociedades 
y &pocas; que los valores politicos y morales, y en particular la justicia y los 
arreglos sociales, en general, descansaban sobre las fluctuantes 
convenciones humanas. Esto lo habia resumido el sofista citado por 
Aristöteles, que declarö que mientras que el fuego ardia aqui y en Persia, las 
instituciones humanas cambian ante nuestros mismos ojos. Parecia 
deducirse que en principio no se podria determinar, en los asuntos humanos, 
ninguna verdad universal establecida por métodos cientificos, esto es una 
verdad que cualquiera pudiera verificar mediante el uso de métodos 
adecuados, en cualquier parte, en cualquier tiempo. 

Esta tradición se reafirmó sólidamente en los escritos de escépticos del 
siglo xvı tales como Cornelio Agripa, Montaigne y Charron, cuya 
influencia es discernible en los sentimientos de los pensadores y poetas de 
la época isabelina y jacobea. Tal escepticismo vino en ayuda de quienes 
negaban las demandas de las ciencias naturales o de otros esquemas 
racionales universales y promulgaban la salvación por pura fe, como los 
grandes reformadores protestantes y sus seguidores, y el ala jansenista de la 
Iglesia romana. La creencia racionalista en un cuerpo simple y coherente de 
conclusiones lógicamente deducidas, al cual se llegaba por principios de 


pensamiento universalmente validos y fundados en datos observacionales o 
experimentales cuidadosamente evaluados, recibid ademas el embate de 
pensadores de mentalidad sociolögica, desde Bodin hasta Montesquieu. 
Estos autores, aprovechando la evidencia tanto de la historia como de la 
nueva literatura de viajes y exploraciones por las tierras recién descubiertas, 
Asia y América, hicieron hincapié en la variedad de las costumbres 
humanas y especialmente en la influencia de factores naturales diferentes, 
en particular los geograficos, sobre el desarrollo de distintas sociedades 
humanas, que conducian a diferencias en instituciones y perspectivas, lo 
que a su vez generaba grandes diferencias en las creencias y 
comportamientos. Esto se vio reforzado en buena medida por las doctrinas 
de David Hume, sobre todo por su demostraciön de que no existen 
eslabones lögicos entre las verdades de hecho y las verdades a priori, como 
las lógicas o matemáticas, lo cual tendía a debilitar o disolver las esperanzas 
de aquellos que, bajo la influencia de Descartes y sus seguidores, pensaban 
que podría establecerse un sistema único de conocimiento que abarcara 
todas las provincias y contestara todas las preguntas mediante las 
inquebrantables cadenas del argumento lógico de axiomas universalmente 
válidos, no sujetos a refutación o modificación por experiencia alguna de 
tipo empírico. 

De cualquier manera, sin importar cuán hondamente interviniera en la 
mente de los pensadores sociales de este tipo la relatividad acerca de los 
valores humanos o la interpretación de los hechos sociales —incluyendo los 
históricos—, estos también retuvieron un núcleo común de convicción de 
que los fines últimos de los hombres de todos los tiempos eran, en efecto, 
los mismos: todos los hombres buscaban la satisfacción de necesidades 
básicas físicas y biológicas, como el alimento, el techo, la seguridad, y 
también la paz, la felicidad, la justicia, el desarrollo armonioso de sus 
facultades naturales, la verdad y, un tanto más vagamente, la virtud, la 
perfección moral y lo que los romanos habían llamado humanitas. Los 
medios pueden diferir en climas fríos o calientes, en países montañosos o 
llanos, y ninguna fórmula universal podría adaptarse a todos los casos sin 
resultados dignos de Procusto, pero los fines últimos eran 
fundamentalmente similares. Autores tan influyentes como Voltaire, 


d’Alembert y Condorcet creian que el desarrollo de las artes y de las 
ciencias era el arma humana mas poderosa para alcanzar estos fines, y la 
mas filosa en la lucha contra la ignorancia, la supersticiön, el fanatismo, la 
opresiön y la barbarie, que invalidaban el esfuerzo humano y frustraban la 
büsqueda de la verdad y la direcciön racional por parte de los hombres. 
Rousseau y Mably, por el contrario, pensaban que las instituciones de la 
civilizaciön eran el mayor factor en la corrupciön de los hombres y en su 
alejamiento de la naturaleza, la simplicidad, la pureza de corazon y la vida 
de justicia natural, igualdad social y sentimiento humano espontäneo; el 
hombre artificial habia aprisionado, esclavizado y arruinado al hombre 
natural. De todas maneras, a despecho de las profundas diferencias de 
perspectiva, hubo un amplio campo de acuerdo acerca de puntos 
fundamentales: la realidad de la ley natural (que ya no estaba formulada en 
el lenguaje de la doctrina ortodoxa catölica o protestante), y de principios 
eternos, exclusivamente a través de los cuales los hombres llegarían a ser 
sabios, felices, virtuosos y libres. Un conjunto de principios universales e 
inalterables regía el mundo para deístas y ateos, optimistas y pesimistas, 
puritanos, primitivos y creyentes en el progreso y en los más ricos frutos de 
la ciencia y la cultura; estas leyes gobernaban la naturaleza animada e 
inanimada, los hechos y los acontecimientos, medios y fines, la vida 
privada y pública, todas las sociedades, épocas y civilizaciones; y 
solamente cuando se apartaban de ellos los hombres caían en el delito, el 
vicio, la miseria. Los pensadores podían diferir acerca de que leyes eran 
estas, o cómo descubrirlas, o quiénes estaban calificados para exponerlas; 
pero el dogma central de la Ilustración seguía siendo que estas leyes eran 
reales y podían ser conocidas, ya fuera con certeza, o solo como 
probabilidad. El ataque contra esto constituía la reacción más formidable 
contra este cuerpo dominante de creencias. 


II 


Un pensador que podria haber tenido un papel decisivo en este 
contramovimiento, si alguien fuera de su pais nativo lo hubiera leido, fue el 
filösofo napolitano Giambattista Vico. Con extraordinaria originalidad Vico 
sostuvo, especialmente en la ultima obra de su vida, la Scienza nuova, que 
los cartesianos estaban profundamente equivocados acerca del papel de las 
matematicas como ciencia de las ciencias; que las matematicas eran ciertas 
solo porque eran una invenciön humana. No correspondian, como suponian, 
a una estructura objetiva de la realidad; eran un método y no un corpus de 
verdades; con su ayuda podiamos determinar regularidades —la ocurrencia 
de los fenömenos en el mundo externo— pero no discurrir por qué ocurrian 
como ocurrian, o con qué fin. Esto solo podia ser sabido por Dios, pues solo 
aquellos que hacen las cosas pueden saber verdaderamente qué son y con 
qué proposito han sido hechas. De aqui que nosotros no podamos, en este 
sentido, conocer el mundo externo —la naturaleza—, pues no lo hemos 
hecho; solo Dios, que lo creò, lo conoce de esa manera. Pero dado que los 
hombres estan directamente relacionados con los motivos, propösitos, 
esperanzas y temores humanos, pues son lo suyo propio, pueden conocer 
los asuntos humanos como no pueden conocer la naturaleza. 

Segün Vico nuestras vidas y actividades, colectiva o individualmente, 
son expresiones de nuestros intentos por sobrevivir, satisfacer nuestros 
deseos, comprendernos unos a otros y el pasado del cual emergemos. Una 
interpretaciön utilitaria de las actividades humanas mas esenciales es 
engañosa. En primer lugar, son puramente expresivas: cantar, danzar, 
adorar, hablar, luchar, y las instituciones que abarcan estas actividades, 
comprenden una visiön del mundo. El lenguaje, los ritos religiosos, los 
mitos, las leyes, las instituciones sociales, religiosas, juridicas, son formas 
de autoexpresion, del deseo de exteriorizar lo que uno es y por lo que uno 
lucha; obedecen a patrones inteligibles y por esta razön nos es posible 
reconstruir la vida de otras sociedades, aun aquellas remotas en tiempo y 
lugar y absolutamente primitivas, preguntandonos qué clase de estructura 
de ideas humanas, sentimientos, acciones, pudo haber generado la poesia, 
los monumentos, la mitologia, que fueron su expresiön natural. Los seres 
humanos crecen individual y socialmente; el mundo de los hombres que 
compuso los poemas homericos era claramente diferente del de los hebreos 


a quien Dios habia hablado a través de sus libros sagrados, o del de la 
republica romana, o la cristiandad medieval, o Näpoles bajo los Borbones. 
Es posible rastrear los patrones de crecimiento. 

Los mitos no son, como creen los pensadores ilustrados, falsas 
manifestaciones acerca de la realidad corregidas por la crítica racional 
posterior, ni es la poesía un mero embellecimiento de lo que igualmente se 
pudo haber expresado en prosa ordinaria. Los mitos y la poesía de la 
Antigüedad encarnan una visión del mundo tan auténtica como la de la 
filosofía griega, el derecho romano o la poesía y la cultura de nuestra propia 
edad ilustrada; más temprana, más cruda, más remota de nosotros, pero con 
su propia voz, como la oímos en la Ilíada o en las Doce Tablas, que 
pertenece solo a su cultura particular, con una sublimidad que no puede ser 
reproducida más tarde por ninguna cultura más elaborada. Cada cultura 
expresa su propia experiencia colectiva, cada escalón en el ascenso del 
desarrollo humano tiene sus propios medios de expresión igualmente 
auténticos. 

La teoría de Vico de los ciclos del desarrollo cultural se hizo célebre, 
pero no es su contribución más original para la comprensión de la sociedad 
o la historia. Su acción revolucionaria es haber negado la doctrina de una 
ley natural intemporal, cuyas verdades pudieron haber sido conocidas en 
principio por cualquier hombre, en cualquier tiempo, en cualquier lugar. 
Audazmente, Vico negó esta doctrina, que constituye el núcleo de la 
tradición occidental desde Aristóteles hasta nuestros días. Predicó la noción 
de su relación con sus antecesoras y sucesoras, y la noción de un estilo 
único que permea todas las actividades y manifestaciones de las sociedades 
de seres humanos en una etapa particular de desarrollo. Con ello sentó las 
bases de la antropología cultural comparada, y de la lingüistica, estética y 
jurisprudencia históricas comparadas; el lenguaje, los rituales, los 
monumentos y especialmente la mitología eran las únicas claves confiables 
a lo que críticos y eruditos posteriores concebían como formas alteradas de 
la conciencia colectiva. Desde luego, ese historicismo no era compatible 
con la idea de que había una sola norma de verdad o belleza o bondad, a la 
que algunas culturas o individuos se acercaban más que otros, que los 
pensadores debían establecer y los hombres de acción llevar a cabo. Los 


poemas homéricos eran una obra maestra insuperable, pero solo podian 
nacer en una sociedad brutal, severa, oligárquica, «heroica»; y las 
civilizaciones posteriores, por superiores que pudiesen ser en otros 
aspectos, no produjeron y no podian producir un arte necesariamente 
superior al de Homero. Esta doctrina propinö un golpe poderoso a la nociön 
de las verdades intemporales y del progreso sostenido, interrumpido por 
periodos ocasionales de regresion a la barbarie, y traz6 una clara linea entre 
las ciencias naturales, que tratan con la relativamente inalterable naturaleza 
del mundo fisico visto desde «afuera», y los estudios humanistas, que ven la 
evoluciön de la sociedad desde «dentro», por una especie de perspicacia 
empatica, para la cual el establecimiento de textos o fechas por medio de la 
critica cientifica era condiciön necesaria, pero no suficiente. 

Las asistemäticas obras de Vico tratan de muchas otras materias, pero su 
importancia en la historia de la Ilustración consiste en su insistencia sobre 
la pluralidad de las culturas y el caracter consecuentemente falaz de la idea 
de que hay una y solo una estructura de la realidad que el filösofo ilustrado 
puede ver como verdaderamente es y que puede (cuando menos en 
principio) describir en lenguaje lógicamente perfecto, visión que ha 
obsesionado a los pensadores desde Platón hasta Leibniz, Condillac, Russell 
y sus más fieles seguidores. Para Vico los hombres se hacen diferentes 
preguntas acerca del universo y sus respuestas están conformadas en 
consecuencia; tales preguntas, y los símbolos o actos que las expresan, se 
alteran o se vuelven obsoletas en el curso del desarrollo cultural; para 
comprender las respuestas se deben entender las preguntas que preocupan a 
una época o cultura; no son constantes ni necesariamente más profundas 
porque se parezcan más a las nuestras que otras que nos son menos 
familiares. El relativismo de Vico fue más allá que el de Montesquieu. Si su 
opinión era correcta, resultaba subversiva ante la noción misma de verdades 
absolutas y de una sociedad perfecta fundada sobre ellas, no tan solo en la 
práctica sino en principio. Sin embargo Vico fue poco leído, y la cuestión 
de cuánta influencia tuvo antes de que Michelet reviviera su Nueva ciencia 
un siglo después de que fue escrita aún es incierta. 

Si Vico deseaba sacudir los pilares sobre los que descansaba la 
Ilustración de su época, el teólogo y filósofo de Königsberg, J. G. Hamann, 


queria derruirlos. Hamann fue educado como pietista, miembro de la mas 
introspectiva y ensimismada de todas las sectas luteranas, concentrada en la 
comuniön directa del alma individual con Dios, amargamente 
antirracionalista, sujeto a excesos emocionales, preocupado por las estrictas 
exigencias de la obligación moral y la necesidad de una severa 
autodisciplina. El intento de Federico el Grande, a mediados del siglo xvi, 
de introducir la cultura francesa y cierto grado de racionalismo econömico y 
social, asi como militar, en Prusia oriental, la porciön mas atrasada de sus 
provincias, provocò una reaccion peculiarmente violenta en esta sociedad 
protestante piadosa, semifeudal, tradicional (que vio nacer también a Herder 
y a Kant). Hamann se iniciö como discipulo de la Ilustraciön pero, después 
de una profunda crisis espiritual, se volvi contra ella y publicö una serie de 
ataques escritos en un estilo deliberadamente oscuro, en extremo 
idiosincrasico, perversamente alusivo, retorcido, tan lejano como pudo de la 
elegancia, claridad y tersa superficialidad que detestaba en los afables y 
arrogantes franceses, dictadores del gusto y del pensamiento. La tesis de 
Hamann se basaba en la convicciön de que toda verdad es particular, nunca 
general; que la razön es impotente para demostrar la existencia de algo y 
solo un instrumento para clasificar y disponer convenientemente los datos 
en formas a las que en realidad nada corresponde; que comprender es 
comunicarse con los hombres o con Dios. Para él, como para la mas antigua 
tradiciön mistica alemana, el universo es una especie de lenguaje. Las 
cosas, las plantas y los animales son simbolos con los que Dios se comunica 
con sus criaturas. Todo descansa en la fe; para el conocimiento de la 
realidad la fe es un Organo tan bäsico como los sentidos. Leer la Biblia es 
oir la voz de Dios, que habla en un lenguaje que al hombre le es permitido 
entender. Algunos hombres han sido dotados del talento de comprender sus 
modos, de contemplar el universo, que es su libro tanto como lo son las 
revelaciones de la Biblia, de los padres y los santos de la Iglesia. Solo el 
amor —hacia una persona o un objeto— puede revelar la verdadera 
naturaleza de cualquier cosa. No es posible amar formulas, proposiciones 
generales, leyes, las abstracciones de la ciencia, el vasto sistema de 
conceptos y categorias —simbolos también demasiado generales para 
acercarse a la realidad— con los que las lumiéres francesas se han cegado a 


la realidad concreta, a la experiencia real que solo la informacion directa, 
especialmente la de los sentidos, puede proporcionar. 

Hamann se regocija ante el hecho de que Hume lograra destruir la 
pretensiön racionalista de que hay una ruta a priori hacia la realidad, 
insistiendo en que todo conocimiento y creencia se basan, en ultima 
instancia, en el conocimiento de los datos obtenidos a través de la 
percepcion directa. Hume supone correctamente que no podria comer un 
huevo o beber un vaso de agua si no creyera en su existencia; los datos de la 
creencia —que Hamann prefiere llamar fe— descansan en motivos y 
pruebas tan pequeiios como el sabor o cualquier otra sensaciön. El 
verdadero conocimiento es la percepcion directa de entidades individuales y 
los conceptos, no importa cuan especificos puedan ser, nunca son 
totalmente adecuados a la plenitud de la experiencia individual. 
«Individuum est ineffabile»!!!, le escribid Goethe a Lavater, en el espiritu 
de Hamann, a quien admiraba profundamente. Las ciencias pueden ser 
utiles en asuntos präcticos, pero ninguna concatenaciön de conceptos 
proporcionară la comprensiön de un hombre, de una obra de arte, o de lo 
que se expresa en los gestos, los simbolos, lo verbal y lo no verbal, el estilo, 
la esencia espiritual de un ser humano, un movimiento, una cultura; ni de la 
Deidad, que habla por doquier si se tienen oidos para oir y ojos para ver. Lo 
que es real es individual, es decir, es lo que es en virtud de su carácter 
unico, de sus diferencias con otras cosas, acontecimientos, pensamientos, y 
no en virtud de lo que tiene en comün con ellos, que es lo que las ciencias 
generalizadoras buscan registrar. «El solo sentir —dijo Hamann— da a las 
abstracciones e hipötesis manos, pies, alas»I2l; «Dios nos habla con palabras 
poéticas, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos», y 
eso debe hacer quien tenga algo importante que decir, quien quiera hablarle 
a otra persona. 

Hamann se interes6 poco por teorias o especulaciones acerca del mundo 
externo; se preocupò solo por la vida personal interna del individuo, y por 
lo tanto, solo por el arte, la experiencia religiosa, los sentidos, las relaciones 
personales, a las que las verdades analiticas de la razön cientifica —le 
parecia a él— reducian a cifras sin sentido. «Dios es un poeta, no un 
matematico», y son hombres como Kant, quienes sufren de un «odio 


gnóstico por la materia»!3!, los que nos proporcionan infinitas 
construcciones verbales, palabras que se toman como conceptos y, peor aun, 
conceptos que se toman como cosas reales. Los cientificos inventan 
sistemas, los filósofos reacomodan la realidad en patrones artificiales, 
cierran sus 0jos a ella y construyen castillos en el aire. «Cuando te dan data, 
¿por qué buscas ficta?»l. Los sistemas son meras prisiones del espíritu, y 
no solo conducen a la distorsión en la esfera del conocimiento sino a la 
erección de monstruosas máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con 
reglas que ignoran la infinita variedad del mundo vivo, la vida interior 
desordenada y asimétrica de los hombres, aplastándola en la conformidad 
por el bien de algunas quimeras ideológicas sin relación con esa unión de 
carne y espíritu que constituye el mundo real. «¿Qué es esta razón tan 
alabada con su universalidad, infalibilidad... certidumbre, presuntas 
demandas, sino un ens rationis, un pelele... dotado de atributos 
divinos?»!*l. Solo la historia produce la verdad concreta y los poetas, en 
particular, describen su mundo en el lenguaje de la pasión y la imaginación 
inspirada. «Todo el tesoro de la felicidad y el conocimiento humanos está 
en imágenes»l6l; por eso el lenguaje del hombre primitivo, sensual e 
imaginativo, es poético e irracional. «La poesía es el lenguaje nativo de la 
humanidad y la jardinería es más antigua que la agricultura, la pintura que 
la escritura, la canción que la recitación, los proverbios que las conclusiones 
racionales, el intercambio que el comercio»!”l. La originalidad, el genio, la 
expresión directa, la Biblia o Shakespeare, dan el color, la forma, la viva 
carne del mundo, lo que la ciencia analítica, que revela solo el esqueleto, no 
puede hacer. 

Hamann es el primero de la línea de pensadores que acusan al 
racionalismo y al cientificismo de usar el análisis para deformar la realidad, 
y es seguido por Herder, Jacobi, Móser, que fueron influidos por 
Shaftesbury, Young y Burke con sus diatribas antiintelectualistas; estos, a su 
vez, fueron evocados por los escritores románticos de muchos países. El 
vocero más elocuente de esta posición es Schelling, cuyo pensamiento fue 
reproducido vivamente por Bergson a principios del siglo xx. Él es el padre 
de aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de 
la realidad en su fluir inanalizable está mal representada por las metáforas 


estaticas, espaciales, de las matemäticas y las ciencias naturales. Que 
disecar es asesinar es un pronunciamiento romäntico, lema de todo un 
movimiento del siglo xıx, del cual Hamann fue el mäs apasionado e 
implacable precursor. La disecciön cientifica conduce a la fria 
deshumanizaciön politica, a la camisa de fuerza de las reglas francesas 
muertas en las que el cuerpo vivo de los alemanes poéticos y apasionados 
seria amarrado por el Salomön de Prusia, Federico el Grande, que sabia 
tanto y entendia tan poco. El archienemigo era Voltaire, a quien Herder 
llamo «niño senil», con su ingenio corrosivo en lugar de un sentimiento 
humanitarioll. 

La influencia de Rousseau, particularmente de sus primeros escritos, 
sobre este movimiento alemân, que lleg6 a conocerse como Sturm und 
Drang, fue profunda. Las apasionadas süplicas de Rousseau por una vision 
directa y un sentimiento natural, su denuncia de los papeles sociales 
artificiales que la civilizaciön fuerza al hombre a representar en contra de 
los verdaderos fines y necesidades de su naturaleza, su idealizaciön de las 
sociedades humanas espontaneas, mas primitivas, su oposicion entre la 
autoexpresiön natural y la artificialidad invalidante de las convenciones y 
divisiones sociales, que despojan a los hombres de dignidad y libertad y 
promueven privilegios, poder y una arbitrariedad intimidante en un extremo 
de la escala humana, y una humillante obsequiosidad en el otro, 
deformando asi todas las relaciones humanas, atrajeron a Hamann y a sus 
seguidores. 

Pero para ellos ni Rousseau habia Ilegado suficientemente lejos. Pese a 
todo, él creia en un conjunto de verdades intemporales que todos los 
hombres podian leer, ya que habian sido grabadas en sus corazones en letras 
mas durables que el bronce, concediendo por lo tanto autoridad a la ley 
natural, una abstracciön vasta, fria, vacia. Para Hamann y sus seguidores 
todas las reglas y preceptos son mortales; podian ser necesarios para la 
conducta de la vida cotidiana, pero nunca se habia logrado algo grande 
siguiéndolos. Los críticos ingleses tenían razón al suponer que la 
originalidad implicaba romper reglas, que todo acto creador, toda 
percepción luminosa, se alcanzaba ignorando las reglas de legisladores 
despóticos. Las reglas, declaraba, son vírgenes vestales: si no se las viola no 


dan fruto. La naturaleza es capaz de terribles fantasias, y tratar de 
aprisionarla en las estrechas categorias racionalistas de pensadores 
«enclenques» y resecos es una presunciön infantil. La naturaleza es una 
danza salvaje y los llamados hombres präcticos son como sonambulos, 
seguros y exitosos porque estan ciegos a la realidad; si la vieran como 
verdaderamente es podrían perder la razón. 

El lenguaje es la expresión directa de la vida histórica de sociedades y 
pueblos; «cada tribunal, cada escuela, cada profesión, cada corporación, 
cada secta, tiene su propio lenguaje»!9; penetramos el significado de este 
lenguaje por la «pasión» de «un amante, un amigo, un intimo»!!4, no por 
reglas, imaginarias llaves universales que no abren nada. Los philosophes 
franceses y sus seguidores ingleses nos dicen que los hombres solo 
procuran obtener el placer y evitar el sufrimiento, pero esto es absurdo. Los 
hombres buscan vivir, crear, amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar, 
comprender, y buscan esto porque no pueden evitarlo. Vida es acción. Es 
cognoscible solo por aquellos que ven dentro de sí mismos y desarrollan la 
«carrera satánica (Höllenfahrt) del autoconocimiento»liil, como nos 
enseñaron los grandes fundadores del pietismo, Spener, Francke, Bengel. Si 
un hombre no se ha liberado del mortal abrazo del pensamiento científico, 
impersonal, que despoja de vida e individualidad todo lo que toca, no podrá 
comprenderse a sí mismo o a otros, o cómo o por qué llegamos a ser lo que 
somos. 

Mientras Hamann hablaba con destellos ocasionales, aislados, de 
comprensiön, su discipulo Herder intentö construir un sistema coherente 
para explicar la naturaleza del hombre y su experiencia en la historia. 
Aunque estaba profundamente interesado en las ciencias naturales y 
aprovechaba con gran entusiasmo sus descubrimientos, particularmente en 
la biologia y la fisiologia, y si bien concedia a los franceses bastante mas de 
lo que estaba dispuesto a reconocer el fanätico Hamann, Herder, en esa 
parte de su doctrina que se incorporö a la trama del pensamiento de los 
movimientos que inspir6, apuntaba deliberadamente contra los supuestos 
sociolögicos de la Ilustraciön francesa. Creia que entender algo era 
entenderlo en su individualidad y desarrollo, y esto requeria una capacidad 
que llamó Einfühlung, «sentir dentro» el concepto, el carácter individual de 


una tradiciön artistica, una literatura, una organizaciön social, un pueblo, 
una cultura, un periodo de la historia. Para comprender las acciones de los 
individuos debemos entender la estructura «organica» de la sociedad, solo 
en virtud de lo cual pueden comprenderse las mentes, las actividades y los 
häbitos de sus miembros. Como Vico, creia que para entender una religion, 
o una obra de arte, o un carâcter nacional, se debe «entrar en» las 
condiciones ünicas de su vida; quienes habian sido sacudidos por la 
tormenta en el mar del Norte (como lo fue el durante su viaje hacia el oeste) 
podian comprender plenamente las canciones de los antiguos escaldos, 
como no podran hacerlo nunca los que no han visto a los ceñudos marineros 
nördicos enfrentando los elementos; la Biblia solo puede ser 
verdaderamente entendida por quienes intentan entrar en la experiencia de 
los primitivos pastores en las colinas de Judea. Clasificar los méritos de 
conjuntos culturales, el legado de tradiciones enteras, mediante la 
aplicación de una colecciön de reglas dogmaticas que reclaman validez 
universal, enunciadas por los arbitros parisienses del gusto, es vanidad y 
ceguera. Cada cultura tiene su propio y único Schwerpunkt («centro de 
gravedad»), y si no lo captamos, no podremos entender su caräcter o valor. 
De aqui surge la apasionada preocupaciön de Herder por la preservaciön de 
culturas primitivas que pueden hacer una única contribución: su amor por 
casi toda expresión del espíritu humano, obra de la imaginación, por ser 
simplemente lo que es. Arte, moralidad, costumbre, religión, vida nacional, 
se desprenden de una tradición inmemorial, y son creadas por sociedades 
enteras que viven una vida comunal integrada. Las fronteras y divisiones 
trazadas entre y dentro de tales expresiones unitarias de la respuesta 
colectiva imaginativa a experiencias comunes no son sino categorizaciones 
artificiales y deformantes de pedantes torpes y dogmáticos de épocas 
posteriores. 

¿Quiénes son los autores de las canciones, las epopeyas, los mitos, los 
templos, las mores de un pueblo, los trajes que se ponen, el lenguaje que 
usan? El pueblo mismo, cuya alma entera se vierte en todo lo que es y lo 
que hace. No hay nada más bárbaro que ignorar o pisotear una herencia 
cultural. De aquí la censura de Herder a los romanos por aplastar las 
civilizaciones nativas, o a la Iglesia (a despecho de que él mismo era un 


clérigo luterano) que bautizaba por la fuerza a los baltos, forzandolos asi 
dentro de un molde cristiano ajeno a sus tradiciones naturales, o a los 
misioneros britanicos por hacer lo mismo con los indios y otros habitantes 
de Asia, cuyas exquisitas culturas nativas estaban siendo destruidas sin 
piedad por la imposiciön de sistemas sociales, religiones y formas de 
educaciön ajenos, que no eran los suyos, y que solo podian tergiversar su 
desarrollo natural. Herder no era nacionalista; suponia que las culturas 
diferentes podian y debian florecer fructiferamente lado a lado como otras 
tantas flores pacificas en el gran jardin de la humanidad; pero las semillas 
del nacionalismo estaban inconfundiblemente presentes en sus fervorosos 
ataques contra el cosmopolitismo y el universalismo huecos (de los cuales 
acusaba a los philosophes franceses); y crecian sin pausa entre sus agresivos 
discípulos del siglo xIx. 

Herder es el mayor inspirador del nacionalismo cultural entre las 
nacionalidades oprimidas por los imperios austrohúngaro, turco y ruso, y en 
última instancia también del nacionalismo político directo, a pesar de lo 
mucho que lo aborreció, en Austria y Alemania, y por reacción infecciosa 
también en otros países. Rechazaba el criterio absoluto de progreso, 
entonces de moda en París; ninguna cultura es solo un medio hacia otra; 
Cada logro humano, cada sociedad humana, tiene que juzgarse por sus 
propias normas internas. Aunque ya tarde en su vida intento construir una 
teoría de la historia en la que la totalidad de la humanidad, en forma un 
tanto vaga, se representa como desarrollándose hacia una Humanitát 
común, que abarca a todos los hombres y todas las artes y todas las 
ciencias, lo que más profundamente influyo en la imaginación europea fue 
su temprana pasión relativista por la esencia individual y el sabor de cada 
cultura. Para Voltaire, Diderot, Helvétius, Holbach, Condorcet, solo existe 
la civilización universal, en la que ora una nación, ora otra, representa el 
florecimiento más rico. Para Herder hay una pluralidad de culturas 
inconmensurables. Pertenecer a una comunidad dada, estar vinculado con 
sus miembros por lazos indisolubles e intangibles de lenguaje común, 
memoria histórica, hábitos, tradiciones y sentimientos, es una necesidad 
humana básica no menos natural que la de comida, bebida, seguridad o 
procreación. Una nación solo puede entender y simpatizar con las 


instituciones de otra porque sabe cuanto quieren decir las suyas propias para 
ella misma. El cosmopolitismo es la renuncia de todo lo que lo hace a uno 
mas humano, mas uno mismo. De aqui el ataque hacia lo que se ve como el 
falso modelo mecanico de humanidad usado por las mentes cientificas de 
los philosophes franceses (Herder solo exceptüa a Diderot, por cuyos 
escritos, caprichosos, imaginativos, llenos de percepciones repentinas, 
sentía una afinidad genuina), que solo comprendían los factores causales, a 
modo de máquinas, o la voluntad arbitraria de reyes o legisladores o 
comandantes, algunas veces sabios y virtuosos y altruistas, y otras veces 
solo interesados en sí mismos, corruptos, estúpidos o viciosos. Pero las 
fuerzas que conforman a los hombres son mucho más complejas, difieren 
de época a época y de cultura a cultura y no pueden ser contenidas en estas 
simples formulas. «Me asusto cuando oigo caracterizar en unas cuantas 
palabras a toda una nación o un periodo; pues qué vasta multitud de 
diferencias abarcan en la palabra “nación” o “Edad Media”, o “tiempos 
antiguos y modernos”»!121. Los alemanes solo pueden ser verdaderamente 
creadores entre alemanes; los judíos solo si se los devuelve al viejo suelo de 
Palestina. Quienes son arrancados por la fuerza de sus raíces se marchitan 
en un medio extraño, si acaso logran sobrevivir: los europeos pierden sus 
virtudes en América, los islandeses decaen en Dinamarca. La imitación de 
modelos (a diferencia de las influencias inconscientes, inadvertidas, 
espontaneas, de una sociedad sobre otra) conduce a la artificialidad, a la 
mala copia, a la degradación del arte y la vida. Los alemanes deben ser 
alemanes y no franceses de tercera clase; la vida consiste en permanecer 
afincado en el propio lenguaje, la tradición, el sentimiento local; la 
uniformidad es la muerte. El árbol del conocimiento (dominado por la 
ciencia) mata al árbol de la vida. 

Así también el contemporáneo de Herder, Justus Möser, el primer 
sociólogo histórico, que escribió acerca de la vida antigua en su nativa 
región de Osnabrück, en el oeste de Alemania, dijo que «cada época tiene 
su propio estilo», cada guerra tiene su propio tono particular, los asuntos de 
Estado tienen su colorido específico, el vestuario y los modales tienen sus 
conexiones intimas con la religión y las ciencias; que Zeitstil y Volksstil son 
todo; que esta o aquella institución tiene una «razón local» que no es y no 


puede ser universall!3], Möser sostenía que las sociedades y las personas 
pueden ser entendidas solo por medio de una «impresiön total», no aislando 
un elemento de otro a la manera del quimico analitico; esto, nos dice, es lo 
que Voltaire no tomo en cuenta cuando se burlö del hecho de que la ley que 
se aplicaba en una aldea alemana era contradicha por la de otra aldea 
inmediata; por esta rica variedad, fundada sobre una antigua y continua 
tradiciön, se evitaban las tiranias de sistemas uniformes, como los de 
Luis XIV o Federico el Grande; asi fue como se preservaron las libertades. 
Aunque la influencia no fue directa, estos son los mismos tonos que se 
perciben en las obras de Burke y muchos otros autores posteriores, 
romanticos, vitalistas, intuicionistas e irracionalistas, tanto conservadores 
como socialistas, que defendieron el valor de las formas orgänicas de la 
vida social. El famoso ataque de Burke contra los principios revolucionarios 
franceses se basaba en el mismo llamado a los «miles de hilos» que atan a 
los seres humanos dentro de un todo histöricamente consagrado, en 
oposicion el modelo utilitario de sociedad que la ve como una compania 
mercantil que se mantiene unida solo por obligaciones contractuales, con el 
mundo de «economistas, sofistas y calculadores»!4! ciegos y sordos a las 
relaciones —imposibles de analizar— que forman una familia, una tribu, 
una nación, un movimiento, cualquier asociación de seres humanos que se 
reúnen por algo más que la búsqueda de ventajas mutuas, O la fuerza, O 
cualquier cosa que no sea el amor mutuo, la lealtad, la historia común, la 
emoción y los conceptos comunes. Durante la última mitad del siglo xVII 
esta insistencia en factores no racionales, conectados o no con relaciones 
religiosas especificas, que hace hincapié en el valor de lo individual, lo 
peculiar (das Eigentúmliche), lo intangible, y apela a las antiguas raíces 
históricas y costumbres inmemoriales, a la sabiduría de campesinos 
sencillos y resistentes, no corrompidos por las complicaciones de sutiles 
«razonadores», tiene implicaciones fuertemente conservadoras y, de hecho, 
reaccionarias. Ya fuera que las planteara el entusiasta populista Herder con 
su acre disgusto por la coerción política, los imperios, la autoridad política 
y todas las formas de organización impuesta, o Möser, conservador 
moderado hanoveriano, o Lavater, completamente desconectado de la 
política, o Burke, educado en una tradición diferente, respetuoso hacia la 


Iglesia, el Estado, la autoridad de la aristocracia y las élites santificadas por 
la historia, estas doctrinas constituyen claramente una resistencia a los 
intentos de una reorganizacion racional de la sociedad en nombre de una 
moral universal y de ideales intelectuales. 

Al mismo tiempo, el aborrecimiento al conocimiento cientifico inspirò 
las protestas radicales en las obras de William Blake, o del joven Schiller y 
de los escritores populistas del este de Europa. Contribuyö, sobre todo, a la 
turbulencia literaria en la Alemania del segundo tercio del siglo xvi; las 
obras de paladines del Sturm und Drang como Lenz, Klinger, Gerstenberg y 
Leisewitz son estallidos contra toda forma de vida social o politica 
organizada. Lo que los incitaba podia ser el asfixiante filisteismo de la clase 
media alemana, o las crueles injusticias de las pequeñas y pomposas cortes 
de principes alemanes estüpidos y arbitrarios; pero lo que atacaban con 
igual violencia era todo el pulcro ordenamiento de la vida con base en los 
principios de la razön y el conocimiento cientifico que sostenian los 
pensadores progresistas de Francia, Inglaterra e Italia. Lenz ve la naturaleza 
como un salvaje remolino al que debe arrojarse el hombre de sensibilidad y 
temperamento que desee experimentar la plenitud de la vida; para él, para 
Schubart y para Leisewitz el arte y, en particular, la literatura, son formas 
apasionadas de autoafirmaciön que ven la aceptaciön de todas las formas 
convencionales como una «muerte lenta»[15l, Nada es más característico de 
todo el movimiento del Sturm und Drang que el grito de Herder: «; No estoy 
aquí para pensar, sino para ser, sentir, vivir!»!!91 o «¡Corazón! ¡Calor! 
¡Sangre! ¡Humanidad! jVida!»!!71, El razonamiento francés es pálido y 
fantasmal. Esto fue lo que inspiró la reacción de Goethe, en la década de 
1870, al Systeme de la nature, de Holbach, que calificó como un tratado 
repulsivo, «sombrío, cadavérico»l18l, que no tenía relación alguna con la 
vitalidad maravillosa, inagotablemente rica, de la catedral gótica de 
Estrasburgo en la que, bajo la guía de Herder, vio la más noble expresión 
del espíritu alemán de la Edad Media, de la que los críticos de la edad de 
Augusto no entendían nada. Heinse, en su fantasía Ardinghello und die 
gltickseligen Inseln, lleva a sus personajes centrales, tras una sangrienta 
sucesión de experiencias terribles de intensidad más que «gótica», a una isla 
en la que hay una libertad total en las relaciones personales, todas las reglas 


y convenciones terminan por abandonarse, y el hombre, en una sociedad 
anarquista-comunista, puede finalmente alcanzar su maxima estatura como 
artista creador sublime. La inspiraciön de esta obra es un individualismo 
violento, radical, que representa una forma temprana, no diferente de las 
fantasias eröticas contemporäneas del marqués de Sade, de un ansia de 
escapar a las reglas y las leyes impuestas, ya de la razon cientifica o de la 
autoridad politica o eclesiastica, realista o republicana, despötica o 
democrătica. 

Por una extraña paradoja Kant, profundamente racional, exacto, 
antirromântico, que a lo largo de su vida aborreciò todas las formas de 
Schwärmerei, es en parte, por la exageraciön y deformaciön de cuando 
menos una de sus doctrinas, uno de los padres de este desbocado 
individualismo. Las doctrinas morales de Kant hacian hincapie en el hecho 
de que el determinismo no era compatible con la moralidad, dado que solo 
quienes son verdaderos autores de sus propios actos, libres de actuar o de 
no actuar, pueden ser alabados o culpados por lo que hacen. Dado que la 
responsabilidad acarrea poder de elecciön, los que no pueden elegir con 
libertad no cuentan, moralmente, mas que una piedra o una estaca. Kant 
inicid asi un culto a la autonomia moral, de acuerdo con la cual solo 
aquellos que actúan y sobre los cuales no se actúa, cuyas acciones emanan 
de una decisión de la voluntad moral para ser guiados por principios 
libremente adoptados, si es necesario contra la inclinación, y no por la 
ineludible presión causal de factores que están más allá de su dominio — 
físicos, fisiológicos, psicológicos (tales como la emoción, el deseo, el 
hábito)— pueden ser realmente considerados libres o, de hecho, agentes 
morales. Kant reconocía su profunda deuda con Rousseau, quien, en la 
«profesión de fe del vicario saboyano», en el cuarto libro de su Émile, habló 
del hombre como un ser activo en contraste con la pasividad de la 
naturaleza material, poseedor de una voluntad que lo hace libre para resistir 
las tentaciones de los sentidos. «Soy esclavo a través de mis vicios y libre a 
través de mis remordimientos»; esta es la voluntad activa que da a conocer 
directamente la «conciencia», que para Rousseau es «más fuerte que la 
razón (el argumento prudencial) que lucha contra ella», que capacita al 
hombre a elegir el bien; que actúa, si es necesario, contra «la ley del 


cuerpo», y asi lo hace merecedor de la felicidad[19]. Pero aunque esta 
doctrina de la voluntad, como una capacidad no determinada por las 
corrientes de lo causal, esta dirigida contra el positivismo sensacionalista de 
Helvétius o Condillac, y tiene afinidad con la libre voluntad moral de Kant, 
no abandona la estructura objetiva de la ley natural que rige a las cosas 
tanto como a las personas, y prescribe las mismas metas universales, 
inmutables, a todos los hombres. 

Este énfasis sobre la voluntad a expensas de la percepciön y el 
pensamiento contemplativo, que funciona en las sendas predeterminadas de 
las categorias de la mente, de las que el hombre no puede escapar, se 
introduce profundamente en la concepciön alemana para la cual la libertad 
moral implica una resistencia a la naturaleza, y no una armoniosa colusiön 
con ella, una superaciön de la inclinaciön natural, aliada a la resistencia 
prometeica a la coerción, ya sea de las cosas o de los hombres. Esto a su 
vez condujo al rechazo de la doctrina de que comprender es aceptar la 
opinion de que el conocimiento demuestra la necesidad racional y por lo 
tanto el valor de lo que, en su estado irracional, pudo no haberle parecido al 
hombre mas que un mero obstäculo en su camino. Esta concepciön, opuesta 
como es a la reconciliaciön con la realidad, en su posterior forma romantica 
favoreciö la incesante lucha, que a veces termina en trägica derrota, contra 
las fuerzas de la naturaleza ciega, a la que nada le importan las ideas 
humanas, y contra el peso acumulado de la autoridad y la tradiciön, el vasto 
incubo del pasado incuestionado que se concreta en las instituciones 
opresivas del presente. Asi, cuando Blake denuncia a Newton y a Locke 
como los grandes enemigos, es porque los acusa de tratar de aprisionar el 
libre espiritu humano en restrictivas maquinas intelectuales; cuando dice 
«El pecho de un petirrojo en una jaula encoleriza a todo el cielo»I20l, la 
jaula no es otra que la fisica newtoniana, que aplasta lo vital de la vida 
espontanea, libre, del ilimitado espiritu humano. «El arte es el arbol de la 
vida... La ciencia es el árbol de la muerte»l21l: Locke, Newton, los 
raisonneurs franceses, el reino de la respetabilidad cauta y pragmatica, y la 
politica de Pitt, eran, para él, partes de la misma pesadilla. Hay también 
algo de esto en el primer trabajo de Schiller, Die Rauber (escrito en 1781), 
donde la violenta protesta del tragico héroe Karl Moor, que termina en 


fracaso, crimen y muerte, no puede ser evitada por el simple conocimiento, 
por una mejor comprensiön de la humana naturaleza, o de las condiciones 
sociales, o de cualquier otra cosa; el conocimiento no basta. La Ilustraciön, 
que asegura que podemos descubrir lo que los hombres verdaderamente 
quieren, y que se pueden proporcionar los medios técnicos y las reglas de 
conducta para su mayor satisfacciön permanente, y segun la cual esto es lo 
que conduce a la sabiduria, la virtud, la felicidad, no es compatible con el 
espiritu orgulloso y tormentoso de Karl Moor, que rechaza las ideas de su 
entorno y no se satisface con el gradualismo reformista y la creencia en la 
organizaciön racional, preconizadas por, digamos, el Aufklärung de la 
generaciön previa. «La ley ha reducido a ritmo de caracol lo que pudo haber 
sido el vuelo de un águila»l22l. Ya no se concibe que la naturaleza humana 
pueda, en principio, armonizar con el mundo natural; para Schiller, entre el 
espiritu y la naturaleza ocurriö alguna fatal ruptura rousseauniana, se ha 
infligido a la humanidad una herida que el arte trata de vengar, pero que 
sabe que no puede curar por entero. 

Jacobi, un metafisico mistico profundamente influido por Hamann, no 
puede reconciliar las demandas del alma y el intelecto: «La luz esta en mi 
corazön; en cuanto intento llevarla a mi intelecto, se va»l231, Spinoza era 
para él el más grande maestro, desde Platón, de la visión racional del 
universo; pero para Jacobi esto es la muerte en vida: no contesta las 
candentes preguntas del alma cuyo desamparo en el helado mundo del 
intelecto solo se remediarà al rendirse a la fe en un Dios trascendente. 

Schelling fue tal vez el mas elocuente de todos los filösofos que 
representaron el universo como el autodesarrollo de una fuerza primordial, 
irracional, que solo puede ser captada por el poder intuitivo de hombres de 
genio imaginativo: poetas, filósofos, teólogos o estadistas. La naturaleza, un 
organismo vivo, responde a las cuestiones propuestas por el hombre de 
genio, mientras el hombre de genio responde a las cuestiones propuestas 
por la naturaleza, pues ambos conspiran entre sí; solo la penetración 
imaginativa, no importa de quién —de un artista, de un vidente, de un 
pensador— se hace consciente de los contornos del futuro, imposibles de 
concebir para el mero intelecto calculador y la capacidad analítica del 
científico naturalista, el político o cualquier otro empirista anclado a la 


tierra. Esta fe en una facultad peculiar, intuitiva, espiritual, que se conoce 
con diversos nombres —razón, entendimiento, imaginación primaria—, 
pero que siempre se diferencia del intelecto crítico, analítico, favorecido por 
la Ilustración, en contraste con la facultad analítica o método que 
colecciona, clasifica, experimenta, desmenuza, reúne, define, deduce y 
establece probabilidades, se convierte en un lugar común usado 
posteriormente por Fichte, Hegel, Wordsworth, Coleridge, Goethe, Carlyle, 
Schopenhauer y otros pensadores antirracionalistas del siglo XIx, para 
culminar en Bergson y en las posteriores escuelas antipositivistas. 

Es también fuente de esa corriente del gran río del romanticismo que 
contempla toda actividad humana como una forma de autoexpresión 
individual, y que ve el arte, y de hecho toda actividad creadora, como el 
sello de una personalidad única, individual o colectiva, consciente o 
inconsciente, sobre la materia o el medio en el cual y sobre el cual funciona, 
buscando hacer realidad valores que no son dados sino generados por el 
mismo proceso de creación. De aquí la negación, tanto en la teoría como en 
la práctica, de la doctrina central de la Ilustración, según la cual las reglas 
acordes con las cuales los hombres deberían vivir y actuar y crear son 
preestablecidas, dictadas por la misma naturaleza. Para Joshua Reynolds, 
por ejemplo, el «gran estilo» es la concreción de la visión que tiene el 
artista de formas eternas, de prototipos que están más allá de las 
confusiones de la experiencia ordinaria, que su genio le permite discernir y 
que trata de reproducir, con todas las técnicas a su alcance, sobre la tela o el 
mármol o en bronce. Tal mimesis o copia de patrones ideales no es, para los 
que vienen de la tradición alemana de la revuelta contra el clasicismo 
francés, creación verdadera. La creación es creación de fines así como de 
medios, de valores así como de sus encarnaciones; la visión que busco 
trasladar a colores o a sonidos es generada por mí, y peculiar a mí, diferente 
de todo lo que haya sido o será, sobre todo algo que no sea común a mí y a 
otros hombres que buscan realizar un ideal común, compartido, universal, 
porque es racional. La noción de que una obra de arte (o cualquier obra del 
hombre) es creada de acuerdo con las reglas dictadas por la naturaleza 
objetiva, y por lo tanto obligatorias para todos los que practican ese arte, 
como lo enseñaran Boileau o el abate Batteux, es rechazada in toto. Las 


reglas pueden ser de ayuda aqui o alla, pero la menor chispa de genio las 
destruye y crea su propia practica, que los artesanos no creativos pueden 
imitar, pero sin decir nada propio. Creo como lo hago, ya sea un artista, un 
filósofo, o un estadista, no porque la meta que busco lograr sea 
objetivamente bella, o verdadera, o virtuosa, o aprobada por la opinión 
pública, o pedida por las mayorías o la tradición, sino porque es mía. 

Lo que puede ser este yo creador difiere de acuerdo con la doctrina. 
Algunos lo ven como una entidad trascendente que es posible identificar 
con un espíritu cósmico, un principio divino al que aspiran los hombres, en 
su finitud, como la chispa aspira a la gran llama central; otros lo identifican 
con su propio yo individual, mortal, de carne y hueso, como Byron o Hugo, 
u otros escritores y pintores desafiantemente románticos. Otros más 
identifican el yo creador con un «organismo» suprapersonal, del cual se ven 
como elementos o miembros, y conciben a su yo terreno como una 
emanación de esta fuerza poderosa: nación, o Iglesia, o cultura, o clase, o la 
misma historia. Los nacionalismos agresivos, la autoidentificación con los 
intereses de clase, la cultura, la raza o las fuerzas del progreso, con la 
oleada de un dinamismo de la historia dirigido hacia el futuro, algo que a la 
vez explique y justifique actos que podrían ser aborrecidos o despreciados 
si se cometen calculando obtener ventajas egoístas o algún otro motivo 
mundano, constituyen una familia de concepciones políticas y morales que 
son otras tantas expresiones de una doctrina de autorrealización basada en 
un desafiante rechazo de las tesis centrales de la Ilustración, de acuerdo con 
las cuales lo que es verdad, o correcto, o bueno, o bello puede ser válido 
para todos los hombres mediante la aplicación correcta de métodos 
objetivos de descubrimiento e interpretación, usados y verificados por 
cualquiera. En su forma plenamente romántica esta actitud es una abierta 
declaración de guerra contra el corazón mismo del método racional y 
experimental que habían iniciado Descartes y Galileo, y que pese a todas 
sus dudas y calificaciones, aun quienes se desviaban tanto de él como 
Montesquieu o Hume, Rousseau y Kant, han aceptado total y firmemente. 
Para los opositores verdaderamente ardientes del clasicismo los valores no 
se encuentran, se hacen; no se descubren, se crean; tienen que ser llevados a 


cabo porque son mios, o nuestros, cualquiera que se reconozca como la 
naturaleza del verdadero yo en esta o aquella doctrina metafisica. 

Los mas extravagantes de los romanticos alemanes, Novalis o Tieck, 
veian el universo, no como una estructura que debe ser estudiada o descrita 
por cualesquiera métodos que resulten mas apropiados, sino como una 
perpetua actividad del espiritu y de la naturaleza, que es ese mismo espiritu 
en estado de inactividad; el hombre de genio es el agente mas consciente de 
este constante movimiento ascendente, encarnando asi la actividad 
progresiva que mas hace avanzar la vida del espiritu. Mientras algunos, 
como Schelling y Coleridge, conciben esta actividad como el progreso 
gradual hacia la conciencia de si del espiritu del mundo, que se mueve 
perpetuamente hacia la propia perfecciön, otros consideran que el proceso 
cösmico carece de meta, que es un movimiento sin propösito y sin 
significado, al que los hombres, que no pueden enfrentarse a esta verdad 
desoladora que induce a la desesperacion, tratan de ocultar construyendo 
ilusiones reconfortantes bajo la forma de religiones que prometen 
recompensas en la otra vida, o sistemas metafísicos que afirman 
proporcionar una justificaciön racional tanto de lo que hay en el mundo 
como de lo que los hombres hacen, pueden hacer y deben hacer; o sistemas 
cientificos que se abocan a la tarea de dar la impresiön de dotar de sentido 
un proceso que, de hecho, carece de objetivo, un flujo informe que es lo que 
es, un hecho brutal que no significa nada. Esta doctrina, ampliada por 
Schopenhauer, esta en la raiz de mucho del existencialismo moderno y del 
cultivo del absurdo en el arte y el pensamiento, asi como en los extremos 
del anarquismo egoista llevado a su punto culminante por Stirner y por 
Nietzsche (en algunos de sus estados de animo), por Kierkegaard (el 
discipulo mas brillante y profundo de Hamann) y por los irracionalistas 
modernos. 

El rechazo de los principios centrales de la Ilustraciôn —universalidad, 
objetividad, racionalidad, la capacidad de proporcionar solución 
permanente a todos los problemas genuinos de la vida y el pensamiento y 
(cosa igualmente importante) el acceso a métodos racionales para 
cualquiera que esté dotado de la capacidad adecuada de observación y 
pensamiento lógico— se presentó en varias formas, conservadoras O 


liberales, reaccionarias o revolucionarias, segün el orden sistemätico que 
fuera atacado. Por ejemplo, aquellos, como Adam Müller o Friedrich 
Schlegel y, de algun modo, Coleridge o Cobbett, para quienes los principios 
de la Revolucion francesa o la organizaciön napoleönica eran los obstaculos 
más fatales para la libre autoexpresión humana, adoptaron formas de 
irracionalismo conservadoras o reaccionarias, y a veces recordaron con 
nostalgia algün pasado dorado, tales como las épocas precientificas de la fe, 
y tendieron (no siempre continua o consistentemente) a apoyar la 
resistencia clerical y aristocratica a la modernizaci6n y a la mecanizaciön de 
la vida que brindaba el industrialismo, asi como a las nuevas jerarquias del 
poder y la autoridad. Los que consideraban que las fuerzas tradicionales de 
organizaciön autoritaria o jerarquica eran las mas opresivas de las fuerzas 
sociales —Byron, por ejemplo, o George Sand o, en la medida en que se los 
pueda llamar romanticos, Shelley o Biichner— formaron el «ala izquierda» 
de la revuelta romantica. Otros despreciaban la vida publica por principio y 
se ocupaban de cultivar el espiritu interior. En todos los casos la 
organizaciön de la vida mediante la aplicaciön de métodos racionales o 
cientificos, toda forma de reglamentaciön o reclutamiento de los hombres 
para fines utilitarios o de felicidad organizada, se veia como el enemigo 
filisteo. 

Lo que tiene en comun toda la Ilustraciön es la negaciön de la doctrina 
central cristiana del pecado original, pues cree que el hombre naciö 
inocente y bueno, o moralmente neutro y maleable por la educaciön o el 
medio o, en el peor de los casos, profundamente defectuoso pero capaz de 
un mejoramiento radical e indefinido a través de la educaciön racional, en 
circunstancias favorables, o de una reorganizaciön revolucionaria de la 
sociedad, como exigia, por ejemplo, Rousseau. Esta negaciön del pecado 
original fue lo que la Iglesia condenö mäs severamente en el Emile de 
Rousseau, a despecho de sus ataques contra el materialismo, el utilitarismo 
y el ateísmo. La poderosa reafirmación de esta doctrina paulina y 
agustiniana fue el arma más aguda en el ataque frontal contra la Ilustración 
por parte de los autores franceses contrarrevolucionarios de fines del 
siglo xvi, De Maistre, Bonald y Chateaubriand. 


Una de las formas más sombrias de la lucha reaccionaria contra la 
Ilustraciôn, asi como de las mas interesantes e influyentes, se puede 
encontrar en las doctrinas de Joseph de Maistre y sus seguidores y aliados, 
que formaron la punta de lanza de la contrarrevoluciön europea a principios 
del siglo xıx. De Maistre sostenia que la Ilustraciön era una de las formas 
mas torpes y ruinosas del pensamiento social. Para él la concepciön del 
hombre como dispuesto naturalmente a la benevolencia, la cooperaciön y la 
paz o, en cualquier caso, factible de ser moldeado en esta direcciön por una 
educaciön o legislaciön adecuada, es superficial y falsa. La benévola Dama 
Naturaleza de Hume, Holbach y Helvetius es una ficciön absurda. La 
historia y la zoologia son las guias mas confiables de la naturaleza, y la 
muestran como un campo de matanzas incesantes. Los hombres son por 
naturaleza agresivos y destructivos; se rebelan por nimiedades; la adopciön 
del calendario gregoriano a mediados del siglo xvi, o la decisión de Pedro 
el Grande de que los boyardos se rasuraran la barba, provocaron 
resistencias violentas y a veces peligrosas rebeliones. Pero cuando se los 
manda a la guerra para exterminar a seres tan inocentes como ellos mismos, 
sin un propösito comprensible para ninguno de los ejércitos, van 
obedientemente a la muerte y casi nunca se amotinan. Cuando se evoca el 
instinto de destrucciön se sienten exaltados y satisfechos. Los hombres no 
se reünen, como enseña la Ilustraciön, para la cooperaciön mutua y la 
felicidad pacifica; la historia pone en claro que nunca estän tan unidos 
como cuando se les da un altar comün ante el cual inmolarse. Esto ocurre 
porque el deseo de sacrificarse a si mismos o a otros es por lo menos tan 
fuerte como cualquier impulso pacifico o constructivo. 

De Maistre creia que los hombres son, por naturaleza, animales 
malévolos, destructivos, llenos de impulsos en conflicto, que no saben lo 
que quieren, quieren lo que no quieren, no quieren lo que quieren, y solo 
cuando se los conserva bajo constante control y disciplina rigurosa por parte 
de alguna élite autoritaria —Iglesia, Estado u otro órgano cuyas decisiones 
son inapelables— pueden esperar sobrevivir y salvarse. El razonamiento, el 
análisis, la crítica, sacuden los fundamentos y destruyen la trama de la 
sociedad. Si la fuente de la autoridad se declara racional, se desatan el 
cuestionamiento y la duda, pero si se la cuestiona se la puede impugnar; su 


autoridad es socavada por habiles sofistas y esto acelera las fuerzas del 
caos, como ocurriö en Francia durante el reinado del debil y liberal 
Luis XVI. Para que el Estado sobreviva y frustre a los tontos ya los bellacos 
que siempre buscaran destruirlo, la fuente de la autoridad debe ser absoluta, 
tan aterradora, de hecho, que el menor intento de impugnarla tendra que 
acarrear sanciones inmediatas y terribles; solo asi los hombres aprenderän a 
obedecerlo. Sin una clara jerarquia de la autoridad —un poder que inspire 
temor— los instintos incurablemente destructores de los hombres 
engendraran el caos y el exterminio mutuo. El poder supremo — 
especialmente la Iglesia— nunca debe tratar de explicarse o justificarse en 
términos racionales; lo que un hombre pueda demostrar, seră capaz de 
refutarlo otro. La razön es un muro delgadisimo frente a los enardecidos 
mares de la emociön violenta; sobre base tan insegura jamäs podra nunca 
erigirse una estructura permanente. La irracionalidad, lejos de ser un 
obstaculo, histöricamente ha conducido a la paz, a la seguridad y a la 
fuerza, y es indispensable a la sociedad; las instituciones racionales — 
republicas, monarquias electivas, democracias, asociaciones fundadas sobre 
los ilustrados principios del amor libre— son las que se derrumban mas 
rapidamente; las iglesias autoritarias, las monarquías y aristocracias 
hereditarias, formas tradicionales de vida, como la instituciön en extremo 
irracional de la familia, fundada sobre el matrimonio de por vida, son las 
que persisten. 

Los philosophes propusieron racionalizar la comunicaciön inventando 
un lenguaje universal libre de las supervivencias irracionales, los rasgos y 
giros idiosincrasicos y las peculiaridades caprichosas de las lenguas 
existentes; si esto hubiera tenido éxito hubiese sido desastroso, pues 
precisamente el desarrollo histörico individual de la lengua perteneciente a 
un pueblo es lo que absorbe, conserva y encapsula una enorme riqueza de la 
experiencia colectiva semiconsciente, semirrecordada. Lo que los hombres 
llaman superstición y prejuicio no es sino el revestimiento de costumbre 
que por su misma supervivencia demuestra que resiste los destrozos y 
vicisitudes de su larga vida; perderlo es perder el escudo que protege la 
existencia nacional de los hombres, su espíritu, sus hábitos, sus recuerdos, 
la fe que los ha hecho lo que son. La concepción de la naturaleza humana 


que han promulgado los criticos y sobre la cual se apoya todo su castillo de 
naipes es una fantasia infantil. Rousseau pregunta por qué el hombre, que 
naci6 libre, por doquier esta encadenado; De Maistre responde: «Esta loca 
declaración, ‘el hombre nace libre’, es lo contrario de la verdad»l241, 
También cabria preguntarse, dice De Maistre, por qué la oveja, que naciò 
carnivora, come hierbal25l. Los hombres no están hechos para la libertad ni 
para la paz. La libertad y la paz que han tenido fue obtenida solo bajo 
gobiernos sabiamente autoritarios que reprimieron el intelecto critico 
destructivo y sus efectos socialmente desintegradores. Cientificos, 
intelectuales, abogados, periodistas, demöcratas, jansenistas, protestantes, 
judios, ateos, son los incansables enemigos que nunca cesan de roer los 
órganos vitales de la sociedad. El mejor gobierno que el mundo haya 
conocido nunca fue el de los romanos: fueron demasiado sabios para ser 
cientificos; para ello contrataron a los griegos, inteligentes, volubles y 
politicamente incapaces. Al hombre y a la sociedad no lo rige el intelecto 
luminoso sino oscuros instintos; solo las élites que entienden esto y salvan 
al pueblo de la educaciön excesivamente secular, que es proclive a hacerlo 
ultracritico y descontento, pueden dar a los hombres toda la felicidad, 
justicia y libertad que se dable esperar en este valle de lagrimas. Pero detras 
de todo debe acechar la potencia de la fuerza, del poder coercitivo. 

En una imagen terrible De Maistre dice que todo el orden social se 
apoya en Ultima instancia en un solo hombre, el verdugo. Nadie desea 
asociarse con esta figura odiosa; sin embargo, mientras los hombres sean 
débiles, pecadores, incapaces de controlar sus pasiones, constantemente 
atraídos a su perdición por tentaciones funestas o sueños estúpidos, sobre él 
reposa todo orden, toda paz, toda sociedad. La nociön de que la razön es 
suficiente para educar o controlar las pasiones es ridicula. Cuando hay un 
vacio el poder se precipita en él; aun Robespierre, el sangriento monstruo, 
un flagelo enviado por el Señor para castigar a un pais que se habia 
apartado de la verdadera fe, es mas admirable que el liberalismo chapucero, 
pues mantuvo unida a Francia, repeliö a sus enemigos, y creò ejércitos que, 
ebrios de sangre y pasion, salvaron al pais. Luis XIV ignorö a los hombres 
inteligentes de su tiempo, suprimió la herejía y murió lleno de gloria en su 
propia cama. Luis XVI jugueteó amablemente con ideologías subversivas 


que habian abrevado en el bebedero ponzofioso de Voltaire, y muriö en el 
patíbulo. La represión, la censura, la soberanía absoluta, el juicio 
inapelable, son los únicos métodos para gobernar a criaturas que De Maistre 
describió como mitad hombres, mitad bestias, monstruosos centauros que a 
la vez buscan a Dios y lo combaten, deseosos de amar y crear, pero en 
perpetuo peligro de caer víctimas de sus propios impulsos destructivos, 
mantenidos a raya por una mezcla de fuerza y autoridad tradicional y, sobre 
todo, por una fe encarnada en instituciones santificadas por la historia que 
la razón no se atreve a tocar. 

Nación y raza son realidades; las creaciones artificiales de los 
traficantes de constituciones están destinadas al derrumbe. «Las naciones 
—dijo De Maistre—, nacen y mueren como los individuos; tienen un alma 
común», visible sobre todo en su lenguajel26l, Y dado que son individuos, 
deberían empeñarse en seguir siendo «de una raza». Del mismo modo 
Bonald, su más cercano aliado intelectual, deplora que la nación francesa se 
haya debilitado al abandonar su ideal de pureza racial. La cuestión de si los 
franceses son descendientes de los francos o de los galos, si sus 
instituciones son de origen romano o germánico, con la implicación de que 
esto pudiera dictar una forma de vida en el presente, aunque tiene sus raíces 
en controversias políticas en los siglos XVI, XVII y principios del xvm, se 
torna ahora organicismo místico, que trasciende y refuta todas las formas de 
razonamiento discursivo. Para De Maistre solo el crecimiento natural es 
real. Solo el tiempo, solo la historia pueden crear autoridad para que los 
hombres adoren y obedezcan; la mera dictadura militar, obra de manos 
humanas, es fuerza brutal sin poder espiritual; la llama bátoncratie, y 
predice el fin de Napoleón. 

En tono parecido Bonald denuncia el individualismo ya como una 
doctrina social o como un método intelectual para analizar los fenómenos 
históricos. Las invenciones del hombre, declaraba, son una ayuda precaria 
comparadas con las instituciones ordenadas divinamente que permean el 
verdadero ser del hombre, el lenguaje, la familia, la adoración a Dios. ¿Por 
quién fueron inventadas? Cuando nace un niño hay padre, madre, familia, 
Dios; esta es la base de todo lo que es genuino y duradero, no los arreglos 
del hombre tomados del mundo de los tenderos, con sus contratos, 


promesas, utilidad o bienes materiales. El individualismo liberal, inspirado 
por la insolente confianza en si mismos de intelectuales amotinados, ha 
conducido a la inhumana competencia de la sociedad burguesa en la que los 
mas fuertes y mds rapidos ganan y los debiles van al fracaso. Solo la Iglesia 
puede organizar una sociedad en la que se refrene a los mas capaces, de 
modo que la sociedad toda pueda progresar y los mas debiles y menos 
codiciosos también alcancen su meta. 

Estas doctrinas pesimistas se convirtieron en inspiraciön de los politicos 
monarquicos de Francia, y junto con la nociön de heroismo romantico y el 
agudo contraste entre lo creativo y lo no creativo, lo historico y lo no 
histörico de individuos y naciones, inspiraron mas tarde el nacionalismo, el 
imperialismo y finalmente, en su forma mas violenta y patolögica, las 
doctrinas fascistas y totalitarias del siglo xx. 

Que la Revoluciön francesa no alcanzara la mayor parte de sus 
propósitos marca el fin de la Ilustración como movimiento y como sistema. 
Sus herederos y los contramovimientos que hasta cierto punto estimularon y 
afectaron a su vez credos y movimientos romanticos e irracionales, politicos 
y estéticos, violentos y pacificos, individualistas y colectivos, anarquicos y 
totalitarios, corresponden a otra pagina de la historia. 


Trad. de Francisco Gonzalez Aramburo 


La originalidad de Maquiavelo 


Hay algo sorprendente acerca del gran número de interpretaciones sobre 
las opiniones políticas de Maquiavelo!!!, Existen, aún ahora, más de una 
veintena de teorías notables de cómo interpretar El príncipe y Los 
discursos, además de una nube de opiniones y glosas subsidiarias. La 
bibliografía es vasta y crece más rápido que nuncal?]. Si bien encontramos 
que existe una cantidad razonable de desacuerdos acerca del significado de 
términos particulares o de las tesis contenidas en estas obras, hay un notable 
grado de divergencia respecto a la opinión central, la actitud política de 
Maquiavelo. 

Este fenómeno es más fácil de entender en el caso de otros pensadores 
cuyas opiniones han seguido desconcertando o agitando a la humanidad, 
Platón, por ejemplo, o Rousseau, o Hegel, o Marx. Claro, podría decirse 
que Platón escribió en un mundo y un lenguaje que no podemos estar 
seguros de entender; que Rousseau, Hegel, Marx fueran teóricos prolíficos, 
cuyas obras difícilmente son modelos de claridad o consistencia. Pero El 
príncipe es un libro breve; su estilo suele describirse como singularmente 
lúcido, sucinto, ácido, un modelo de clara prosa renacentista. Los discursos 
no son, para lo que suelen ser los tratados de política, demasiado largos, y 
son igualmente claros y definidos. Sin embargo, no hay consenso sobre la 
significación de uno u otro; no han sido incorporados a la trama de la teoría 
política tradicional; continúan despertando sentimientos apasionados. Es 


obvio que El principe generö interés y admiraciön por parte de algunos de 
los hombres de acciön mas formidables de los ultimos cuatro siglos, y en 
particular del nuestro, de hombres que en general no se inclinan por leer 
textos clasicos. 

Es evidente que hay algo especialmente inquietante en lo que 
Maquiavelo dijo o implicó, algo que ha causado una intranquilidad 
profunda y duradera. Los especialistas modernos han señalado ciertas 
inconsistencias, reales O aparentes, entre lo que para la mayoría es el 
sentimiento republicano de Los discursos (y Las historias) y el consejo a 
los gobernantes absolutos en El príncipe; sin duda hay una diferencia de 
tono entre los dos tratados, así como enigmas cronológicos; esto crea 
problemas acerca del carácter, los motivos y las convicciones de 
Maquiavelo, que durante trescientos años o más han constituido un rico 
campo de investigación y especulación para especialistas en literatura y 
lingúistas, para psicólogos e historiadores. 

Pero no fue esto lo que conmocionó el sentimiento de Occidente. Ni 
puede ser solo el «realismo» de Maquiavelo, ni su defensa de políticas 
brutales, inescrupulosas o despiadadas, lo que ha perturbado tan 
hondamente a tantos pensadores posteriores, e impulsado a algunos de ellos 
a explicar o justificar su defensa de la fuerza y del fraude. El hecho de que 
se vea florecer a los malvados o dar tan buenos resultados no ha estado 
nunca muy lejos de la conciencia de la humanidad. La Biblia, Herodoto, 
Tucídides, Platón, Aristóteles —por tomar solo algunas de las obras 
fundamentales de la cultura occidental—, personajes como Jacob o Josué o 
David, el consejo de Samuel a Saúl, el diálogo meliano de Tucídides o su 
justificación de cuando menos una resolución ateniense feroz aunque 
rescindida, las filosofías de Trasímaco y Calicles, el consejo de Aristóteles 
a los tiranos en su Política, los discursos de Cameades al senado romano tal 
como los describe Cicerón, la opinión de Agustín sobre el Estado secular 
desde una posición ventajosa, y de Marsilio desde otra, todos habían 
arrojado suficiente luz sobre la realidad política como para alarmar a los 
crédulos del idealismo acrítico. 

La explicación difícilmente radique solo en la dureza de Maquiavelo, 
aunque tal vez señaló hasta los últimos detalles como nadie antes!31, Aun si 


las protestas iniciales —digamos las reacciones de Pole o Gentillet— se 
explicaran asi, no podria decirse lo mismo de las reacciones de Hobbes o 
Spinoza o Hegel o los jacobinos y sus herederos. Tiene que haber alguna 
otra cosa que explique tanto el continuado horror como las diferencias entre 
los criticos. Los dos fenömenos pueden estar relacionados. Para indicar la 
naturaleza del ultimo fenömeno permitaseme citar solo las mas conocidas 
de las interpretaciones rivales acerca de las opiniones politicas de 
Maquiavelo que se dan dado desde el siglo xvi. 

De acuerdo con Alberico Gentili1!4! y Garrett Mattingly®!, el autor de 
El príncipe escribió una sátira, pues sin duda no podía haber querido 
literalmente decir lo que dijo. Para Spinozal®] Rousseau, [71 Hugo Foscolo,!8l 
Luigi Ricci (que presenta El príncipe a los lectores de The World's 
Classics), MT es un cuento admonitorio; pues al margen de todo lo demás, 
Maquiavelo fue un patriota apasionado, demócrata, creyente en la libertad, 
y en El príncipe debe de haber intentado (Spinoza es particularmente claro 
en esto) advertir a los hombres lo que los tiranos pudieran ser y hacer, para 
poder oponerse a ellos. Tal vez el autor no pudo escribir abiertamente 
contra dos potencias rivales —la Iglesia y los Medici— al verlas a ambas (y 
no injustificadamente) como sospechosas. El príncipe es por lo tanto una 
sátira (aunque me parece que ninguna obra se pueda leer menos como tal). 

Para A. H. Gilbert!!®l es una pieza típica de su época, un espejo para los 
príncipes, un género de ejercicio bastante común en el Renacimiento y 
antes (y después) de él, con préstamos y «ecos» muy obvios; con más 
talento que la mayor parte y ciertamente más severo (e influyente), pero no 
muy diferente en estilo, contenido o intención. 

Giuseppe Prezzolini!!!! e Hiram Haydn,42! más plausiblemente, la ven 
como una pieza anticristiana (siguiendo a Fichte y otros)13l y un ataque 
contra la Iglesia y todos sus principios, una defensa de la visión pagana de 
la vida. Giuseppe Toffanin,!4! sin embargo, cree que Maquiavelo fue un 
cristiano, aunque un tanto peculiar, punto de vista del que Roberto Ridolfi, 
115] su más distinguido biógrafo vivo, y Leslie Walker (en su edición inglesa 
de Los discursos)!!81 no disienten por entero. 


Alderisio, [171 de hecho, lo ve como un católico sincero, aunque en 
ninguna forma va tan lejos como el agente de Richelieu, el canönigo Louis 
Machon, en su Apology for Machiavelli"?! o el anónimo compilador del 
siglo XIX de la Religious Maxims Faithfully Extracted from the Works of 
Niccolò Machiavelli (mencionadas por Ridolfi en el ultimo capitulo de su 
biografia)Hl, 

Para Benedetto Crocel20l y los muchos eruditos que lo han seguido, 
Maquiavelo es un humanista angustiado que, lejos de buscar suavizar la 
impresiôn causada por los crimenes que describe, lamenta los vicios de los 
hombres que siguen cursos de acción, políticamente inevitables, tan 
perversos, un moralista que «ocasionalmente experimenta náusea moral»!21! 
al contemplar un mundo en el que los fines políticos solo pueden alcanzarse 
por medios moralmente malos, y por lo tanto el hombre que divorció el 
campo de la política del de la ética. Pero para los eruditos suizos Walder, 
Kaegi y von Muralt!22! era un humanista amante de la paz, que creía en el 
orden, la estabilidad, el placer de la vida, en la disciplina de los elementos 
agresivos de nuestra naturaleza dentro de la clase de armonía civilizada que 
encontró, en su forma más acabada, en la bien armada democracia suiza de 
su tiempol23l, 

Para el neoestoico Justus Lipsius y, un siglo después, para Algarotti (en 
1759) y Alfieril24 (en 1786) fue un patriota apasionado que vio en César 
Borgia al hombre que, de haber vivido, podría haber liberado a Italia de los 
bárbaros franceses, españoles y austriacos que la estaban hollando y 
reduciendo a la desgracia y la pobreza, la decadencia y el caos. Garret 
Mattingly!25 no creía esto porque le resultaba obvio —y no dudaba de que 
tendría que haberlo sido también para Maquiavelo— que César era un 
incompetente, un charlatán, un miserable fracasado; mientras que Eric 
Vögelin parece sugerir que el objetivo de la mirada de Maquiavelo no era 
César sino (ni más ni menos) Tamerlân. [26] 

Para Cassirer,1271 Renaudet,!28! Olschik 29] y Keith Hancock,l30l 
Maquiavelo es un técnico frío, sin compromisos ni éticos ni políticos, un 
analista objetivo de la política, un científico moralmente neutro que (nos 
dice Karl Schmid)BU se anticipó a Galileo en la aplicación del método 


inductivo al material social e histörico, y no tenia interés moral en el uso 
que se diese a sus descubrimientos técnicos, dispuesto por igual a ponerlos 
al alcance de liberadores y déspotas, hombres buenos y bellacos. Renaudet 
describe su método como «puramente positivista», Cassirer como 
preocupado por la «estâtica politica». Pero para Federico Chabod no es de 
ninguna manera un calculador frio, sino que se apasiona hasta el punto del 
irrealismol32l; Ridolfi también habla de il grande appasionato 31 y 
De Capraris!#4! lo ve como un verdadero visionario. 

Para Herder es, por encima de todo, un maravilloso espejo de su época, 
un hombre sensible a los contornos de su tiempo, que describió fielmente lo 
que otros no admitían ni reconocían, una mina inagotable de agudas 
observaciones de sus contemporáneos; y esto es aceptado por Ranke y 
Macaulay, Burd y, en nuestros días, Gennaro Sasso.!851 Para Fichte tiene 
una profunda comprensión de las reales fuerzas históricas (o 
suprahistóricas) que moldean a los seres humanos y transforman su 
moralidad; en particular alguien que rechazó los principios cristianos en pro 
de los de la razón, la unidad política y la centralización. Para Hegel es el 
hombre de genio que vio la necesidad de unir una colección caótica de 
principados pequeños y débiles en un todo coherente; sus remedios 
específicos pueden provocar disgustos, pero son accidentes debidos a las 
condiciones de su tiempo, ya pasado; sin embargo, pese a la obsolescencia 
de sus preceptos, comprendió algo más importante —las demandas de su 
propia época—: que había llegado la hora del nacimiento del Estado 
político, moderno, centralizado, para la formación del cual «estableció los 
principios fundamentales verdaderamente necesarios». 

La tesis de que Maquiavelo era por encima de todo un italiano y un 
patriota, que antes que otra cosa le hablaba sobre todo a su propia 
generación, y si no solamente a los florentinos, por lo menos sí a los 
italianos, y que debe ser juzgado exclusiva o al menos principalmente en 
términos de su contexto histórico, es una posición común a Herder y Hegel, 
[36] Macaulay y Burd, De Sanctis y Oreste Tommasini.!871 Sin embargo para 
Herbert Butterfieldl#8l y Raffaello Ramatl39 carece de sentido tanto 
científico como histórico. Obsesionado por los autores clásicos solo 
contempla un pasado imaginario; deduce sus máximas políticas de una 


manera antihistórica y a priori de axiomas dogmáticos (según Lauri 
Huovinen),1401 método que ya era obsoleto cuando él escribía; en este 
sentido, su servil imitación de la Antigiiedad es juzgada inferior al sentido 
histórico y al sagaz juicio de su amigo Guicciardini (y adiós a quienes 
descubren en él huellas del moderno método científico). 

Para Bacon!!! (como para Spinoza y posteriormente para Lassalle) es 
por encima de todo el supremo realista, que rehúye las fantasías utópicas. A 
Boccalinil*2l le disgusta pero no puede negar la exactitud o importancia de 
sus observaciones; así ocurre con Meinecke,!43! para quien es el padre de la 
Staatsráson con la cual clavó una daga en el cuerpo político de Occidente e 
infligió una herida que solo Hegel sabría curar (este es el veredicto 
optimista de Meinecke hace medio siglo, que aparentemente retiró después 
de la segunda Guerra Mundial). 

Pero para Kónigl“4l no es de ninguna manera un realista terco o cínico, 
sino un esteta que trata de escapar del mundo caótico y miserable de la 
Italia decadente de su tiempo y refugiarse en un sueño de arte puro, un 
hombre no interesado en la práctica, que pintó un paisaje político ideal; en 
mucho (si es que entiendo correctamente esta opinión), como Piero della 
Francesca pintó una ciudad ideal. El príncipe debe leerse como un idilio en 
el mejor estilo neoclásico, neopastoral, renacentista (sin embargo 
De Sanctis, en el segundo volumen de su History of Italian Literature, le 
niega un lugar en la tradición humanista, debido a la hostilidad de 
Maquiavelo hacia las visiones imaginativas). 

Para Renzo Serenol#l es, en efecto, una fantasía, pero de un hombre 
amargamente frustrado, y su dedicatoria es la «desesperada excusa»[46] de 
una víctima de la «grande y constante malevolencia de la Fortuna»l471, En 
apoyo de su tesis ofrece una interpretación psicoanalítica de un curioso 
episodio de la vida de Maquiavelo. 

Para Macaulay es un pragmatista político y un patriota a quien le 
importaba más que todo la independencia de Florencia, y aclamaba 
cualquier forma de gobierno que la pudiera asegurar!48] Marx llama a la 
Historia de Florencia una «obra maestra», y Engels (en Dialéctica de la 
naturaleza) llama a Maquiavelo uno de los «gigantes» de la Ilustración, un 


hombre libre de la visiön petit-bourgeois. La critica soviética es más 
ambivalente.!491 

Para los restauradores de la fugaz republica florentina evidentemente no 
fue sino un adulador venal y traicionero, ansioso de servir a cualquier amo, 
que habia tratado sin éxito de halagar a los Medici con la esperanza de 
ganar su favor. George Sabine (en su bien conocido libro de texto)" lo ve 
como un empirico antimetafisico, un Hume o un Popper adelantado a su 
época, libre de preconcepciones oscurantistas, teolögicas o metafisicas. Para 
Antonio Gramscil>1l es por encima de todo un innovador revolucionario que 
dirige sus rayos contra la envejecida aristocracia feudal y el papado y sus 
mercenarios; su Príncipe es un mito que indica la dictadura de fuerzas 
nuevas, progresistas; en última instancia, el futuro papel de las masas y la 
necesidad de la emergencia de nuevos líderes políticamente realistas. El 
príncipe es «un símbolo antropomörfico» de la hegemonía de la «voluntad 
colectiva». 

Igual que Jakob  Burkhardtli92 y Friedrich  MeineckelS3l 
C. J. Friedrichl94 y Charles Singletonl55l sostienen que Maquiavelo tiene 
una elaborada concepción del Estado como obra de arte; conciben a los 
grandes hombres que han fundado o mantenido asociaciones humanas como 
análogos a los artistas cuya meta es la belleza, y moldean hombres tal como 
los escultores moldean mármol o arcilla.®! La política, en esta concepción, 
abandona el terreno de la ética y se acerca al de la estética. Singleton arguye 
que la originalidad de Maquiavelo consiste en ver la acción política como 
una forma de lo que Aristóteles llamó «hacer» —cuya meta es un artefacto 
no moral, un objeto de belleza o de uso externo al hombre (en este caso una 
disposición especial de asuntos humanos)—, y no «crear» (donde 
Aristóteles y Aquino lo han colocado), cuya meta es interna y moral, no la 
creación de un objeto, sino de una clase particular —el modo correcto— de 
vivir O ser. 

Esta posición no está distante de la de Villari, Croce y otros, en tanto 
que atribuye a Maquiavelo el divorcio entre política y ética. Singleton 
transfiere la concepción de Maquiavelo sobre la política a la región del arte, 
que se concibe como amoral. Croce le da una posición propia, 
independiente: la política por la política. 


Pero la opiniön mas comün acerca de Maquiavelo, cuando menos como 
pensador politico, sigue siendo la de la mayoria de los isabelinos, lo mismo 
dramaturgos que estudiosos, para quienes es un hombre inspirado por el 
diablo para conducir a las personas justas a la perdiciön, el gran corruptor, 
el maestro del mal, le docteur de la scélératesse, el inspirador de la Noche 
de San Bartolomé, el original de Yago. Este es el «asesino Maquiavelo» de 
las famosas cuatrocientas y tantas referencias de la literatura isabelina.[57] 
Su nombre añade un nuevo ingrediente a la figura más antigua de Old Nick. 
FT Para los jesuitas es «el socio del diablo en el delito», «un escritor sin 
honor y un descreído» y El príncipe es, en palabras de Bertrand Russell, 
«un manual para pandilleros» (compárese con la descripción de Mussolini, 
como un «vade mecum para estadistas», opinión tácitamente compartida, tal 
vez, por otros jefes de Estado). Esta es la visión común de protestantes y 
católicos, Gentillet y Francois Hotman, el cardenal Pole, Bodin y Federico 
el Grande, aceptada por los autores de los muchos antimaquiavelos, entre 
los últimos de los cuales se cuentan Jacques Maritain!*8l y Leo Strauss.!59! 

A primera vista hay algo extraño en esta disparidad de juicios tan 
violenta.l50l ¿Qué otro pensador ha presentado tantas facetas a los 
estudiosos de sus ideas? ¿Qué otro escritor —y sin ser siquiera un filósofo 
reconocido— ha hecho que sus lectores discrepen tan profunda y 
vastamente acerca de sus propósitos? Sin embargo, debo repetirlo, 
Maquiavelo no escribe oscuramente; casi todos sus intérpretes lo alaban por 
su prosa clara, tersa, seca. 

¿Qué es lo que ha llamado tanto la atención de tantos? Permítanme 
referirme a algunas respuestas obvias. Sin duda es asombroso encontrar un 
pensador tan libre de lo que se nos ha enseñado a ver como los supuestos 
intelectuales normales de su época. Maquiavelo ni siquiera menciona la ley 
natural, la categoría básica en términos de la cual (o más bien en términos 
de cuyas muchas variedades), cristianos y paganos, teleologistas y 
materialistas, juristas, teólogos y filósofos, antes y desde luego durante 
muchas décadas después de él, discutieron los mismos temas a los cuales 
aplicó su inteligencia. Desde luego no era ni filósofo ni jurista; de todos 
modos era perito en política, hombre de letras bien leído. La influencia de la 
vieja doctrina estoicocristiana no era, en su época, lo que fuera en otro 


tiempo en Italia, sobre todo entre los primeros humanistas. Sin embargo, se 
hubiera podido esperar que Maquiavelo, tras ponerse a generalizar en una 
forma novedosa acerca del comportamiento de los hombres en sociedad, si 
no que refutara o rechazara explicitamente algunos de los supuestos que, 
como él claramente pensaba, han conducido a tantos al fracaso, cuando 
menos les echara un vistazo. Después de todo, nos dice que su senda nunca 
antes ha sido hollada por hombre alguno, y, en este caso, no se trata de un 
mero cliché; por lo tanto, algo tiene de extraordinario el hecho de que 
ignorara por entero conceptos y categorias —los de rigor— en términos de 
los cuales acostumbraban expresarse los pensadores y eruditos mejor 
conocidos de su época. Y, ciertamente, Gentillet, en su Contre-Machiavel, 
lo acusa precisamente de eso. Solo Marsilio antes de él se atrevi6 a hacer tal 
cosa, y Neville Figgis considera que fue una drästica ruptura con el pasado. 
[61] 

La ausencia de la psicologia y la teologia cristianas —pecado, gracia, 
redención, salvaciOn— causa menos sorpresa; pocos humanistas 
contemporáneos suyos hablan en tales términos. La herencia medieval se ha 
hecho muy tenue. Pero —y esto es más notable— no hay trazas de teología 
platónica o aristotélica, ninguna referencia a algún orden ideal, a alguna 
doctrina acerca del lugar que ocupa el hombre en la naturaleza en la gran 
Cadena del ser, tema con el que los pensadores del Renacimiento estaban 
profundamente preocupados, y que Ficino, Pico o Poggio —digamos— 
virtualmente dan por hecho. No hay aquí nada de lo que Popper llamó 
«esencialismo», una certeza a priori, revelada de modo directo a la razón o 
a la intuición, acerca del inalterable desarrollo de los hombres o grupos 
sociales en ciertas direcciones, en pos de fines implantados en ellos por 
Dios o por la naturaleza. El método y el tono son empíricos. Ni siquiera la 
teoría de los ciclos históricos de Maquiavelo está metafísicamente 
garantizada. 

Por lo que toca a la religión, para Maquiavelo no es mucho más que un 
instrumento social indispensable, un cemento muy útil; el criterio del valor 
de una religión es su papel como promotora de solidaridad y cohesión; se 
adelanta a Saint-Simon y a Durkheim al hacer hincapié en su importancia 
social fundamental. Los grandes fundadores de religiones están entre los 


hombres que mas admira. Algunas variedades de religiön (por ejemplo el 
paganismo romano) son buenas para las sociedades, dado que las hacen 
fuertes y animosas; otras, por el contrario (por ejemplo la mansedumbre e 
ingenuidad cristianas), causan decadencia o desintegración. EI 
debilitamiento de los lazos religiosos es una parte de la corrupciön y 
decadencia general; no hay necesidad de que la religiön se base en la 
verdad, siempre que sea socialmente efectiva.l6 De aquí su veneración 
hacia aquellos que asientan sus sociedades en sölidas bases espirituales: 
Moises, Numa, Licurgo. 

No hay una presunciön seria de la existencia de Dios y de la ley divina; 
cualesquiera que sean las convicciones privadas de nuestro autor, un ateo 
puede leer a Maquiavelo con perfecta comodidad intelectual. No hay piedad 
hacia el papel de autoridad o precepto ni interés alguno en la conciencia 
individual, o en cualquier otra cuestiön metafisica o teolögica. La ünica 
libertad que reconoce es la libertad politica, libertad frente al gobierno 
despötico arbitrario, esto es, el republicanismo, y la libertad de un Estado 
del control de otros estados, o mas bien de la ciudad o patria, pues «Estado» 
podria ser un término prematuro en este contexto.!831 

No hay nociön de los derechos u obligaciones en relaciön con 
corporaciones o establecimientos no politicos, sacros o seculares; se da por 
un hecho la necesidad de un poder absoluto centralizado (si no de la 
soberania). Escasamente hay algun sentido histörico; en gran medida los 
hombres son iguales por doquier, y en todos los tiempos, y lo que ha 
funcionado para los antiguos —sus reglas de medicina, de guerra o de 
gobierno— seguramente también servira para los modernos. La tradiciön se 
valora principalmente como fuente de estabilidad social. Dado que no hay 
un remoto acontecimiento divino hacia el cual se mueva la creaciön y 
ningun ideal platónico para sociedades o individuos, no hay noción de 
progreso, ni material ni espiritual. El supuesto es que pueden recuperarse 
las bienaventuranzas de la edad clásica (si la fortuna no es demasiado 
impropicia) con el suficiente conocimiento y voluntad, por la virtú de un 
líder, y por ciudadanos bien adiestrados, arrojada y hábilmente conducidos. 
No hay indicios de un flujo de acontecimientos irrevocablemente 
determinados; ni fortuna ni necessita dominan por entero la existencia; no 


hay valores absolutos que los hombres ignoren o nieguen con su 
consecuente condenaciön inevitable. 

Sin duda es esta libertad hasta de reliquias de la metafisica tradicional 
de la historia como las que persisten en las obras de humanistas seculares 
tan perfectos como Egidio y Pontano, para no mencionar autores anteriores 
de «espejos de principes», asi como la constante preocupaciön de 
Maquiavelo por los temas concretos y präcticos de su dia, y no algun 
presentimiento misterioso de la venidera revoluciön cientifica, lo que le da 
este sabor moderno. Sin embargo, desde luego, no son estas caracteristicas 
las que han resultado tan profundamente horripilantes y fascinantes para sus 
lectores desde sus dias hasta los nuestros. «La doctrina de Maquiavelo — 
escribid Meinecke— fue una espada clavada en el cuerpo politico de la 
humanidad occidental, que grita y lucha contra ella»!641, 

¿Qué resultó tan inquietante en las opiniones de Maquiavelo? ¿Cuál fue 
la «daga» y la «herida que no cura» de la que habla Meinecke, «la más 
violenta mutilación sufrida por el intelecto práctico humano»,!®©! que 
Maritain denunció tan elocuentemente? Si no fue el realismo de 
Maquiavelo (despiadado, pero para nada original), ni su empirismo 
(relativamente original pero muy difundido en el siglo xvi), ¿qué es lo que 
impacta tanto durante todos estos siglos? 

«Nada», dice uno de sus comentaristas.!661 El príncipe es una mera 
tabulación de tipos de gobierno y gobernantes, y de métodos para 
mantenerlos. Es eso y nada más. Toda la «sensación y controversia» 
ocasionadas por esto se deben sin duda a un texto casi universalmente mal 
leído, excepcionalmente claro, moralmente neutro. 

Cito esta opinión, no rara, por equidad. Mi propia respuesta a la 
pregunta será más clara si, antes de ofrecerla, asiento (así sea en forma 
breve y muy simplificada) lo que creo fueron las creencias positivas de 
Maquiavelo. 


II 


Al igual que los escritores romanos cuyos ideales tenia presentes sin 
cesar, como Cicerön y Livio, Maquiavelo creia que lo que buscaban los 
hombres —en todo caso los hombres superiores— era la satisfacciön y la 
gloria provenientes de la creaciön y conservaciön, a través del esfuerzo 
comun, de un todo social fuerte y bien gobernado, Solo lo lograran quienes 
conozcan los hechos pertinentes. Si uno comete errores y vive alucinado, 
fallară en todo lo que intente, pues la realidad mal entendida —o peor aun, 
ignorada o despreciada— siempre lo derrotara al final. Solo podemos lograr 
lo que queremos si nos comprendemos, primero, a nosotros mismos, y 
luego a la naturaleza del material con el que trabajamos. 

Nuestra primera tarea, por lo tanto, es la adquisición de tal 
conocimiento. Esto, para Maquiavelo, era principalmente algo psicolögico y 
sociolögico; la mejor fuente de informacion es la observaciön sagaz de la 
realidad contempordnea junto con la sabiduria que pueda recogerse de los 
mejores observadores del pasado, en particular de las grandes mentes de la 
Antigüedad, los sabios cuya compania busca (como dice en su célebre carta 
a Vettori) cuando escapa de las ocupaciones triviales de su vida diaria; estos 
nobles espiritus, en su benevolencia, lo tratan bondadosamente y dan 
respuesta a sus preguntas; son ellos quienes le han enseiiado que los 
hombres necesitan un gobierno civil firme y enérgico. Los hombres 
diferentes persiguen fines diferentes, y en cada caso necesitan una habilidad 
adecuada. Escultores, médicos, soldados, arquitectos, estadistas, amantes, 
aventureros, cada quien va en pos de sus propias metas. Para hacer posible 
que las alcancen se necesitan gobiernos, pues no hay mano oculta que 
ponga todas estas actividades humanas en armonia natural. (Esta clase de 
abordaje es absolutamente tipico del humanismo del pais y la época de 
Maquiavelo). Los hombres necesitan dirigentes porque requieren que 
alguien ordene a los grupos humanos movidos por diversos intereses, para 
darles seguridad, estabilidad, por encima de todo protecciön contra sus 
enemigos, y para establecer instituciones sociales que los capaciten para 
satisfacer sus necesidades y aspiraciones. Nunca obtendran esto a menos 
que sean individual y socialmente sanos; solo una educaciön adecuada los 
puede hacer fisica y mentalmente firmes, vigorosos, ambiciosos y lo 


bastante enérgicos para la cooperaciön en la consecuciön del orden, el 
poder, la gloria, el buen éxito. 

Las técnicas de gobierno existen —de esto no tiene duda— aunque los 
hechos, y por lo tanto los métodos para tratar con ellos, pudieran parecer 
diferentes a un gobernante y a sus sübditos; es cuestiön de perspectiva. 
«Los que dibujan mapas de los países se ponen abajo, en las llanuras, para 
observar la naturaleza de las montañas... y para observar los lugares bajos 
se ponen en lo alto, en las cimas de las montafias»!871, Lo cierto es que si no 
hay una mano firme en el timón, el navío del Estado se hundirá. La 
sociedad humana caerá en el caos y en la miseria a menos que la dirija un 
especialista hábil; y aunque Maquiavelo mismo da razones para preferir la 
libertad y el gobierno republicano, hay situaciones en las cuales un príncipe 
fuerte (el duque de Valentino, aunque fuese un Medici, si su alegato tenía 
sinceridad) es preferible a una república débil. 

Todo esto lo hubieran avalado Aristóteles y los últimos estoicos. Pero 
del hecho de que existe el arte de gobernar, indispensable para alcanzar las 
metas que los hombres buscan realmente, no se concluye que a Maquiavelo 
no le importara a qué usos se aplicara, y solo produjera un manual de 
«directivas» científicas políticas, moralmente neutrales, wertfrei. Pues él 
deja muy claro qué es lo que desea. 

Los hombres deben ser estudiados en su comportamiento así como en su 
profesión. No hay una ruta a priori para conocer el material humano con el 
que un gobernante debe tratar. Existe, sin duda, una naturaleza humana 
inmutable y es posible determinar la gama de sus respuestas a situaciones 
cambiantes (en el pensamiento de Maquiavelo no hay rastros de noción 
alguna de una evolución sistemática del individuo o de la sociedad, como 
entidades autotransformadoras); solo se puede obtener este conocimiento 
mediante la observación empírica. Los hombres no son como los describen 
quienes los idealizan —cristianos u otros utopistas— ni por quienes los 
quieren muy diferentes de lo que de hecho son y siempre han sido y no 
pueden evitar ser. Los hombres (cuando menos sus propios compatriotas, 
para quienes y acerca de quienes escribía) le parecen en su mayor parte 
«ingratos, lascivos, falsos y disimulados, cobardes y codiciosos... 
arrogantes y ruines, su impulso natural es ser insolentes cuando sus 


negocios prosperan y abyectamente serviles cuando la adversidad los 
golpea».[68l Les importa poco la libertad —el nombre significa para ellos 
mas que la realidad— y la colocan bien abajo de la seguridad, la propiedad 
o el deseo de venganza. Esto ultimo el gobernante puede proporcionarlo en 
un grado razonable. Los hombres son facilmente corruptibles y dificiles de 
curar. Responden tanto al temor como al amor, ante el cruel Anibal y el 
justo y humano Escipiön. Si estas emociones no pueden combinarse, el 
temor es lo mas confiable, siempre que no se convierta en odio, que 
destruye el minimo de respeto que los subditos deben conservar para 
quienes los gobiernan. 

La sociedad es, normalmente, un campo de batalla en el que hay 
conflictos entre los grupos y dentro de ellos. Estos conflictos solo pueden 
ser controlados por el uso juicioso tanto de la persuasiön como de la fuerza. 
¿Cómo se hace esto? Igual que en la medicina, la arquitectura o el arte de la 
guerra, podemos obtener conocimiento sistemático de la técnica requerida 
con solo observar la práctica (y la teoría) de las sociedades de mayor éxito 
que conocemos, es decir, las de los tiempos clásicos. 

Las teorías de Maquiavelo no están basadas, ciertamente, sobre los 
principios científicos del siglo xvi. Él vivió un siglo antes que Galileo y 
Bacon, y su método es una mezcla de reglas empíricas, observación, 
conocimiento histórico y sagacidad general, un tanto como la medicina 
empírica del mundo precientífico. Abunda en preceptos, máximas útiles, 
consejos prácticos, reflexiones dispersas, especialmente paralelos 
históricos, aun cuando afirma haber descubierto leyes generales, regole 
generali, eternamente válidas. El ejemplo de un triunfo o un fracaso en el 
mundo antiguo, una frase brillante de un autor antiguo, tenía para él más 
importancia (como advierten atinadamente Butterfield y Ramat) que el 
análisis histórico del tipo que ya se estaba haciendo común incluso en sus 
propios días, y del cual Guicciardini era un maestro. 

Sobre todo advierte que hay que estar en guardia contra los que no ven a 
los hombres como son, y los miran a través de cristales coloreados por sus 
propias esperanzas y deseos, sus amores y sus odios, en términos de un 
modelo idealizado del hombre que quisieran que fuera, y no como es y fue 
y será. Los reformadores honestos, por valiosos que pudieran ser sus 


ideales, como el digno guia de la republica florentina, Piero Soderini, a 
quien Maquiavelo sirviö, o el mucho mas talentoso Savonarola (hacia quien 
se inclinaba marcadamente) fracasaron y causaron la ruina de otros, mas 
que nada porque sustituyeron lo que es la irrealidad por lo que deberia ser, 
porque en algün momento cayeron en el irrealismo. 

Fueron hombres de calidades muy diferentes. Savonarola tenia una 
voluntad fuerte, mientras Soderini, en opiniön de Maquiavelo, era indeciso 
y de mente estrecha. Pero lo que tenian en comün era un planteamiento 
inadecuado de cómo usar el poder. En los momentos cruciales a ambos les 
faltó el sentido de la verità effettuale en la politica, de lo que opera en la 
practica, del poder real, de los grandes batallones. Los textos de 
Maquiavelo contienen frecuentes advertencias contra las fuentes de 
informacion no confiables, por ejemplo los emigrados, cuyas mentes estan 
deformadas por sus deseos y no pueden llegar a una opinión objetiva de los 
hechos, y otros cuya razón (esto es un lugar común humanista) está 
oscurecida por las pasiones que distorsionan su visión. 

¿Qué condujo y conducirá a tales estadistas a su condenación? Con gran 
frecuencia solo sus ideales. ¿Qué hay de malo en los ideales? Que no 
pueden alcanzarse. ¿Cómo se sabe esto? Este es uno de los fundamentos 
sobre los que descansa la pretensión de Maquiavelo de ser un pensador de 
primer orden. Tiene una visión clara de la sociedad que desea ver realizada 
sobre la tierra 0, si esto suena demasiado grandioso para un pensador tan 
concreto y aplicado, la sociedad que desea ver lograda en su propio país, tal 
vez incluso solo en el término de su vida; en cualquier caso, dentro del 
futuro predecible. Sabe que puede crearse tal orden porque esto mismo, o 
algo aproximado, se logró en Italia en el pasado, o en otros países, las 
ciudades suizas O alemanas, por ejemplo, o los grandes estados 
centralizados de su propio tiempo. No es solo que desee crear o restaurar 
ese orden en Italia, sino que ve en ello la condición más deseable para ser 
alcanzada por los hombres, como enseñan tanto la historia como la 
observación. 

Los datos observacionales se extraen principalmente de la Italia 
contemporánea; por lo que toca a la historia, para él es lo que ha sido 
registrado por los grandes historiadores, los escritores que más admira, 


griegos, romanos, los autores del Antiguo Testamento. ¿Dónde se elevaron 
los hombres a su cabal tamaño? En la Atenas de Pericles, y en el más 
grandioso periodo de la historia humana, la República Romana antes de su 
decadencia, cuando Roma gobernaba el mundo. Pero piensa también en los 
reinados de los «buenos» emperadores, de Nerva a Marco Aurelio. No 
siente necesidad de demostrar que estas han sido horas doradas en la vida 
de la humanidad; cree que es evidente por sí mismo a cualquiera que 
contemple estas épocas y las compare con los periodos malos: los últimos 
años de la República Romana, el colapso que le siguió, la invasión de los 
bárbaros, la tiniebla medieval (aunque pudo no haber pensado en ella en 
tales términos), la división de Italia, la debilidad, la pobreza, la desgracia, la 
indefensión de los principados italianos agobiados, en sus mismos días, por 
los avasalladores ejércitos de los grandes y bien organizados estados 
nacionales del norte y el oeste. 

No se molesta en discutir esto en extenso; le parece perfectamente obvio 
(como debió haberlo sido para la mayoría de los hombres de su tiempo) que 
Italia estaba mal tanto material como moralmente. No necesitaba explicar lo 
que quería decir con vicio, corrupción, debilidad, vidas indignas de seres 
humanos. Una buena sociedad es la que goza de estabilidad, armonía 
interna, seguridad, justicia, sentido del poder y del esplendor, como Atenas 
en sus mejores días, como Esparta, como los reinos de David y Salomón, 
como Venecia solía ser, pero, por encima de todo, como la República 
Romana. «Verdaderamente es cosa maravillosa considerar a qué grandeza 
llegó Atenas en el espacio de cien años después de que se liberó de la 
tiranía de Pisístrato. Pero por encima de todo, es maravilloso observar a qué 
grandeza llegó Roma después de que se libró de sus reyes»l891, 

La razón de esto es que en estas sociedades hubo hombres que supieron 
cómo hacer grandes a las ciudades. ¿Cómo lo lograron? Desarrollando 
ciertas facultades del ser humano, como fuerza moral interior, 
magnanimidad, vigor, vitalidad, generosidad, lealtad, y por encima de todo 
espíritu público, sentido cívico, dedicación a la seguridad, al poder, a la 
gloria, a la expansión de la patria. Los antiguos desarrollaron estas 
cualidades por toda clase de medios, entre los cuales se contaban 
espectáculos deslumbrantes y sacrificios sangrientos que excitaban los 


sentidos de los hombres y exaltaban sus habilidades marciales, y 
especialmente por el tipo de legislaciön y educaciön que promovia las 
virtudes paganas. Poder, magnificencia, orgullo, austeridad, busqueda de la 
gloria, vigor, disciplina, antiqua virtus: esto es lo que hizo grandes a los 
estados. Sus heroes son Agesilao y Timoleön, Bruto y Escipiön, no 
Pisistrato y Julio César, que extinguieron los regímenes republicanos y 
destruyeron su espiritu por la explotacion de la debilidad humana. Pero no 
hay necesidad de restringirse a los grecorromanos; Moisés y Ciro son tan 
merecedores de respeto como Teseo y Römulo, hombres severos, sagaces e 
incorruptibles que fundaron naciones y fueron adecuadamente honrados por 
ellas. 

Lo que se hizo una vez puede volverse a hacer. Maquiavelo no cree en 
la irreversibilidad del proceso histörico o en la singularidad de cada una de 
sus fases. Es posible revivir las glorias de la Antigüedad si se pueden 
movilizar con ese fin hombres vigorosos, bien dotados y realistas. Para 
curar de sus males a las poblaciones degeneradas, estos fundadores de 
nuevos estados o iglesias pueden verse obligados a recurrir a medidas 
despiadadas, a la fuerza y la supercheria, la astucia, la crueldad, la traiciön, 
la matanza de inocentes, medidas quirürgicas que se necesitan para 
restaurar un cuerpo en decadencia a una condiciön saludable. E incluso 
estas cualidades pueden necesitarse aun cuando una sociedad haya sido 
vuelta a la salud; pues los hombres son débiles y torpes, perpetuamente 
capaces de abandonar las ünicas normas que los pueden conservar a la 
altura necesaria. De aqui que haya que mantenerlos en la condiciön 
adecuada mediante medidas que ciertamente agravian a la moralidad de la 
época. Pero si transgreden esta moralidad, gen qué sentido se puede decir 
que se justifican? Me parece que este es el punto nodal de toda la 
concepciön de Maquiavelo. En un sentido se las puede justificar; en otro no. 
Estos sentidos deben distinguirse de una forma mas clara de lo que a él le 
pareci6 necesario, pues no era filösofo y no se dedicò a la tarea de 
examinar, ni siquiera de explicar, las implicaciones de sus propias ideas. 

Permitaseme tratar de aclarar mas esto. Suele decirse, en especial por 
parte de quienes siguen a Croce, que Maquiavelo separö a la politica de la 
moral, que recomendö como politicamente necesarios ciertos caminos que 


la opiniön comün condena desde el punto de vista moral: pisar cadaveres en 
beneficio del Estado. Dejando a un lado lo que fue para él la concepciön de 
Estado, y si de hechol70l la tuvo, me parece que esta es una falsa antítesis. 
Maquiavelo considera que los seres humanos inteligentes, los que 
comprenden la realidad, dedicarän su vida a los fines que propone. Los 
fines últimos en este sentido, sean o no sean los de la tradición 
judeocristiana, son los que usualmente se entienden como valores morales. 
Lo que Maquiavelo distingue no son los valores especificamente 
morales de los específicamente políticos; "1 lo que logra no es emancipar la 
politica de la ética o de la religiön, que Croce y muchos otros ven como su 
maximo logro; lo que instituye es algo que va aün mäs a fondo: una 
diferenciaciön entre dos ideales de vida incompatibles, y por lo tanto entre 
dos moralidades. Una es la moral del mundo pagano; sus valores son el 
coraje, el vigor, la fortaleza ante la adversidad, el logro püblico, el orden, la 
disciplina, la felicidad, la fuerza, la justicia y por encima de todo la 
afirmaciön de las pretensiones adecuadas y el conocimiento y poder 
necesarios para asegurar su satisfacción; lo que para un lector del 
Renacimiento equivalia a lo que Pericles habia visto personificado en su 
Atenas ideal, lo que Livio habia encontrado en la antigua Republica 
romana, lo que Tacito y Juvenal se lamentaron, en su época, de ver en 
decadencia y muerte. Estas les parecen a Maquiavelo las mejores horas de 
la humanidad y, como humanista renacentista que es, desea restaurarlas. 
Contra este universo moral (moral y ético no menos en el sentido de 
Croce que en el sentido tradicional, esto es, que personifica los fines 
humanos ültimos como quiera que estos se conciban) se coloca en el primer 
lugar, antes que otra cosa, la moralidad cristiana. Los ideales de la 
cristiandad son la caridad, la misericordia, el sacrificio, el amor a Dios, el 
perdön a los enemigos, el desprecio a los bienes de este mundo, la fe en la 
otra vida, la creencia en la salvaciön del alma individual, como valores 
incomparables, mas elevados, y de hecho absolutamente inconmensurables 
con cualquier meta social, politica o cualquier otra terrenal, a cualquier 
consideraciön econömica, militar o estetica. Maquiavelo afirma que a partir 
de los hombres que creen en tales ideales, y los practican, en principio no 
puede construirse ninguna comunidad humana satisfactoria, en el sentido 


romano. No se trata solo de lo inalcanzable de un ideal a causa de la 
imperfecciön humana, el pecado original, la mala suerte, la ignorancia o la 
insuficiencia de medios materiales. No es, en otras palabras, la incapacidad 
de los seres humanos comunes para elevarse a un nivel suficiente en la 
virtud cristiana (que podria ser, de hecho, el sino inescapable de los 
pecadores sobre la tierra) lo que para él hace irrealizable establecer, o 
siquiera buscar, el buen Estado cristiano. Es precisamente lo opuesto; 
Maquiavelo esta convencido de que las que suelen considerarse virtudes 
cristianas centrales, cualquiera que sea su valor intrinseco, son obstaculos 
insuperables para construir la clase de sociedad que desea ver; mas aun, la 
sociedad que supone natural para todos los hombres normales, la clase de 
comunidad que, en su opinión, satisface los intereses y los deseos 
permanentes de los hombres. 

Si los seres humanos fueran diferentes de lo que son tal vez serían 
capaces de crear una sociedad cristiana ideal. Pero es claro que en tal caso 
tendrían que ser muy diferentes de los hombres tal como han sido siempre; 
y sin duda es ocioso construir o discutir los proyectos de seres que nunca 
podrá haber sobre la tierra; hablar de eso no tiene sentido y solo engendra 
sueños y errores fatales. Lo que hay que hacer se debe definir en términos 
de lo factible, no de lo imaginario; el arte de gobernar tiene que ver con 
acciones dentro de los límites de las posibilidades humanas, por vastos que 
sean; se puede cambiar a los hombres, pero no a un grado fantástico. 
Propugnar medidas ideales, solo adecuadas para los ángeles, como cree que 
han hecho antes muchos autores políticos, es visionario e irresponsable, y 
conduce a la ruina. 

Es importante darse cuenta de que Maquiavelo no desea negar que lo 
que los cristianos llaman bien es, en efecto, bien; que lo que llaman virtud y 
vicio es en verdad virtud y vicio. A diferencia de Hobbes o de Spinoza (o 
de los philosophes del siglo xvi o, para el caso, los primeros estoicos), que 
tratan de definir (o redefinir) nociones morales en forma tal que concuerden 
con la clase de comunidad que, en su opinión, los hombres racionales, si 
son consistentes, deben desear erigir, Maquiavelo no huye de las nociones 
comunes, del vocabulario tradicional, moralmente aceptado, de la 
humanidad. No dice, ni implica (como hicieran diversos reformadores 


filosöficos radicales) que la humildad, la bondad, la espiritualidad, la fe en 
Dios, la santidad, el amor cristiano, la franqueza inalterable, la compasiön, 
sean atributos malos o sin importancia; o que la crueldad, la mala fe, el 
poder politico, el sacrificio de hombres inocentes a las necesidades sociales, 
etc., sean buenos. 

Pero si han de guiarnos la historia y las ideas de los estadistas sabios, 
especialmente del mundo antiguo, verificadas como lo han sido en la 
practica (verita effettuale), se vera que de hecho es imposible combinar las 
virtudes cristianas, por ejemplo la mansedumbre o la büsqueda de la 
salvaciön espiritual, con una sociedad terrena satisfactoria, estable, 
vigorosa, fuerte. Por consiguiente el hombre debe escoger. Elegir llevar una 
vida cristiana lo condena a la impotencia politica, a ser usado y aplastado 
por hombres poderosos, ambiciosos, inteligentes, inescrupulosos; si desea 
construir una comunidad gloriosa como la de Atenas o Roma en su punto 
culminante, debe abandonar la educaciön cristiana y sustituirla por una 
mejor adaptada para el caso. 

Maquiavelo no es un filösofo y no se ocupa de abstracciones, pero su 
tesis llega a un punto de importancia central para la teoria politica: un hecho 
que los hombres no quieren enfrentar es que estas dos metas, en las que 
evidentemente pueden creer los seres humanos (y, aăadiriamos, que pueden 
elevarlos a alturas sublimes), no son compatibles entre si. Lo que suele 
ocurrir, en su opinion, es que dado que los hombres no pueden decidirse a 
seguir cualquiera de estas dos sendas, a dondequiera que conduzcan («los 
hombres toman ciertos caminos medios que son muy lesivos; de hecho son 
incapaces de ser completamente buenos o completamente malos»),[72 
tratan de llegar a arreglos, vacilan, caen entre dos opciones y terminan en la 
debilidad y en el fracaso. 

Condena todo lo que conduzca a la inefectividad politica. En un famoso 
pasaje de los Discursos dice que la fe cristiana ha hecho «débiles» a los 
seres humanos, presa facil de los «hombres malvados», ya que «piensan 
más en soportar los agravios que en vengarlos».[73] En general el efecto de 
la enseñanza cristiana ha sido aplastar el espíritu cívico de los hombres y 
hacerlos soportar con resignación las humillaciones, así que los destructores 
y los déspotas hallan muy poca resistencia. De aquí que en este respecto el 


cristianismo resulte peor que la religión romana, que hizo a los hombres 
mas fuertes y mas «feroces». 

Maquiavelo modifica este juicio acerca del cristianismo cuando menos 
en dos pasajes de los discursos. En el primero observa que solo ha tenido 
este efecto infortunado porque ha sido malinterpretado con un espiritu de 
ozio —quietismo o indolencia—, pues desde luego no contiene nada que 
prohíba «el mejoramiento y la defensa de nuestro pais».[741 En el segundo 
pasaje declara que «Si los principes de la cristiandad hubieran mantenido 
este tipo de religion, tal como la fundö quien nos la dio, los estados y 
republicas cristianos estarian mas unidos, mucho mas felices de lo que 
son», [51 pero el cristianismo decadente de la Iglesia de Roma ha tenido el 
efecto opuesto: el papado ha destruido «toda piedad y toda religion» en 
Italia, y también su unidad. 

Aun si estos pasajes se toman literalmente, y no se ven como piezas 
minimamente destinadas a evitar la censura o la persecuciòn eclesiästica, lo 
que afirman es que si la Iglesia hubiera desarrollado un concepto patriötico 
y absolutamente militante, sobre las lineas de la antiqua virtus romana, y 
hubiese producido hombres viriles, austeros, devotos, con espíritu público, 
sus consecuencias sociales hubieran sido más satisfactorias. Pero lo que ha 
hecho es conducir, por una parte, a la corrupción y a la división política — 
culpa del papado—, y por la otra a vivir fuera de este mundo y a soportar 
mansamente el sufrimiento sobre la tierra en pro de la vida eterna más allá 
de la tumba. Esta última corriente disuelve el edificio social y ayuda a los 
malvados y a los opresores. 

En su ataque político contra la Iglesia de Roma, compartido por 
Guicciardini y otros en su tiempo, Maquiavelo pudo haber encontrado 
entusiastas aliados en la Reforma (por lo que sé no hay pruebas de que a sus 
oídos llegaran noticias de la «reyerta de los monjes»). Su exigencia de un 
cristianismo que no pusiera la bendición de la fe en el cielo y la conciencia 
pura por encima del éxito en la tierra, y que exaltara más el amor a la gloria 
y la autoafirmación que la mansedumbre y la resignación, podría haber sido 
más difícil de satisfacer. Maquiavelo no halla nada que criticar en la 
religión pagana romana en su momento de más vigor; exige una religión 
similar, no necesariamente del todo anticristiana, pero sí lo bastante 


vigorosa como para no ser menos efectiva con fines practicos. No parece 
irrazonable concluir (como nos lo dicen Fichtel761 y Prezzolini)!771 que es 
un critico implacable de las verdaderas instituciones cristianas, mas que su 
campeon. En esto lo siguen todos aquellos pensadores posteriores que 
comparten con él su concepciön del hombre y sus necesidades naturales 
(materialistas del siglo xvm, Nietzsche, darwinistas sociales) o (como 
Rousseau y algunos positivistas del siglo XIX) sus ideales civicos. 

Es importante advertir que Maquiavelo no condena formalmente la 
moralidad cristiana o los valores aprobados de su propia sociedad. A 
diferencia de moralistas sistematicos como Hobbes o Spinoza, él no intenta 
redefinir los terminos para adaptarse a un racionalismo egoista, a fin de que 
virtudes cristianas tales como, digamos, piedad, humildad, sacrificio, 
obediencia, sean vistas como debilidades o vicios. No traspone nada: las 
cosas que los hombres llaman buenas en efecto lo son. Usaba palabras 
como buono, cattivo, onesto, inumano, etc., tal como se empleaban en el 
habla comun de su tiempo, y de hecho en el nuestro. Se limita a decir que la 
practica de esas virtudes hace imposible construir una sociedad que, cuando 
se la contempla en las paginas de la historia o por medio de la imaginaciòn 
politica, despierte en nosotros —en cualquier hombre— una gran nostalgia. 

Uno de los pasajes cruciales se encuentra en el capitulo décimo del 
primer libro de los Discursos; en él distingue, sobre las lineas de Täcito o 
Dion, entre los buenos y los malos emperadores romanos, y añade: «si un 
principe es de estirpe humana, se atemorizară ante cualquier imitaciön de 
los malos tiempos y se sentira encendido por un inmenso deseo (immenso 
desiderio) de seguir la senda de los buenos»; «bueno», evidentemente, en 
algun sentido no cristiano. Whitfield piensa que Maquiavelo no es pesimista 
ni cinico. Tal vez no sea cinico, esto es hilar fino: muchas veces es dificil 
trazar la linea entre el cinismo (y de hecho también el pesimismo) y un 
realismo inconmovible. Pero Maquiavelo no es una persona esperanzada en 
el sentido usual del término. Sin embargo, como todo pensador humanista 
desde sus dias hasta los nuestros, cree que el solo conocimiento de la 
verdad —la verdadera verdad, no los cuentos de hadas de los moralistas 
superficiales— ayudaria a los hombres a entenderse y los haria ir mas lejos. 


Cree también que las cualidades que los hombres necesitan para revivir 
esos buoni tempi no son compatibles con las que le exige la educaciön 
cristiana. No trata de corregir la concepciön cristiana del hombre bueno. No 
dice que los santos no son santos, 0 que ese comportamiento honorable no 
es honorable o no tiene que ser admirado; solo afirma que ese tipo de 
bondad, cuando menos en sus formas tradicionalmente aceptadas, no puede 
crear o mantener una sociedad fuerte, segura y vigorosa, y que de hecho 
resulta fatal para ella. Señala que en nuestro mundo quienes persiguen tales 
ideales estan destinados a la derrota y a conducir a otros a la ruina, dado 
que su perspectiva del mundo no esta basada en la verdad, cuando menos 
no en la verita effettuale —la verdad que es probada por el buen éxito y la 
experiencia— que (por cruel que sea), siempre es, al final, menos 
destructiva que la otra (por muy noble que pueda ser). 

Si los dos pasajes mencionados arribal78! se toman literalmente, el 
cristianismo, cuando menos en teoria, pudo haber adquirido una forma 
compatible con las cualidades que él celebra; pero —y no sorprende— él no 
sigue esta linea de pensamiento. La historia tomó otro camino. La idea de 
una comunidad cristiana —si pensó seriamente en esto— debe de haberle 
parecido tan utópica como un mundo en el que todos los seres humanos, o 
cuando menos la mayoría, fueran buenos. Los principios cristianos han 
debilitado las virtudes cívicas de los hombres. Especular acerca de la forma 
que el cristianismo podría haber asumido, o que, en circunstancias 
improbables, aún podría adquirir, no es para él más que un pasatiempo 
ocioso (y peligroso). 

Los cristianos, tal como los conocía en la historia y en su propia 
experiencia, esto es, los que en la práctica realmente siguen los preceptos 
cristianos, son buenos, pero si gobiernan estados a la luz de tales principios 
los llevan a la destrucción. Como el príncipe Mishkin, en El idiota de 
Dostoievski, como los bien intencionados gonfalonieri de la República 
Florentina, como Savonarola, están destinados a ser derrotados por los 
realistas (los Medici, o el papa, o el rey Fernando de España) que 
comprendieron cómo crear instituciones duraderas: erigirlas, si es 
necesario, sobre los huesos de víctimas inocentes. Me gustaría volver a 
hacer hincapié en que él no condena explícitamente la moralidad cristiana; 


solo anota que esto, cuando menos en los gobernantes (pero en algün grado 
también para los subditos), es incompatible con esos fines sociales que, 
segun piensa, es natural y sabio que busquen los hombres. Uno puede salvar 
su alma o puede uno mantener o servir a un Estado grande y glorioso, pero 
no siempre hacer ambas cosas a la vez. 

Este es un desarrollo vasto y elocuente del obiter dictum de Aristöteles 
en la Politica, donde dice que un buen hombre puede no ser lo mismo que 
un buen ciudadano (aunque Aristöteles no hablaba en términos de la 
salvaciön espiritual). Maquiavelo no valora explicitamente una forma de 
vida mas que otra. Cuando dice «se incurre en el odio tanto por medio de 
los buenos actos como por los malos»,!79! por «buenos actos» quiere decir 
lo que diria cualquiera educado dentro de los valores cristianos. Y cuando 
afirma que la buena fe y la integridad son «laudables aun si terminan en 
fracaso, por laudables»l801 entiende que es adecuado alabarlas pues, desde 
luego, lo que es bueno (en el sentido ordinario) es bueno. Cuando elogia la 
«castidad, afabilidad, cortesía y liberalidad»l81l de Escipiön, o Ciro, o 
Timoleön, o aun la «bondad» del papa Medici, Leön X, habla (sea sincero o 
no) en términos de valores que son comunes a Cicerön y a Dante, a Erasmo 
y a nosotros. En el famoso capitulo decimoquinto de El principe dice que 
sin duda la liberalidad, la misericordia, el honor, la humanidad, la 
franqueza, la castidad, la religion, etc., son virtudes, y una vida vivida en el 
ejercicio de estas virtudes deberia tener buen éxito si todos los hombres 
fueran buenos. Pero no lo son, y es ocioso esperar que lleguen a serlo. 
Debemos tomarlos tal como los encontramos y buscar mejorarlos en 
términos de lo posible, no de lo imposible. 

Esto puede implicar a los benefactores de los hombres —fundadores, 
educadores, legisladores, gobernantes— en terribles crueldades. «Soy 
consciente de que todos admitirân que seria de lo mas laudable en un 
principe exhibir cualidades tales como las mencionadas, pues son 
consideradas buenas. Pero como ningun gobernante puede poseerlas o 
practicarlas totalmente, dado que las condiciones humanas no lo permiten», 
[82] a veces debe comportarse de modo muy diferente para lograr sus fines. 
Moisés y Teseo, Romulo y Ciro, todos mataron; lo que crearon durö y fue 
glorioso; «... el que en tales condiciones insista en que tiene que ser bueno 


seguramente sera destruido entre tantos que no lo son. De aqui que un 
principe... debe adquirir el poder de ser bueno, y entender cuando usarlo y 
cuándo no usarlo, de acuerdo con la necesidad».183] «Si todos los hombres 
fueran buenos esta maxima [faltar a lo prometido si el interés lo dicta] no 
sería buena, pero... son malos»!841, La fuerza y el engaño deben enfrentarse 
con fuerza y engaño. 

Las cualidades del león y de la zorra no son en sí mismas moralmente 
admirables, pero si, por sí misma, una combinación de estas cualidades 
preservara a la ciudad de la destrucción, estas serían las cualidades que los 
gobernantes deberían cultivar. Tienen que hacerlo no simplemente por sus 
propios intereses, esto es, porque así es como uno puede llegar a ser líder — 
aunque el hecho de que los hombres se vuelvan o no líderes merece la 
indiferencia del autor—, sino porque las sociedades humanas realmente 
necesitan la jefatura y no pueden llegar a ser lo que deberían salvo por la 
persecución efectiva del poder, la estabilidad, la virtú, la grandeza. Esto 
puede lograrse cuando los hombres están conducidos por Escipiones o 
Timoleones o, si los tiempos son malos, por hombres de carácter más 
despiadado. Aníbal fue cruel, y la crueldad no es una cualidad laudable, 
pero si solo se puede crear una sociedad sana por medio de la conquista, y 
si la crueldad es necesaria para ello, entonces no debe evitarse. 

Maquiavelo no es sádico; no se deleita en la necesidad de emplear la 
crueldad o el fraude para crear o mantener la clase de sociedad que admira 
y recomienda. Sus ejemplos y preceptos más bárbaros se aplican solo a 
situaciones en las que la población es absolutamente corrupta, y necesitan 
medidas violentas para devolverla a la salud, esto es, donde un nuevo 
príncipe toma el poder o debe llevarse a cabo una revolución contra un mal 
príncipe. Donde una sociedad es relativamente sana, o el gobierno es 
tradicional y hereditario y está apoyado por el sentimiento público, sería 
totalmente erróneo practicar la violencia por la violencia misma, dado que 
sus consecuencias serían destructivas para el orden social, mientras el 
propósito del gobierno es crear orden, armonía, fuerza. El que es un león y 
una zorra puede permitirse la virtud —castidad, afabilidad, misericordia, 
humanidad, liberalidad, honor—, como Agesilao y Timoleön, Camilo, 
Escipión y Marco hicieron. Pero si las circunstancias son adversas, si se 


encuentra rodeado por la traición, ¿qué puede hacer sino emular a Filipo, a 
Aníbal y a Severo? 

La mera ansia de poder es destructiva: Pisístrato, Dionisio, César, 
fueron tiranos e hicieron daño. Agátocles, el tirano de Siracusa, que ganó el 
poder asesinando a sus conciudadanos, traicionando a sus amigos «sin 
fidelidad, sin misericordia, sin religi6n»,!851 fue demasiado lejos, y así no 
ganó gloria; «su ultrajante crueldad e inhumanidad, juntamente con sus 
incontables actos malvados»,!88! lo condujeron al triunfo, pero dado que no 
era necesaria tanta maldad para ello, fue excluido del panteón; lo mismo 
ocurrió con Oliverotto da Fermo, su moderna contraparte, muerto por 
Cesare Borgia. No obstante, carecer completamente de estas cualidades 
garantiza el fracaso; y eso hace imposibles las únicas condiciones en las que 
para Maquiavelo los hombres normales podían desarrollarse con buen éxito. 
Los santos podrían no necesitarlas; posiblemente los anacoretas podrían 
practicar sus virtudes en el desierto; los mártires obtendrían su recompensa 
en la otra vida; pero es claro Maquiavelo no está interesado en esas formas 
de vida y no habla de ellas. Escribe sobre el gobierno; está interesado en los 
asuntos públicos; en la seguridad, la independencia, el éxito, la gloria, la 
fuerza, el vigor, la felicidad sobre la tierra, no en el cielo; en el presente y 
en el futuro así como en el pasado; en el mundo real, no en uno imaginario. 
Y para esto, dadas las inalterables limitaciones humanas, el código 
predicado por la Iglesia cristiana no funciona. 

Maquiavelo, suelen decimos, no se ocupaba de la moral. La más 
influyente de todas las interpretaciones modernas —la de Benedetto Croce, 
seguido hasta cierto punto por Chabod, Russo y otros— afirma que 
Maquiavelo, en palabras de Cochrane,!87] 


no niega la validez de la moral cristiana, y no pretende que un delito requerido por 
necesidad política sea por eso menos un delito. Más bien descubrió... que esta 
moralidad simplemente no se sostenía en los asuntos políticos y que cualquier 
política con base en tal suposición terminaría en desastre. Su descripción objetiva 
de los hechos, de las prácticas políticas contemporáneas, no es cínica O 
despreocupada, sino angustiosa». 


Esta presentación, me parece, contiene dos interpretaciones erróneas. La 
primera es que el choque es entre «esta moralidad (es decir la cristiana)» y 


la «necesidad politica». La implicaciön es que hay incompatibilidad entre, 
por una parte, la moralidad —la región de valores últimos que se buscan 
por su propia importancia, el reconocimiento de valores que solo nos 
capacitan para hablar de «crímenes», la moralidad para justificar y condenar 
cualquier cosa—, y por la otra, la política: el arte de adaptar los medios a 
los fines, la región de habilidades técnicas, de lo que Kant iba a llamar 
«imperativos hipotéticos» que toman la forma «si quiere lograr x haga y 
(esto es, traicione a un amigo, mate a un inocente)», sin necesidad de 
preguntarse si x es o no intrínsecamente deseable. Este es el meollo del 
divorcio entre la política y la ética que Croce y muchos otros atribuyen a 
Maquiavelo. Pero me parece que esto se basa en un error. 

Si la ética se confina, digamos, a la estoica, la cristiana, la kantiana e 
incluso a algunos tipos de ética utilitaria, en los cuales la fuente y el criterio 
de valor es la palabra de Dios, o la razón eterna, o algún otro sentido interno 
del conocimiento del bien y del mal, de lo correcto o lo erróneo, voces que 
hablan directamente a la conciencia individual con autoridad absoluta, esto 
podría ser defendible. Pero existe una ética consagrada por el tiempo, la de 
la polis griega, de la que Aristóteles proporcionó la más clara exposición. 
Dado que los hombres son seres hechos por la naturaleza para convivir en 
comunidades, sus propósitos comunitarios son los valores últimos de los 
que se derivan los demás, o con los cuales se identifican sus fines como 
individuos. La política —el arte de vivir en la polis— no es una actividad 
de la que puedan prescindir los que prefieren la vida privada; no es como 
navegar o esculpir, casos en los que quienes no desean hacerlo pueden, 
simplemente, abstenerse. La conducta política es intrínseca al ser humano 
en cierto estadio de civilización, y lo que demanda es intrínseco a una vida 
humana realizada. 

La ética así concebida —el código de conducta o el ideal que debe 
perseguir el individuo— no puede conocerse más que por la comprensión 
del propósito y el carácter de su polis; todavía menos es posible divorciarse 
de ella, ni siquiera en pensamiento. Esta es la clase de moralidad 
precristiana que Maquiavelo da por sentada. «Es bien sabido —dice 
Benedetto Croce—,188l que Maquiavelo descubrió la necesidad y la 
autonomía de la política, política que está más allá del bien y el mal 


morales, que tiene sus propias leyes contra las cuales es inütil rebelarse, que 
no puede ser exorcizada y desterrada del mundo con agua bendita». Mas 
alla del bien y del mal en algün sentido no aristotélico, religioso o liberal- 
kantiano; pero no mas alla del bien y del mal de esas comunidades, antiguas 
o modernas, cuyos valores sagrados son sociales hasta la médula. El arte de 
la colonizaciön o el del asesinato masivo (digamos), pueden también tener 
sus «propias leyes contra las cuales es inutil rebelarse» para aquellos que 
desean practicarlo con éxito. Pero cuando esas leyes chocan con las de la 
moral es posible, y de hecho moralmente imperativo, abandonar tales 
actividades. 

Pero si Aristóteles y Maquiavelo tienen razón acerca de lo que los 
hombres son (y deberían ser, y el ideal de Maquiavelo, sobre todo en los 
Discursos, se presenta con vivos colores), la actividad política es intrínseca 
a la naturaleza humana, y aunque los individuos, aquí o allá, pueden optar 
por apartarse, la masa de la humanidad no puede hacerlo, y la vida comunal 
determina los deberes morales de sus miembros. De aquí que al oponer las 
«leyes de la política» a «el bien y el mal», Maquiavelo no contrasta dos 
esferas «autónomas» de acción, la «política» y la «moral», sino su propia 
ética «política» con otra concepción de ética que gobierna la vida de 
personas que no le interesan. De hecho está rechazando una moral —la 
cristiana— pero no en favor de algo que de ninguna manera puede 
describirse como moralidad, sino solo como un juego de destreza, una 
actividad llamada política, que no se ocupa de los fines humanos últimos y 
por lo tanto no es ética en forma alguna. 

Sin duda rechaza la ética cristiana, pero en favor de otro sistema, otro 
universo moral: el mundo de Pericles o de Escipión, aun el del duque de 
Valentino, una sociedad dirigida a fines tan últimos como la fe cristiana, 
una sociedad en la que los hombres luchan y están dispuestos a morir por 
fines (públicos) que persiguen por su propio bien. No están eligiendo una 
esfera de medios (llamada política) en oposición a una esfera de fines 
(llamada moral), sino que optan por una moralidad rival (romana o clásica), 
una esfera alternativa de fines. En otras palabras, el conflicto es entre dos 
moralidades, cristiana y pagana (o como algunos desean llamarla, estética), 
no entre esferas autónomas de moral y política. 


No se trata de una mera cuestiön de nomenclatura, a menos que se 
conciba que la politica no se ocupa (como suele ocurrir) de medios, 
habilidades, métodos, técnica, know how, la prdctica (este o no regida por 
reglas inquebrantables propias) de Croce, sino de un reino independiente de 
fines propios, a los que se busca por sí mismos, un sustituto de la &tica.189] 
Cuando Maquiavelo (en una carta a Francesco Vettori) decia que amaba a 
su ciudad nativa mas que a su propia alma, revelaba sus creencias morales 
bäsicas, posiciön que Croce no le reconoce. [9%] 

La segunda tesis relacionada con esto me parece equivocada; es la idea 
de que Maquiavelo veia con angustia los crimenes de su sociedad. (Chabod, 
en su excelente estudio, a diferencia de Croce y de otros croceanos, no 
insiste en esto). Esto implica que acepta a regañadientes las extremas 
necesidades de la raison d’etat, porque no ve alternativa. Pero no hay 
prueba de ello; no hay trazas de congoja en sus obras politicas ni en su 
teatro o cartas. 

El mundo pagano que Maquiavelo prefiere esta construido sobre el 
reconocimiento de la necesidad de astucia y fuerza sistematicas por parte de 
los gobernantes, y parece pensar que es natural y en ninguna forma 
excepcional, o moralmente penoso, que emplearan estas armas siempre que 
las necesitaran. Ni lo es la distinciön que traza entre los gobernantes y los 
gobernados. Los subditos o ciudadanos también deben ser romanos: no 
necesitan la virtü de los gobernantes, pero si hacen trampa las maximas de 
Maquiavelo no funcionarân; tienen que ser pobres, militarizados, honrados 
y obedientes; si llevan una vida cristiana aceptaran sin queja alguna el 
dominio de meros intimidadores y pillos. Ninguna republica sana puede 
construirse con esos materiales. Teseo y Romulo, Moisés y Ciro, no 
predicaron a sus sübditos la humildad ni una visiön de este mundo como un 
lugar de descanso temporal. 

Pero es la primera interpretaciön errönea la que va mas a fondo, la que 
representa a Maquiavelo como si le importaran poco o nada los asuntos 
morales. Sin duda esto no lo corrobora su mismo lenguaje. Cualquiera cuyo 
pensamiento gire alrededor de conceptos centrales tales como el bien y el 
mal, lo corrupto y lo puro, tiene en mente una escala ética, en términos de la 


cual censura o ensalza moralmente. Los valores de Maquiavelo no son 
cristianos, pero son valores morales. 

Sobre este punto crucial me parece correcta la critica de Hans Baron a la 
tesis Croce-Russo.!911 Contra la opinión de que para Maquiavelo la política 
estaba más allá de la crítica moral, Baron cita algunos de los pasajes 
apasionadamente patrióticos, republicanos y libertarios de los Discursos en 
los que las cualidades (morales) de los ciudadanos de una república se 
comparan favorablemente con las de los súbditos de un príncipe despótico. 
No puede decirse que el último capítulo de El príncipe sea obra de un 
observador indiferente, moralmente neutral, o de un hombre absorto en sí 
mismo, preocupado con sus propios problemas interiores personales, que ve 
la vida pública «con angustia» como el cementerio de los principios 
morales. La moralidad de Maquiavelo, tal como la de Aristóteles o Cicerón, 
era social, no individual. Pero no es menos moralidad que la de ellos; no se 
trata de una región amoral, más allá del bien y del mal. 

De esto no se concluye, desde luego, que con frecuencia no se viera 
fascinado por las técnicas de la vida política como tal. El consejo que da por 
igual a los conspiradores y a sus enemigos, la apreciación profesional de los 
métodos de Oliverotto, Sforza o Baglioni, emanan de una curiosidad 
típicamente humanista, de la búsqueda de una ciencia aplicada de la 
política, de la fascinación del conocimiento por el conocimiento, 
cualesquiera pudieran ser las implicaciones. Pero el ideal moral, el del 
ciudadano de la república romana, nunca está lejos. Las habilidades 
políticas se aprecian solo como medios, por su efectividad para recrear 
condiciones en las que los hombres enfermos recuperen su salud y puedan 
florecer. Y esto es precisamente lo que Aristóteles habría llamado el fin 
moral propio del hombre. 

Esto nos deja todavía con el espinoso problema de la relación de El 
príncipe con los Discursos. Pero cualesquiera que fueran las disparidades, 
la corriente central que corre a través de ambos es la misma. La visión —el 
sueño— típica de muchos autores que se ven a sí mismos como realistas 
inflexibles, de la patria fuerte, unida, efectiva, moralmente regenerada, 
espléndida y victoriosa, salvada por la virtú de un hombre o de muchos, 
permanece central y constante. Los juicios políticos, las actitudes hacia 


individuos o estados, la fortuna y la necessita, la evaluaciön de métodos, el 
grado de optimismo, el temperamento fundamental, cambian de una obra a 
otra, tal vez dentro de la misma exposiciön. Pero los valores basicos, el fin 
ultimo —la beatifica visión de Maquiavelo— no varía. 

Su vision es social y politica. De aqui que la tradicional opinion que lo 
considera simplemente como un especialista en cOmo aprovecharse de los 
demas, un vulgar cinico que dice que los preceptos de la escuela dominical 
estan muy bien, pero en un mundo lleno de hombres malvados uno tiene 
que mentir, matar, etc., si se quiere lograr algo, es incorrecta. La filosofia 
que se compendia en «comer o ser comido, golpear o ser golpeado», la 
clase de sabiduría mundana que se encuentra en, digamos, Mazzei!92! o en 
Giovanni Morelli 931 con los que ha sido comparado, no es lo central en él. 
Maquiavelo no esta especialmente preocupado por el oportunismo de 
individuos ambiciosos; a sus ojos el ideal es una refulgente visión de 
Florencia o de Italia; a este respecto es un tipico humanista apasionado del 
Renacimiento, salvo que su ideal no es artistico o cultural sino politico, a 
menos que el Estado —o la Italia regenerada— se considere, en el sentido 
de Burckhardt, como una meta artistica. Esto es muy diferente de la mera 
defensa de la inclemencia como tal, o de un realismo que no se preocupa 
por su meta. 

Los valores de Maquiavelo, me gustaria repetirlo, no son instrumentales 
sino morales y finales, y pide grandes sacrificios en su nombre. Por ellos 
rechaza la escala rival —los principios cristianos de ozio y mansedumbre—, 
no por cierto como defectuosos en si mismos, sino como inaplicables a las 
condiciones de la vida real; y la vida real para él quiere decir no solo (como 
a veces se afirma) la vida como se vivia en torno suyo en Italia: los 
crimenes, hipocresias, brutalidades, locuras de Florencia, Roma, Milan, 
Venecia. Esta no es la piedra de toque de la realidad. Su propösito es no 
dejar inalterada esta clase de vida ni reproducirla, sino elevarla a un nuevo 
plano, rescatar a Italia de la miseria y la esclavitud, restaurar su salud y su 
cordura. 

La idea moral para la que cree no hay sacrificio demasiado grande —el 
bienestar de la patria— es para él la forma mas elevada de existencia social 
que puede alcanzar el hombre; pero debe ser alcanzable, no inalcanzable; 


no un mundo fuera de los limites de la capacidad humana, de los seres 
humanos tal como los conocemos, esto es, como criaturas compuestas de 
esas propiedades emocionales, intelectuales y fisicas de las que la historia y 
la observación proporcionan ejemplos. Pide hombres mejorados, no 
transfigurados, no sobrehumanos, ni un mundo de seres ideales 
desconocidos en esta tierra que, aun si pudieran ser creados, no podrían ser 
llamados humanos. 

Si alguien objeta a los métodos políticos recomendados porque parecen 
moralmente detestables, si se rehúsa a embarcarse en ellos porque son, para 
usar la palabra de Ritter, erschreckend, demasiado atemorizantes, 
Maquiavelo no tiene respuesta ni argumento. En tal caso se está 
perfectamente capacitado para llevar una vida moralmente buena, para ser 
un ciudadano privado (o un monje), para buscarse algún rincón propio. Pero 
no debe hacerse responsable de las vidas de otros, ni esperar buena fortuna; 
en un sentido material lo que cabe esperar es ser ignorado o destruido. 

En otras palabras, se puede optar por salir del mundo público, pero en 
ese caso Maquiavelo no tiene nada que decir, pues él se dirige al mundo 
público y a sus hombres. Esto se expresa más claramente en su famoso 
consejo al victorioso que tiene que dominar una provincia conquistada. Le 
recomienda hacer tabla rasa: nuevos gobernadores, nuevos títulos, nuevos 
poderes y nuevos hombres; deberá 


hacer pobres a los ricos, ricos a los pobres, como hizo David cuando llegó a ser 
rey: «a los pobres los llenó de buenas cosas y a los ricos los dejó sin cosa alguna». 
Además de esto deberás construir nuevas ciudades, derribar las ya construidas, 
cambiar a los habitantes de un lugar a otro; en breve, no deberás dejar nada intacto 
en esta provincia, y habrás de asegurarte de que nadie deberá tener ninguna 
jerarquía, posición, cargo o riqueza que no reconozca como tuya.!%1 


Deberá tomar como modelo a Filipo de Macedonia, quien «creció de esta 
forma hasta que llegó a ser señor de Grecia». 

Ahora los historiadores de Filipo nos informan —sigue diciendo 
Maquiavelo— que trasladó a los habitantes de una provincia a otra, «como 
los pastores trasladan sus ganados» de un lugar a otro. Indudablemente, 
continúa Maquiavelo, 


Estos métodos son muy crueles, y enemistan a todo gobierno, no solo cristiano 
sino humano, y todo hombre debe evitarlos y preferir llevar una vida privada que 
ser un rey que acarrea tal ruina a los hombres. Sin embargo, un gobernante que no 
desee tomar ese primer buen camino del gobierno legal, si quiere mantenerse, ha 
de seguir en esta senda de maldad. Pero los hombres toman ciertos caminos 
intermedios que son muy dañinos; de hecho son incapaces de ser del todo buenos o 
del todo malos.!951 


Esto está muy claro. Hay dos mundos, el de la moralidad personal y el de la 
organización pública. Hay dos códigos éticos, ambos últimos; no dos 
regiones «autónomas», una de «ética», otra de «política», sino (para él), dos 
alternativas exhaustivas entre dos sistemas de valores conflictivos entre sí. 
Si un hombre escoge el «primer buen camino», debe, presumiblemente, 
abandonar toda esperanza de Atenas y Roma, de una sociedad noble y 
gloriosa en que los seres humanos puedan medrar y lleguen a ser fuertes, 
orgullosos, sabios y productivos; de hecho, deben abandonar toda esperanza 
de una vida tolerable sobre la tierra, pues los hombres no pueden vivir fuera 
de la sociedad; si son conducidos por hombres que (como Soderini) son 
influidos por la primera, la moralidad «privada», no sobreviviran 
colectivamente; no serán capaces de llevar a cabo sus mínimas metas como 
hombres; terminarán en un estado de degradación no solo política sino 
moral. Pero si un hombre, como lo hizo el mismo Maquiavelo, escoge la 
segunda vía, debe suprimir sus escrúpulos privados, si los tiene, pues es 
seguro que quienes son demasiado escrupulosos durante la remodelación de 
una sociedad, y aun durante la persecución y conservación de su gloria y su 
poder, irán al fracaso. Quien haya elegido hacer una tortilla no podrá 
hacerla sin romper los huevos. 

Se acusa a veces a Maquiavelo de gustar mucho de la posibilidad de 
romper huevos... casi por el gusto mismo. Esto es injusto. Él piensa que 
estos métodos inhumanos son necesarios; necesarios como medio para 
proporcionar buenos resultados, buenos no en términos cristianos, sino de 
una moralidad secular, humanista, naturalista. Sus ejemplos más notables 
muestran esto. El más famoso, tal vez, es el de Giampaolo Baglioni, que 
capturó a Julio II durante una de sus campañas, y lo dejó escapar, cuando en 
opinión de Maquiavelo pudo haberlos destruido a él y a sus cardenales, y 


por lo tanto cometido un crimen «cuya grandeza pudo haber trascendido 
toda infamia, todo peligro que podría haberse derivado de é1».1961 

Como Federico el Grande (que llamó a Maquiavelo «enemigo de la 
humanidad», y siguió sus consejos) 71 Maquiavelo está diciendo, en 
efecto, «Le vin est tiré: il faut le boire». Una vez que uno se embarca en un 
plan para la transformación de la sociedad debe llevarlo a cabo sin importar 
a qué costo: titubear, dar marcha atrás, dejarse vencer por los escrúpulos, es 
traicionar la causa elegida. Un médico es un profesional dispuesto a 
quemar, cauterizar, amputar, si eso es lo que la enfermedad requiere, de 
modo que detenerse a medio camino por escrúpulos personales, o por algún 
principio sin relación con su arte y su técnica, es signo de confusión y 
debilidad, y siempre acarreará lo peor de ambos mundos. Y hay cuando 
menos dos mundos; cada uno de ellos tiene mucho, todo, de hecho, a su 
favor. Hay que aprender a elegir entre ambos y, habiendo elegido, no mirar 
atrás. 

Hay más de un mundo y más de un conjunto de virtudes; la confusión 
entre ellos es desastrosa. Una de las principales ilusiones causadas por la 
ignorancia de esto es la opinión platónica-hebraica-cristiana en el sentido de 
que los gobernantes virtuosos crean hombres virtuosos. Según Maquiavelo 
esto no es verdad. La generosidad es una virtud, pero no en los príncipes. 
Un príncipe generoso arruinará a sus ciudadanos con impuestos demasiado 
gravosos, un príncipe mezquino (y Maquiavelo no dice que la mezquindad 
sea una buena cualidad en los hombres privados) cuidará los bolsillos de los 
ciudadanos y así se sumará al bienestar público. Un gobernante bondadoso 
—y la bondades una virtud— puede dejar que los intrigantes y los de 
carácter más fuerte lo dominen, y así causar caos y corrupción. 

Otros autores de «espejos de príncipes» también abundan en tales 
máximas, pero no sacan las implicaciones correspondientes; Maquiavelo no 
usa esas generalizaciones como ellos; no moraliza en general, sino ilustra 
una tesis específica: que la naturaleza de los hombres dicta una moralidad 
pública diferente de las virtudes de los hombres que profesan creer en los 
preceptos cristianos, y tratan de actuar según ellos, y que puede entrar en 
conflicto con esas virtudes. Estos preceptos podrían no ser completamente 
irrealizables en tiempos tranquilos, en la vida privada. Pero fuera de esta 


llevan a la ruina. La analogia entre un Estado y el pueblo y un individuo es 
falaz: «un Estado y un pueblo son gobernados en forma diferente que un 
individuo»;!981 «lo que hace grandes a las ciudades no es el bien individual 
sino el bien comtin».!991 

Se puede estar en desacuerdo con esto. Se puede argiiir que la grandeza, 
la gloria y la riqueza de un Estado son ideales vacuos, o detestables, si los 
ciudadanos son oprimidos o tratados como meros medios para la grandeza 
del todo. Como los pensadores cristianos, o como Constant y los liberales, o 
como Sismondi y los teöricos del Estado benefactor, se podria preferir un 
Estado en el que los ciudadanos sean prösperos aun cuando el tesoro 
publico sea pobre, en el que el gobierno no sea ni centralizado ni 
omnipotente ni, tal vez, del todo soberano, pero donde los ciudadanos 
gocen un amplio grado de libertad individual; se podria contrastar 
favorablemente esto con las grandes concentraciones autoritarias de poder 
erigidas por Alejandro o Federico el Grande o Napoleon, o por los grandes 
autocratas del siglo xx. 

En este caso simplemente se esta contradiciendo la tesis de Maquiavelo: 
él no ve mérito en texturas politicas tan laxas. No pueden durar. Los 
hombres no pueden sobrevivir mucho tiempo en tales condiciones. Esta 
convencido de que los estados que han perdido el apetito de poder estan 
condenados a la decadencia y probablemente sean destruidos por sus 
vecinos mas vigorosos y mejor armados; Vico y los modernos pensadores 
«realistas» se hicieron eco de esto. 

Maquiavelo está poseído por una visión clara, intensa y focalizada de 
una sociedad en la cual sería posible adaptar los talentos humanos para 
contribuir a un todo poderoso y espléndido. Prefiere el gobierno 
republicano en el que los intereses de los gobernantes no entran en conflicto 
con los de los gobernados. Pero (como lo percibió Macaulay) prefiere un 
principado bien gobernado que una república decadente; y las cualidades 
que admira y cree posibles de consolidar —cosa indispensable— dentro de 
una sociedad perdurable no son diferentes en El príncipe y en Los 
discursos: energía, audacia, espíritu práctico, imaginación, vitalidad, 
disciplina, astucia, espíritu público, buena fortuna, antiqua virtus, virtù, 
firmeza en la adversidad, fuerza de carácter, como las celebradas por 


Jenofonte o Livio. Sus maximas mas escandalosas —las responsables del 
«asesino Maquiavelo» de la escena isabelina— son descripciones de 
metodos para alcanzar ese unico fin: la visiön clasica, humanista y 
patriötica que lo domina. 

Permítaseme citar unas cuantas de sus mas famosas muestras de 
consejos perversos a los príncipes. Se debe emplear el terror o la bondad, 
según el caso lo dicte. La severidad suele ser más efectiva, pero la 
humanidad, en algunos casos, da mejores frutos. Se puede excitar el miedo, 
pero no el odio, pues el odio termina por destruir. Es mejor conservar a los 
hombres pobres y en pie de guerra permanente, pues esto será el antídoto 
para los dos grandes enemigos de la obediencia activa: la ambición y el 
aburrimiento, y los gobernados se sentirán en constante necesidad de tener 
grandes hombres que los dirijan (el siglo xx nos ofrece numerosas muestras 
de esta aguda intuición). La competencia —las divisiones entre clases— es 
deseable en una sociedad, pues genera el grado adecuado de energía y 
ambición. 

La religión debe ser promovida aunque pueda ser falsa, con tal de que 
sea de un tipo que conserve la solidaridad social y promueva virtudes 
viriles, cosa que históricamente el cristianismo no ha logrado hacer. Cuando 
se confieran beneficios (dice, siguiendo a Aristóteles) hay que hacerlo en 
persona, pero si hay que hacer algo sucio conviene dejar que lo hagan otros, 
pues entonces serán culpados esos otros, no el príncipe, y este puede ganar 
favor si les manda cortar la cabeza oportunamente, pues los hombres 
prefieren la venganza y la seguridad que la libertad. En todos los casos hay 
que hacer lo necesario, pero se debe tratar de presentarlo como un favor 
especial al pueblo. Si se requiere cometer un crimen no hay que anunciarlo 
de antemano, dado que de otra manera los enemigos podrían destruirlo 
antes de que hubiera tiempo de destruirlos a ellos. Si la acción tiene que ser 
tajante, debe llevarse a cabo de golpe, no en etapas dolorosas. No hay que 
rodearse de sirvientes demasiado poderosos; es mejor deshacerse de los 
generales, o se corre el riesgo de que ellos se libren del príncipe. 

Se puede ser violento y usar la fuerza para aterrorizar, pero no hay que 
quebrantar las propias leyes, pues eso destruye la confianza y desintegra la 
trama social. Los hombres deben ser acariciados o aniquilados; el 


apaciguamiento y la neutralidad siempre son fatales. Los planes excelentes, 
sin armas, no son suficientes, de otra manera Florencia seria aun una 
republica. Los gobernantes deben vivir en una constante expectativa de 
guerra. El éxito crea más devoción que un carácter amable; recuérdese el 
destino de Pertinax, Savonarola, Soderini. Severo fue inescrupuloso y cruel, 
Fernando de España traicionero y mañoso; pero practicando las artes tanto 
del león como de la zorra escaparon de las trampas y también de los lobos. 
Los hombres serán falsos a menos que se los fuerce a ser veraces creando 
circunstancias en las que la falsedad no dé buenos resultados. Y así por el 
estilo. 

Estos ejemplos son típicos del «compañero del diablo». De vez en 
cuando la duda asalta a nuestro autor; se pregunta si un hombre de nobles 
ideales, lo bastante como para esforzarse por crear un Estado admirable 
según las normas romanas, será lo suficientemente duro como para usar los 
medios perversos y violentos que se prescriben; ya la inversa, si un hombre 
inhumano y brutal será lo bastante desinteresado como para lograr el bien 
público, que es el único que justifica los medios malvados. Sin embargo 
Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, combinaron esas propiedades.!199 Lo que 
ha sido una vez puede volver a ser: la implicación es optimista. 

Todas estas máximas tienen una propiedad en común: están diseñadas 
para crear, revivir o mantener un orden que satisfaga lo que para el autor 
son los intereses más permanentes entre los hombres. Los valores de 
Maquiavelo pueden ser erróneos, peligrosos, odiosos; pero son sinceros. No 
es cínico. El fin es siempre el mismo: un Estado concebido por analogía con 
la Atenas de Pericles, o Esparta, pero por encima de todo de la República 
Romana. Tal fin, que los hombres ansían naturalmente (él piensa que la 
historia y la observación proporcionan pruebas concluyentes de esto), 
«disculpa» cualquier medio; al juzgar los medios ve solo el fin: si el Estado 
se hunde todo está perdido. De aquí el famoso párrafo del capítulo 41 del 
tercer libro de Los discursos, donde dice: «cuando es absolutamente 
cuestión de la seguridad del país de uno, no debe haber consideración de lo 
justo o lo injusto, de lo misericordioso o cruel, de lo laudable o vergonzoso; 
en lugar de ello, poniendo a un lado todo escrúpulo, debe uno seguir hasta 
el final cualquier plan que salve su vida y conserve su libertad». Los 


franceses han razonado asi, y la «majestad de su rey y el poder de su reino» 
vienen de esto. Rómulo no pudo haber fundado Roma sin matar a Remo. 
Bruto no pudo haber salvado la república sin matar a sus hijos. Moisés y 
Teseo, Rómulo, Ciro y los liberadores de Atenas tuvieron que destruir para 
construir. Tal conducta, lejos de ser condenada, es vista con admiración por 
los historiadores clásicos y la Biblia. Maquiavelo es su admirador y fiel 
vocero. 

¿Qué hay, entonces, en sus palabras, en su tono, que ha causado tales 
estremecimientos entre sus lectores? No, por cierto, en la época en que 
vivió; el efecto se retrasó un cuarto de siglo, pero después se convirtió en un 
horror continuo y creciente. Fichte, Hegel, Treitschke, «reinterpretaron» sus 
doctrinas y las asimilaron a sus propias opiniones. Pero el sentido del horror 
no se mitigó demasiado. Es evidente que el efecto de la conmoción que 
causó no fue temporal: ha durado casi hasta nuestros días. 

Dejemos a un lado el problema histórico de por qué no hubo inmediata 
crítica contemporánea para considerar la continua molestia causada a sus 
lectores durante los cuatro siglos que han pasado desde que El príncipe fue 
incluido en el Índex. Creo que la gran originalidad y las trágicas 
implicaciones de las tesis de Maquiavelo residen en su relación con una 
civilización cristiana. Estaba muy bien vivir a la luz de ideales paganos en 
tiempos paganos; pero predicar el paganismo más de mil años después del 
triunfo del cristianismo era hacerlo después de la pérdida de la inocencia, 
forzando a los hombres a hacer una elección consciente. La elección es 
dolorosa porque hay que escoger entre dos mundos. Los hombres han 
vivido en ambos y han luchado y muerto para salvar a uno del otro. 
Maquiavelo ha escogido uno de ellos, y está dispuesto a cometer crímenes 
para salvarlo. 

Al matar, engañar, traicionar, los príncipes y republicanos de 
Maquiavelo están haciendo cosas infames, no condenables en términos de 
la moralidad común. El gran mérito de Maquiavelo es que no lo niega.!101] 
Marsilio, Hobbes, Spinoza y, a su manera, Hegel y Marx, trataron de 
negarlo. Así lo hicieron muchos defensores de la raison d’etat, imperialistas 
y populistas, católicos y protestantes. Estos pensadores propugnan un solo 
sistema moral, y tratan de mostrar que la moralidad que tales hechos 


justifican, y hasta demandan, es continuaciön, en una forma mas racional, 
de las confusas creencias éticas de la desordenada moralidad que los 
prohibe absolutamente. 

Desde la posiciön ventajosa de los grandes objetivos sociales en nombre 
de los cuales deben Ilevarse a cabo estos actos (malvados prima facie), se 
los vera (asi va el argumento) no ya como malvados, sino como racionales, 
exigidos por la misma naturaleza de las cosas, por el bien comün, o los 
verdaderos fines del hombre, o la dialéctica de la historia, condenados solo 
por aquellos que no pueden o no quieren ver un segmento suficientemente 
grande de los patrones lögicos o teolögicos, o metafisicos o histöricos; 
juzgados erröneamente, denunciados solo por la miopia o la ceguera 
espiritual. En el peor caso estos «crimenes» son disonancias exigidas por la 
armonia mayor y, por lo tanto, por aquellos que oyen esa armonia, que ya 
no les resulta discordante. 

Maquiavelo no es defensor de una teoria abstracta de este tipo. No se le 
ocurre emplear tal casuistica. Es transparentemente franco y claro. Al 
escoger una vida de estadista, o hasta la de un ciudadano con suficiente 
sentido civico como para querer que su Estado tenga tan buen éxito y sea 
tan espléndido como sea posible, uno se compromete a rechazar el 
comportamiento cristiano.!102] Puede que los cristianos tengan razón acerca 
del bienestar del alma individual tomada fuera del contexto social o 
político. Pero el bienestar del Estado no es el mismo que el bienestar del 
individuo: «son gobernados de diferente manera». Hay que hacer una 
elección; los únicos delitos son la debilidad, la cobardía, la estupidez, que 
pueden hacer que uno retroceda a la mitad del camino y fracase. 

El compromiso con la moralidad actual conduce a la chapucería, 
siempre despreciable, y cuando lo practican los estadistas lleva a los 
hombres a la ruina. El fin, si es suficientemente elevado (en términos de los 
ideales de Tucídides o Polibio, Cicerón o Livio), «perdona» los medios, por 
horribles que puedan parecer, incluso en términos de la ética pagana. Bruto 
hizo bien en matar a sus hijos: salvó a Roma. Soderini no tuvo agallas para 
perpetrar tales hechos y arruinó a Florencia. Savonarola, que tenía ideas 
sólidas sobre austeridad, fuerza moral y corrupción, pereció porque no se 
dio cuenta de que un profeta desarmado va siempre al cadalso. 


Si es posible producir el resultado correcto con el uso de la devociön y 
el afecto de los hombres, asi debe hacerse. De nada sirve provocar 
sufrimiento por el solo hecho de hacerlo. Pero si no se puede, entonces los 
ejemplos son Moisés, Römulo, Teseo, Ciro, y debe emplearse el temor. No 
hay satanismo siniestro en Maquiavelo, nada del gran pecador de 
Dostoievski que va en pos del mal por el mal mismo. A la famosa pregunta 
de Dostoievski «;Todo esta permitido?», Maquiavelo (que para Dostoievski 
seria seguramente un ateo) contesta «Si, si el fin —esto es, la persecuciön 
de los intereses basicos de la sociedad en una situaciön especifica— no 
puede alcanzarse de otra forma». 

Esta situacion no ha sido bien entendida por algunos que declaran no ser 
contrarios a Maquiavelo. Figgis, por ejemplo,!!93] piensa que Maquiavelo 
suspendió permanentemente «la acción del habeas corpus para toda la raza 
humana», es decir que defendió actos de terrorismo porque para él la 
situación siempre era crítica, siempre desesperada, de modo que confundía 
principios políticos ordinarios con reglas necesarias, si acaso, solo en casos 
extremos. 

Otros —tal vez la mayoría de sus intérpretes— lo vieron como el 
originador o cuando menos el defensor de lo que posteriormente se llamaría 
raison d'état, Staatsráson, ragion di stato: la justificación de actos 
inmorales cuando se llevan a cabo en apoyo del Estado en circunstancias 
excepcionales. Más de un estudioso ha anotado, con suficiente razón, que la 
noción de que los casos desesperados requieren remedios desesperados — 
que la «necesidad no conoce ley»—, se encuentra no solo en la Antigüedad 
sino igualmente en Aquino y en Dante y en otros escritores medievales, 
mucho antes que en Bellarmino o Maquiavelo. 

Creo que estos paralelismos descansan en una profunda pero 
característica incomprensión de las tesis de Maquiavelo. Él no dice que 
mientras en situaciones normales debe prevalecer la moralidad imperante 
—esto es, el código ético cristiano o semicristiano—, pueden acontecer 
situaciones anormales en las que toda la estructura social, única en la que 
puede funcionar este código, se ve en peligro, y que en emergencias de esta 
clase están justificados actos que generalmente se consideran malvados y 
debidamente prohibidos. 


Esta es la posiciön, entre otros, de aquellos que piensan que toda 
moralidad descansa en ultima instancia en la existencia de ciertas 
instituciones, digamos los catölicos romanos, que ven la existencia de la 
Iglesia y del papado como indispensables para el cristianismo, o los 
nacionalistas que consideran que la fuerza politica de una nacion es la unica 
fuerza de vida espiritual. Tales personas mantienen que esas medidas 
extremas y «espantosas» pueden ser justificadas, necesarias para proteger el 
Estado o la Iglesia o la cultura nacional en momentos de crisis agudas, dado 
que la ruina de estas instituciones puede danar fatalmente la estructura 
indispensable de todos los otros valores. Esta es una doctrina en términos de 
la cual tanto catolicos como protestantes, conservadores y comunistas, han 
defendido enormidades que hielan la sangre de los hombres comunes. 

Pero no es esta la posición de Maquiavelo. Para los defensores de la 
raison d’état la única justificación de estas medidas es que son 
excepcionales, que son necesarias para conservar un sistema cuyo propösito 
es, precisamente, evitar la necesidad de tan odiosas medidas, asi que la 
unica justificaciön de las mismas es que terminaran con la situaciön que las 
hace necesarias. Pero para Maquiavelo estas medidas son, en cierto sentido, 
absolutamente normales. Sin duda se requieren solo ante la necesidad 
extrema; sin embargo, la vida politica tiende a generar muchas de tales 
necesidades, de diversos grados de «extremidad»; de aqui que Baglioni, que 
se asustò de las consecuencias lögicas de su propia politica, fuese incapaz 
de gobernar. 

La nociön de raison d’état implica un conflicto de valores que puede 
resultar un tormento para hombres sensibles y moralmente buenos. Para 
Maquiavelo no hay conflicto. La vida publica tiene su propia moralidad, 
frente a la cual los principios cristianos (o cualquier valor personal 
absoluto) tienden a ser un obstäculo gratuito. Esta vida tiene sus propias 
normas; no requiere el terror perpetuo, pero aprueba o cuando menos 
permite el uso de la fuerza cuando es necesaria para promover los fines de 
la sociedad politica. 

Me parece que Sheldon Wolin!104l está en lo correcto al insistir en que 
Maquiavelo cree en una permanente «economia de la violencia», en la 
necesidad de mantener siempre en el trasfondo una consistente reserva de 


fuerzas para lograr que todo ocurra de tal forma que sea posible mantener y 
hacer florecer las virtudes admiradas por él y por los pensadores clasicos a 
los que recurre. Los hombres educados en una comunidad en la que tal 
fuerza, o su posibilidad, se use correctamente, llevarän la vida feliz de los 
griegos o los romanos durante sus mejores tiempos. Los caracterizaran la 
vitalidad, el genio, la variedad, el orgullo, el poder, el éxito (Maquiavelo 
apenas habla de arte o ciencia); pero nunca serän, en algun sentido claro, 
una comunidad cristiana. El conflicto moral que crea esta situaciön 
molestara solo a aquellos que no estan dispuestos a abandonar ninguna de 
las opciones, los que asumen que las dos vidas incompatibles son 
reconciliables. 

Pero para Maquiavelo apenas vale la pena discutir las demandas de la 
moralidad oficial; no es posible traducirlas a la practica social: «Si todos los 
hombres fueran buenos...», pero esta seguro de que los hombres nunca 
mejoraran mas alla del punto en que tienen pertinencia las consideraciones 
del poder. Si la moral se relaciona con la conducta humana y los hombres 
son sociales por naturaleza, la moralidad cristiana no puede ser la guia de 
una existencia social normal. Alguien tenia que decirlo; fue Maquiavelo. 

Uno esta obligado a elegir, y al escoger una forma de vida se renuncia a 
la otra. Este es el punto central. Si Maquiavelo tiene razon, si en principio 
(o de hecho: la frontera es imprecisa) es imposible ser moralmente bueno y 
cumplir con el deber tal como este fue concebido por la ética europea 
vigente, sobre todo cristiana, y al mismo tiempo construir Esparta o la 
Atenas de Pericles o la Roma republicana, o tan siquiera la de los 
Antoninos, se deriva una conclusion de primera importancia: la creencia de 
que, en principio, puede descubrirse la soluciön correcta, objetiva, valida, al 
problema de cómo deben vivir los hombres, es a su vez, en principio, falsa. 
Esta fue una proposición verdaderamente erschreckend. Permítaseme tratar 
de ponerla en contexto. 

Una de las más profundas premisas del pensamiento político occidental 
es la doctrina, escasamente cuestionada durante su larga existencia, de que 
hay algún principio único que no solo regula el curso del sol y de las 
estrellas, sino que prescribe el comportamiento adecuado de todas las 
criaturas animadas. Los animales y los seres subracionales de todas clases 


lo siguen por instinto; los seres superiores logran la conciencia de ello y son 
libres de abandonarlo, pero solo para su perdiciön. Esta doctrina, en una 
version u otra, ha dominado el pensamiento europeo desde Platön; ha 
aparecido en diferentes formas, y ha generado muchos similes y alegorias; 
en su centro está la visión de una naturaleza, razón o propósito cósmico 
impersonal, o de un creador divino cuyo poder ha dotado a cada una de las 
cosas y criaturas con una función específica; estas funciones son elementos 
de un armonioso todo único, y solo son inteligibles en términos del mismo. 

Esto se expresó frecuentemente con imágenes tomadas de la 
arquitectura: un gran edificio del que cada parte ajusta de modo único en la 
estructura total; o del cuerpo humano, como un todo orgánico que lo abarca 
todo; o de la vida en sociedad, como una gran jerarquía, con Dios como el 
ens realissimum en la cúspide de dos sistemas paralelos —el orden feudal y 
el orden natural— que se prolonga hacia abajo de Él, y que hacia arriba lo 
alcanza obediente a su voluntad. O es visto como la gran cadena del ser, la 
analogía platónico-cristiana del árbol del mundo, Yggdrasil, que eslabona 
tiempo y espacio y todo lo que estos contienen. O ha sido representado con 
una analogía tomada de la música, como una orquesta en la que cada 
instrumento o grupo de instrumentos tiene su propio tono para tocar la 
partitura polifónica infinitamente rica. Cuando, después del siglo xvi, las 
metáforas armónicas remplazaron las imágenes polifónicas, ya no se 
concebía a los instrumentos tocando melodías específicas, sino como 
productores de sonidos que, aunque no pudieran ser totalmente inteligibles 
a un grupo dado de intérpretes (y hasta pudiesen resultar discordantes o 
superfluos, tomados aisladamente), contribuían al diseño total, perceptible 
solo desde un punto mucho más elevado. 

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura única, 
inteligible, está en la raíz de las muchas versiones diferentes de la ley 
natural: las armonías matemáticas de los pitagóricos, la escala lógica de las 
formas platónicas, el diseño genético-lógico de Aristóteles, el divino logos 
de los estoicos y de las iglesias cristianas y sus ramas secularizadas. El 
avance de las ciencias naturales generó más versiones de esta imagen, 
empíricamente concebidas, así como símiles antropomórficos: la Dama 
Naturaleza que ajusta las tendencias en conflicto (como en Hume y Adam 


Smith), o la Señora Naturaleza, que enseña el mejor camino hacia la 
felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), la 
naturaleza encamada en las costumbres y habitos reales de conjuntos 
sociales organizados; los similes biolögicos, esteticos, psicolögicos, han 
reflejado las ideas dominantes de una época. 

Este patrön monistico unificador esta en el corazön mismo del 
racionalismo tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, 
trascendental y naturalista que ha sido característico de la civilización 
occidental. Esta es la roca sobre la que se han basado las vidas y creencias 
occidentales, y Maquiavelo parece haberla hendido. Un cambio tan grande 
no puede, desde luego, deberse a los actos de un solo individuo. 
Difícilmente hubiera tenido lugar en un orden social y moralmente estable; 
sin duda muchos otros, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas 
medievales, humanistas del Renacimiento, aportaron su porción de 
dinamita. El propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien 
encendió la mecha fatal. 

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verdadera 
pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. Pretender racionalidad 
en asuntos de conducta es pretender que, en principio, sea posible encontrar 
soluciones finales y correctas a tal cuestión. Cuando esas soluciones se 
discutían en periodos anteriores, solía aceptarse que cabía concebir o al 
menos bosquejar la sociedad perfecta, pues de otra manera, ¿qué norma 
podría uno usar para condenar como imperfectos los arreglos existentes? 
Tal vez no fuesen realizables aquí, en la tierra. Los hombres podían ser 
demasiado ignorantes o demasiado débiles o demasiado malvados para 
crearlos. O decían (algunos pensadores materialistas en los siglos que 
siguieron a El príncipe) que lo que faltaba eran medios técnicos, que nadie 
había descubierto todavía los métodos para vencer los obstáculos materiales 
hacia la edad de oro; que no estábamos lo bastante avanzados ni tecnológica 
ni educativa ni moralmente. Pero nunca se dijo que había algo incoherente 
en la noción misma. 

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos 
medievales y los autores de utopías, de Moro en adelante, tenían una visión 
de lo que a los hombres les faltaba; afirmaban, por decirlo así, ser capaces 


de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiavelo tiene 
razon, esta tradiciön —la corriente central del pensamiento— es falaz. Pues 
si su posiciön es valida resulta imposible construir siquiera la nociön de tal 
sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos grupos de virtudes — 
llamémoslas las cristianas y las paganas— que son —no meramente en la 
practica sino en principio— incompatibles. 

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también estar 
inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores cläsicos 
de culturas y religiones; si su mirada se concentra en el mundo del mas alla 
—si sus ideas estan infectadas aunque sea formalmente con tal visión— no 
sera probable que den todo lo que tendrian que dar para el intento de 
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no 
siempre son necesidades malas e inescapables, sino que pudieran tener 
valor supremo por si mismas, las gloriosas victorias sobre la fortuna que 
alcanzan los audaces, los impetuosos y los jövenes pudieran no ganarse, ni 
pensarse que valiera la pena ganarlas. Si solo los bienes espirituales 
merecen la lucha, entonces, ide qué vale el estudio de la necessita —de las 
leyes que gobiernan la naturaleza y las vidas humanas— por la 
manipulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas 
en las artes, en las ciencias y en la organizacion de la vida social? 

Abandonar la persecuciön de metas seculares podria conducir a la 
desintegración y a una nueva barbarie; pero aun asi, ¿es lo peor que puede 
suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platón y Aristóteles, o 
entre cualquiera de ellos y los sofistas o los epicúreos o las otras escuelas 
griegas de los siglos Iv a. C. y posteriores, ellos y sus discípulos, los 
racionalistas y los empiristas europeos de la edad moderna, coincidían en 
que el estudio de la realidad por mentes no engañadas por las apariencias 
podría revelar los fines correctos en pos de los cuales debían ir los hombres, 
los que los volvería libres, felices, fuertes y racionales. 

Algunos pensaban que todos los hombres, en todas las circunstancias, 
tenían un mismo fin, otros que había fines diferentes para hombres de 
diferentes clases o en medios históricos diferentes. A los objetivistas y 
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, a los metafísicos 
los empiristas, a los teístas los ateos. Había un profundo desacuerdo en 


cuestiones morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los 
escépticos, sugiriö jamas fue que pudieran existir fines —fines en si 
mismos, en términos exclusivos de los cuales todo lo demás quedaba 
justificado— que fueran igualmente últimos, pero incompatibles entre sí, 
que pudiera no existir una norma universal única que le permitiera a alguien 
elegir racionalmente entre ellos. 

Esta fue sin duda una conclusión profundamente desconcertante. 
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y 
comprender qué metas perseguían, estaban obligados a examinar sus 
valores morales. ¿Qué pasaba si descubrían que estaban compelidos a elegir 
entre dos sistemas inconmensurables, a elegir como lo hacían, sin la ayuda 
de una vara de medir infalible que garantizara que una forma de vida era 
superior a todas las demás y podría usarse para demostrar esto a 
satisfacción de todos los hombres racionales? ¿Estaba implícita, tal vez, 
esta horrible verdad en la exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la 
conciencia moral de los hombres y ha rondado desde entonces en su mente 
de manera tan permanente, tan obsesiva? 

Maquiavelo no se lo planteó. No enfrentó problemas ni sufrimientos; no 
mostró señales de escepticismo ni relativismo; escogió su lado, y no 
manifestó interés por los valores que esta elección ignoraba o despreciaba. 
El conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional 
(pace Croce y los otros defensores de la interpretación del «humanista 
angustiado») no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó solo a quienes 
vinieron después de él y no estaban dispuestos, por un lado, a abandonar sus 
propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo 
de pensar y actuar del cual estos eran parte; ni, por otro lado, a negar la 
validez de por lo menos la mayor parte del análisis de Maquiavelo sobre los 
hechos políticos, y los valores y perspectivas (en gran medida paganos) que 
lo acompañaban, corporizados en la estructura social que él pintó tan 
brillante y convincentemente. 

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra 
época y cultura, aún despierta pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier 
tipo de debate intenso, suele ocurrir que haya propuesto una tesis que 
disgusta una idée recue hondamente establecida, tesis que aquellos que 


desean aferrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran dificil 
o imposible desechar o refutar. Tal es el caso de Platön, Hobbes, Rousseau, 
Marx. Me gustaria sugerir que es la yuxtaposiciön de las dos perspectivas 
en Maquiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo 
asi— en la mente de sus lectores, la colisión y la aguda inconformidad 
moral subsecuentes, lo que, a lo largo de los años, ha sido responsable de 
los desesperados esfuerzos por interpretar sus doctrinas a modo de 
representarlo como un cinico y por lo tanto, en ultima instancia, como un 
defensor superficial del poder politico, o como un satanico, o como un 
patriota que da recetas para situaciones particularmente desesperadas que 
raras veces se presentan, o como un contemporizador, o como un politico 
amargado y fracasado, 0 como mero vocero de verdades que siempre hemos 
conocido pero no nos gusta expresar, o como el ilustrado traductor a 
términos empiricos de antiguos principios sociales universalmente 
aceptados, o como un criptorrepublicano satirico (descendiente de Juvenal, 
precursor de Orwell), o como un frio cientifico, un mero tecnölogo politico 
libre de implicaciones morales; o como un tipico publicista renacentista que 
practica un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros 
papeles que se le han asignado antes e incluso ahora. 

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseido algunos de estos 
atributos, pero me parece que concentrarse en uno u otro como 
constituyente de su esencial y «verdadero» caracter es un argumento que 
parte de la renuencia a encarar, aun mas a discutir, la incOmoda verdad que 
descubriö inintencional, casi casualmente: que no todos los valores ultimos 
son necesariamente compatibles entre si; que puede haber un obstäculo 
conceptual (lo que solía llamarse «filosöfico») y no meramente material a la 
noción de una solución última única que, de lograrse, crearía la sociedad 
perfecta. 


III 


Pero si tal soluciön no puede formularse ni aun en principio, se 
transforman todos los problemas politicos, y de hecho también los morales. 
No es una divisiön de la politica y la ética. Es el descubrimiento de la 
posibilidad de mas de un sistema de valores, sin ningun criterio comün a los 
sistemas entre los que se puede hacer una elecciön racional. No es rechazar 
el cristianismo en pro del paganismo (aunque Maquiavelo claramente 
prefirid a este ultimo), ni al paganismo en favor del cristianismo (que, 
cuando menos en su forma histörica, le parecia incompatible con las 
necesidades basicas de los hombres normales), sino ponerlos uno junto al 
otro con la implicita invitación a los hombres a escoger entre una vida 
privada, buena, virtuosa, 0 una existencia social buena y exitosa, pero no 
ambas. 

Lo que moströ Maquiavelo (al igual que Nietzsche), al que muchas 
veces se ensalza por arrancar las mäscaras de hipocresia, revelando 
brutalmente la verdad, y cosas por el estilo, no es que los hombres profesen 
una cosa y hagan otra (aunque sin duda también lo hace ver), sino que 
quienes asumen que ambos ideales son compatibles, o que tal vez son uno y 
el mismo ideal, y no permiten que esta suposiciön sea puesta en duda, son 
culpables de mala fe (como la llaman los existencialistas, o de «falsa 
conciencia», para usar la fórmula marxista), como lo revela su verdadero 
comportamiento. Maquiavelo desenmascara no solo a la moralidad oficial 
—las hipocresias de la vida cotidiana— sino a uno de los fundamentos de la 
tradiciön filosöfica central occidental, la creencia en la compatibilidad 
ültima de todos los valores genuinos. El no siente desilusiön. Ha hecho su 
elecciön. Parece totalmente despreocupado, apenas consciente, en realidad, 
de que esta rompiendo con la moralidad tradicional de Occidente. 

Pero lo que sus escritos han dramatizado, si no para él mismo si para los 
siglos que siguieron, es esto: ¿qué razón tenemos para suponer que la 
justicia y la misericordia, la humildad y la virtu, la felicidad y el 
conocimiento, la gloria y la libertad, la magnificencia y la santidad, 
coincidirán siempre, o siquiera serán compatibles? Después de todo, la 
justicia poética no se llama así porque acontezca sino porque no se da con 
mucha frecuencia en la prosa de la vida ordinaria, donde, exhypothesi, 
funciona un tipo muy diferente de justicia: «un Estado y un pueblo son 


gobernados en forma diferente que un individuo». Entonces, ¿cómo hablar 
de derechos indestructibles, ya sea en el sentido medieval o en el liberal? El 
hombre sabio debe quitarse las fantasías de la cabeza y tratar de alejarlas de 
la cabeza de los demás o, si son demasiado resistentes, cuando menos, 
como recomendaban Pareto o el Gran Inquisidor de Dostoievski, 
explotarlas como medio hacia una sociedad viable. 

«La marcha de la historia del mundo está fuera de la virtud, el vicio o la 
justicia», dijo Hegel. Si se sustituye «la marcha de la historia» por «una 
patria bien gobernada», y se interpreta la noción de virtud de Hegel tal 
como la entienden los cristianos o los hombres comunes, entonces 
Maquiavelo es uno de los primeros en proponer esta doctrina. Como todos 
los grandes innovadores, no carece de antecesores. Pero los nombres de 
Palmieri y Pontano, y aun de Carneades y Sexto Empírico, han dejado poca 
huella en el pensamiento europeo. 

Croce insistió, atinadamente, en que Maquiavelo no es indiferente, 
cínico ni irresponsable. Su patriotismo, su republicanismo, su dedicación no 
están en duda. Sufrió por sus convicciones. Pensaba continuamente en 
Florencia y en Italia, y en cómo salvarlas. Sin embargo, no son su carácter, 
sus dramas, su poesía, sus historias, sus actividades diplomáticas o 
políticas, lo que le ha dado su fama única.11051 Ni puede esta deberse solo a 
su imaginación psicológica o sociológica. Con frecuencia su psicología es 
excesivamente primitiva. Apenas parece tener en cuenta la posibilidad de 
un altruismo sostenido y genuino; se rehúsa a considerar los motivos de 
quienes están dispuestos a luchar contra enormes desigualdades, los que 
ignoran la necessita y no temen perder su vida por una causa sin esperanza. 

Su desconfianza hacia las actitudes no terrenales, los principios 
absolutos divorciados de la observación empírica, es fanäticamente 
poderosa —casi romántica— en su violencia; lo embriaga la visión del gran 
príncipe que mueve a los seres humanos como si fuesen teclas de un 
instrumento. Asume que las sociedades diferentes deben estar siempre en 
guerra entre sí, dado que tienen propósitos distintos. Ve la historia como un 
interminable proceso de competencia implacable, en la que la única meta 
que pueden tener los hombres racionales es lograr el éxito a ojos de sus 
contemporáneos y de la posteridad. Sabe hacer bajar las fantasías a tierra 


pero asume, como diria Mill quejandose de Bentham, que con eso basta. 
Concede demasiado poco a los impulsos ideales de los hombres. No tiene 
ningun sentido histörico y poco sentido de la economia. No tiene ni la 
menor sospecha del progreso tecnolögico que esta a punto de transformar la 
vida politica y social, y en particular el arte de la guerra. No entiende como 
se desarrollan y transforman individuos, comunidades o culturas. Al igual 
que Hobbes, asume que el argumento o motivo de la autopreservaciön 
automäticamente se impone por encima de todos los demas. 

Les dice a los hombres que, por sobre todas las cosas, no sean tontos: 
seguir un principio que los puede llevar a la ruina es absurdo, cuando 
menos si se juzga con normas terrenales; menciona respetuosamente otras 
normas, pero no muestra interés en ellas; quienes las adoptan no podran 
crear nada que perpetüe su nombre. Sus romanos no son mas reales que las 
estilizadas figuras de sus brillantes comedias. Sus seres humanos tienen tan 
poca vida interior o capacidad para la cooperaciön o la solidaridad social 
que, como en el caso de las criaturas de Hobbes, no muy diferentes, es 
dificil ver cómo podrían desarrollar la suficiente confianza recíproca para 
crear un todo social duradero, aunque fuese bajo la perpetua sombra de una 
violencia cuidadosamente regulada. 

Muy pocos podrían negar que los escritos de Maquiavelo, en particular 
El príncipe, han escandalizado a la humanidad más profunda y 
continuamente que cualquier otro tratado político. La razón de esto — 
permítaseme decirlo una vez más— no es el descubrimiento de que la 
política es el juego del poder; de que las relaciones políticas entre 
comunidades independientes y dentro de ellas involucran el uso de la fuerza 
y el fraude, y no tienen relación con los principios profesados por los 
jugadores. Este conocimiento es una idea antigua y consciente acerca de la 
política, tan antigua como Tucídides y Platón. Ni se debe solo a los 
ejemplos que ofrece sobre el éxito en la adquisición y posesión del poder; la 
descripción de la masacre de Sinigaglia o el comportamiento de Agátocles u 
Oliverotto da Fermo no es ni más ni menos horrenda que ciertos relatos 
similares en Tácito o en Guicciardini. La proposición de que el crimen 
puede pagar no es nada nuevo en la historiografía occidental. 


Tampoco es meramente su recomendaciön de medidas inhumanas lo 
que tanto disgusta a sus lectores: Aristöteles habia concedido mucho antes 
que se pueden presentar situaciones excepcionales, que los principios y las 
reglas podian no ser aplicables a todas las circunstancias; el consejo a los 
gobernantes en la Politica es bastante duro; Cicerön es consciente de que 
las situaciones criticas demandan medidas excepcionales; ratio publicae 
utilitatis, ratio status, era algo familiar en el pensamiento de la Edad Media. 
«La necesidad no conoce ley» es un sentimiento tomista; Pierre de 
Auvernia dice en gran medida lo mismo. Harrington lo repitiö en el siglo 
siguiente, y Hume lo aplaudio. 

Ni estos ni tal vez ningun otro pensador considerö que estas opiniones 
fueran originales. Maquiavelo no creö la raison d’etat ni hizo mucho uso de 
ella. Realzö la importancia de la voluntad, el arrojo, la destreza, a expensas 
de las reglas trazadas por la tranquila ragione, a la cual hubiesen acudido 
sus colegas de la Pratiche Fiorentini y tal vez los de los Jardines Oricellari. 
Eso hizo Leon Battista Alberti cuando declarö que la fortuna solo aplasta a 
los débiles y a los pobres; eso hicieron poetas contemporáneos; eso 
también, con su modo propio, hizo Pico della Mirandola en su gran 
apóstrofe a los poderes del hombre que, a diferencia de los ángeles, pueden 
transformarse de cualquier modo, y que representa la imagen ardiente que 
está en el corazón del humanismo europeo tanto del norte como del 
Mediterráneo. 

Mucho más original, como se ha observado frecuentemente, es el 
divorcio de Maquiavelo del comportamiento político como campo de 
estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de la cual este tema 
se discute antes (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no es su 
secularismo, por audaz que fuese en su día, lo que pudo haber perturbado a 
los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los 
conmocionó fue otra cosa. 

El logro cardinal de Maquiavelo, permitaseme repetirlo, es el 
descubrimiento de un dilema insoluble, la inserción de un signo de 
interrogación permanente en la senda de la posteridad. Emana de su 
reconocimiento de facto de que fines igualmente últimos, igualmente 
sagrados, pueden contradecirse uno al otro; que sistemas enteros de valores 


pueden sufrir un choque sin la posibilidad de un arbitrio racional, y no tan 
solo en circunstancias excepcionales, como resultado de una anormalidad, 
accidente o error —el choque de Antigona y Creön o la historia de Tristan 
— sino (y esto sin duda era nuevo) como parte de la situaciön humana 
normal. 

Para quienes creen que esos choques son raros, excepcionales y 
desastrosos, la elección que hay que hacer es necesariamente una 
experiencia dolorosa para la cual, como ser racional, uno no puede 
prepararse (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando 
menos en El principe, Los discursos, La mandragora, no hay dolor. Uno 
escoge porque sabe lo que quiere y esta dispuesto a pagar el precio. Se 
escoge la civilizaciön cläsica antes que el desierto tebano, Roma y no 
Jerusalén, digan lo que digan los sacerdotes, porque esa es su naturaleza — 
él no es existencialista o individualista romantico avant la parole— y la de 
los hombres en general, en todas las &pocas, por doquier. Si otros prefieren 
la soledad o el martirio, él se encoge de hombros. Esas personas no son para 
él. No tiene nada que decirles, nada que discutir con ellos. Todo lo que les 
importa a quienes concuerdan con él, es que a tales hombres no se les debe 
permitir mezclarse en politica o en educaciön o en cualquiera de los 
factores cardinales de la vida humana; su perspectiva los hace ineptos para 
tales tareas. 

No quiero decir que Maquiavelo afirme explicitamente que hay un 
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse 
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que deriva 
de la conducta que admira y la que condena. Parece dar por hecha la obvia 
superioridad de las virtudes civicas clasicas y hace a un lado los valores 
cristianos, asi como la moralidad convencional, con una o dos frases 
despectivas o paternalistas, o palabras adecuadas acerca de la interpretaciön 
indebida del cristianismo.!1°6] Esto preocupa o enfurece a los que están más 
en desacuerdo con él, sobre todo porque va contra sus convicciones sin dar 
la impresión de ser consciente de ello, y recomienda medios perversos 
como los más obviamente sensatos, algo que solo rechazarán los tontos o 
los visionarios. 


Si lo que Maquiavelo creia es verdad, esto socava un supuesto 
importante del mundo occidental: que en algun punto del pasado o del 
futuro, en este mundo o en el pröximo, en la Iglesia o en el laboratorio, en 
las especulaciones del metafisico, en los hallazgos del cientifico social, o en 
el corazon puro del buen hombre sencillo, habra de encontrarse la soluciön 
final a la cuestiön de cömo deberan vivir los hombres. Si esto es falso (y si 
se puede dar más de una respuesta igualmente valida a la pregunta, es falso) 
la idea del ideal humano como verdad unica, objetiva, universal, se 
desmorona. La mera büsqueda de ese ideal se vuelve no solo utöpica en la 
prăctica, sino conceptualmente incoherente. 

Sin duda se puede ver que esto resultaria insoportable para los hombres, 
creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supuesto 
contrario. Nada podria disgustar mas a los que se criaron en religiones o, en 
todo caso, en un sistema moral, social o politico monista, que ver que 
muestra una ruptura. Esta es la daga de la que habla Meinecke, y con la que 
Maquiavelo infligiö la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix 
Gilbert tenga razón al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de esta, 
pues él siguió siendo monista, aunque pagano. 

Indudablemente Maquiavelo fue culpable de mucha confusión y 
exageración. Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden 
ser incompatibles con la proposición totalmente distinta de que los ideales 
humanos más convencionales —basados en las ideas de ley natural, amor 
fraterno y bondad humana— eran irrealizables, y que los que actuaban a 
partir del supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atribuía esta 
dudosa proposición a la Antigiiedad, creyendo que había sido verificada por 
la historia. La primera de esas aserciones ataca la raíz de todas las doctrinas 
que creen en la posibilidad de alcanzar, o cuando menos de formular, 
soluciones finales; la segunda es empírica, un lugar común y no evidente 
por sí misma. Las dos proposiciones no son, en todo caso, idénticas o 
lógicamente conectadas. 

Además, exageró bárbaramente; los tipos idealizados del griego de 
Pericles o del romano de la antigua república pueden ser irreconciliables 
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que tal cosa 
fuera concebible), pero en la práctica —sobre todo en la historia a la cual 


nuestro autor se acercò en busca de ejemplos, si no de pruebas— rara vez se 
presentan tipos puros; se pueden concebir sin demasiada dificultad 
intelectual mezclas y compuestos y compromisos y formas de vida comunal 
que no calzan en las clasificaciones, pero que ni los cristianos, ni los 
liberales humanistas, ni Maquiavelo se verian obligados por sus creencias a 
rechazar. Sin embargo, atacar e infligir un daño duradero a un supuesto 
central de toda una civilizaciön es un logro de primer orden. 

Maquiavelo no afirma este dualismo. Meramente da por sentada la 
superioridad de la antiqua virtus romana (lo que puede resultar muy 
exasperante para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana tal como la 
ensena la Iglesia. Menciona unas palabras al pasar acerca de lo que podria 
haber llegado a ser el cristianismo, pero no espera que cambie su real 
caracter. Ahi deja las cosas. El que crea en la moralidad cristiana y vea a la 
comunidad cristiana como su personificaciön, pero al mismo tiempo acepte 
en gran parte la validez del análisis político y psicológico de Maquiavelo y 
no rechace la herencia secular de Roma, está en un predicamento y se 
enfrenta a un dilema que, si Maquiavelo tiene razón, no solo no ha sido 
resuelto sino que es insoluble. Este es el nudo gordiano que, de acuerdo con 
Vanini y Leibniz, ha amarrado el autor de El príncipe, un nudo que puede 
cortarse, pero no desatarse.!107] A eso se deben los esfuerzos por diluir sus 
doctrinas, o interpretarlas a modo de arrancarles el aguijón. 

Después de Maquiavelo es posible que la duda infecte a toda 
construcción monista. El sentido de certidumbre de que en algún lado hay 
un tesoro escondido —la solución final de nuestros males— y al que alguna 
senda debe conducir (pues en principio tiene que ser descubrible); o, para 
alterar la imagen, la convicción de que los fragmentos constituidos por 
nuestras creencias y hábitos son piezas de un rompecabezas, que (dado que 
hay una garantía a priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo 
que si hasta la fecha no hemos hallado la solución con la que todos los 
intereses se verán armonizados es solo por falta de habilidad, por estupidez 
o mala fortuna, esta creencia fundamental del pensamiento político de 
Occidente ha sido severamente sacudida. Seguramente en una época que 
busca certidumbres esto debería ser suficiente para comprender los 


interminables esfuerzos, mas numerosos hoy que nunca, para explicar El 
principe y Los discursos o para justificarlos. 

Esta es la implicaciön negativa. Hay también una positiva y que pudiera 
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. Mientras la verdadera 
meta sea un solo ideal, siempre les parecerà a los hombres que ningun 
medio puede ser demasiado dificil, ni el precio demasiado alto, para hacer 
lo que haga falta para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las 
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsion, la persecuciön. Pero si 
no todos los valores son compatibles entre si, y se debe elegir sin mejor 
razon de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo que es y 
no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como mayor que 
otro; si escogemos formas de vida porque creemos en ellas o porque las 
damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos que no estamos 
moralmente preparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan de 
modo diferente); si la racionalidad y el calculo solo pueden aplicarse a 
medios o fines subordinados, pero nunca a fines ültimos, emerge un cuadro 
diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que hay un 
solo bien para los hombres. 

Si solo hay una soluciön al enigma, el unico problema es entonces, 
primero, cömo encontrarla, luego cömo llevarla a cabo y luego cömo 
convertir a los otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza. Pero si 
no es asi (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero podria haber y, 
salvo para los monistas fanaticos, hay obviamente mas de dos), la senda se 
abre al empirismo, el pluralismo, la tolerancia, el arreglo. La tolerancia es 
historicamente el producto de la comprension de la irreconciliabilidad de 
fes igualmente dogmaticas, y de la improbabilidad präctica de la total 
victoria de una sobre la otra. Los que deseaban sobrevivir se dieron cuenta 
de que tenian que tolerar el error. Gradualmente Ilegaron a ver méritos en la 
diversidad y asi se volvieron escépticos ante las soluciones definitivas en 
los asuntos humanos. 

Pero una cosa es aceptar algo en la präctica, otra es justificarlo 
racionalmente. Los «escandalosos» escritos de Maquiavelo dieron inicio a 
este ultimo proceso. Este fue un parteaguas de gran importancia y sus 
consecuencias intelectuales, para nada deseadas por su originador, fueron, 


por una afortunada ironia de la historia (que algunos llaman su dialectica) 
las bases del mismo liberalismo que Maquiavelo seguramente hubiera 
condenado como débil y falto de carácter, falto de una resuelta búsqueda del 
poder, de esplendor, de organización, de virtú, capaz de disciplinar a 
hombres ingobernables contra fuerzas enormes dentro de un todo enérgico. 
Sin embargo, él es, a despecho de sí mismo, uno de los hacedores del 
pluralismo, y de su —para él— peligrosa aceptación de la tolerancia. 

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres tomaran 
conciencia de la necesidad de hacer elecciones dolorosas entre alternativas 
incompatibles en la vida pública y en la privada (pues era obvio que no se 
podía mantener a ambas diferenciadas). Su logro es de primer orden, 
aunque solo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde que 
salió a la luz (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a vivir con él). 
Sin duda los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la 
práctica el conflicto que hizo explícito Maquiavelo, quien convirtió su 
expresión de una paradoja en algo que se acerca al lugar común. 

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida no 
ha sanado. Conocer lo peor no siempre es quedar libre de sus 
consecuencias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Esta es la 
dolorosa verdad sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no 
formulándola explícitamente sino, en forma tal vez más efectiva, relegando 
la moral tradicional, nunca criticada, al reino de la utopía. O en todo caso 
esto es lo que quiero sugerir. Donde existen más de veinte interpretaciones, 
la adición de una más no puede considerarse una impertinencia. En el peor 
de los casos no sería sino otro intento por resolver el problema, ahora de 
más de cuatrocientos años de antigiiedad, que Croce, al final de su larga 
vida, presentó como «Una questione che forse non si chiudera mai: la 
questione del Machiavelli» .1108] 


Trad. de Hero Rodriguez Toro 


El divorcio entre las ciencias y las humanidades 


Mi tema es la relaciön entre las ciencias naturales y las humanidades, 
mas en particular la creciente tensiön entre ellas, y especialmente el 
momento de su gran divorcio, que habia venido geständose desde hacia 
algün tiempo y se hizo claro absolutamente para todos. No fue un divorcio 
entre «dos culturas»; ha habido muchas culturas en la historia de la 
humanidad, y su variedad ha tenido poco o nada que ver con las diferencias 
entre las ciencias naturales y las humanidades. He tratado —pero he fallado 
completamente— de comprender lo que se quiere decir al describir como 
culturas estos dos grandes campos de la investigaciön humana; pero parece 
que se les han adjudicado asuntos un tanto diferentes, y aquellos que han 
trabajado y están trabajando sobre el punto han perseguido distintos 
propósitos y métodos, algo que, para bien o para mal, llegó a hacerse 
explícito en el siglo xvii. 

Comienzo con una tradición en la que muchos científicos eminentes aún 
se sostienen: la tradición de los que creen que es posible lograr un progreso 
constante en toda la esfera del conocimiento humano; que en última 
instancia los métodos y las metas son, o deberían ser, idénticos en toda esta 
esfera; que la senda hacia el progreso con bastante frecuencia ha sido 
bloqueada por la ignorancia, la fantasía, el prejuicio, la superstición y otras 
formas de sinrazón; que en nuestros días hemos alcanzado un nivel en que 
los logros de las ciencias naturales son tales que es posible derivar su 


estructura de un único grupo integrado de principios o reglas claras que, si 
se aplican correctamente, hacen posible un progreso posterior indefinido en 
el desentrañamiento de los misterios de la naturaleza. 

Este acercamiento se desprende de una tradición central del 
pensamiento occidental que se remonta por lo menos hasta Platón. Me 
parece que descansa cuando menos en tres supuestos básicos: a) que cada 
pregunta genuina tiene una respuesta verdadera y solo una; todas las otras 
son falsas. A menos que esto sea así, la pregunta no puede ser una 
verdadera pregunta: en algún punto hay una confusión. Esta posición, que 
han hecho explícita algunos filósofos empiristas modernos, ha sido 
cuestionada con igual firmeza por las opiniones de sus predecesores 
teológicos y metafísicos, contra los cuales se han comprometido en una 
guerra larga e intransigente. b) El método que conduce a las soluciones 
correctas para todos los problemas genuinos es de carácter racional, y en 
esencia, si no en la aplicación detallada, es idéntico en todos los campos. c) 
Estas soluciones, sean descubiertas o no, son verdaderas universal, eterna e 
inmutablemente; verdaderas para todos los tiempos, todos los lugares y 
todos los hombres; como en la vieja definición de la ley natural, son quod 
semper, quod ubique, quod ab omnibus. 

Las opiniones dentro de esta tradición, desde luego, han diferido acerca 
de dónde hay que buscar las respuestas; algunos pensaron que solo podían 
ser descubiertas por especialistas formados, digamos, en el método 
dialéctico platónico, o en los tipos de investigación más empíricos de 
Aristóteles o en los métodos de varias escuelas sofistas, o de los pensadores 
que trazan su descendencia desde Sócrates. Otros sostenían que tales 
verdades eran más accesibles a hombres de alma pura e inocente, cuyo 
entendimiento no había sido corrompido por sutilezas filosóficas, la 
complejidad de la civilización o las destructivas instituciones sociales, 
como, por ejemplo, sostuvieron a veces Rousseau y Tolstoi. Hubo algunos, 
especialmente en el siglo XVII, que creían que la única senda verdadera era 
la de los sistemas basados en la percepción racional (el razonamiento 
matemático ofrecía un ejemplo perfecto), que producía verdades a priori; 
otros hicieron descansar su fe en hipótesis confirmadas o refutadas por el 
experimento y la observación controlados; todavía otros preferían confiar 


en lo que les parecia simple sentido comun —le bon sens—, reforzado por 
la observaciön cuidadosa, el experimento, el metodo cientifico, pero no 
reemplazable por las ciencias; y se han señalado otros caminos hacia la 
verdad. Lo que es comün a todos los pensadores de este tipo es la creencia 
de que solo hay un verdadero metodo, o combinaciön de metodos; y lo que 
no puede ser contestado asi no puede ser contestado de modo alguno. La 
implicaciön de esta posiciön es que el mundo es un solo sistema que puede 
ser descrito y explicado por el uso de metodos racionales; con el corolario 
practico de que si la vida del hombre tiene que ser organizada y no dejada al 
caos y al juego de la suerte y de la naturaleza incontrolada, solo puede serlo 
a la luz de tales leyes y principios. 

No es sorprendente que esta opiniön haya sido mas sölidamente 
sostenida y mas influyente a la hora de los grandes triunfos de las ciencias 
naturales —que representan, sin duda, un logro mayor, si no el mayor, de la 
mente humana— y especialmente, por lo tanto, en el siglo xvi, en Europa 
Occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de Galileo y Newton, 
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Saint-Simon y Comte y Buckle y, 
en nuestro mismo siglo, H. G. Wells y Bernal y Skinner y los positivistas 
vieneses, con su ideal de un sistema unificado para todas las ciencias, 
naturales y humanas, este ha sido el programa de la Ilustraciön moderna, y 
ha desempeñado un papel decisivo en la organizaciön social, legal y 
tecnologica de nuestro mundo. Tal vez mas pronto o mas tarde esto habria 
de provocar una reacciön de quienes crelan que las construcciones de la 
razon y de la ciencia, de un solo sistema que lo abarcara todo, y que 
pretendiera explicar la naturaleza de las cosas, o quisiese ir mas alla y 
dictar, a la luz de esto, lo que se deberia hacer, ser y creer, fueran en alguna 
forma restrictivas, un obstaculo para su propia visiön del mundo, cadenas 
sobre su imaginaciön, sus sentimientos o su voluntad, una barrera a la 
libertad social o politica. 

No es la primera vez que ocurre este fenömeno; el dominio de las 
escuelas filosöficas de Atenas en el periodo helenistico fue acompanado por 
un notable incremento de los cultos mistericos y de otras formas de 
ocultismo y emocionalismo en los que buscaban una salida los elementos 
no racionales del espiritu humano. Hubo una revuelta cristiana generalizada 


contra los grandes sistemas legales organizados, fuera el de los judios o el 
de los romanos; hubo rebeliones medievales antinómicas contra el 
establecimiento escolástico y la autoridad de la Iglesia; los movimientos de 
este tipo, desde los cátaros hasta los anabaptistas, son prueba suficiente de 
ello; la Reforma fue precedida y seguida por la presencia de poderosas 
corrientes místicas e irracionalistas. No me demoraré en manifestaciones 
más recientes, en el Sturm und Drang alemán, en el romanticismo de 
principios del siglo xıx, en Carlyle, Kierkegaard y Nietzsche y el vasto 
espectro del irracionalismo moderno, tanto de la derecha como de la 
izquierda. 

Sin embargo, no es de esto de lo que quiero ocuparme, sino del ataque 
crítico a la pretensión total del nuevo método científico de dominar el 
campo entero del conocimiento humano, en sus formas ya metafísicas —a 
priori—, ya empíricas-probabilísticas. Este ataque, sea que sus causas 
fueran psicológicas o sociales (y me inclino a creer que se debieron, cuando 
menos en parte, a una reacción de los humanistas, especialmente de los 
cristianos antimaterialístas, inclinados a la mirada interior, contra el avance 
todopoderoso de las ciencias físicas), se basaba a su vez en un argumento 
racional, y a su tiempo condujo al gran divorcio entre las ciencias naturales 
y las humanidades —Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft—, divorcio 
cuya validez ha sido puesta en duda desde entonces y sigue siendo hasta 
hoy un asunto central y muy controversial. 

Como todo el mundo sabe, los grandes triunfos de la ciencia natural en 
el siglo xvn le dieron inmenso prestigio a los seguidores del método 
científico. Los grandes liberadores de la época fueron Descartes y Bacon, 
que llevaron la oposición a la autoridad de la tradición, la fe, el dogma o la 
norma a todas las provincias del conocimiento y de la opinión, equipados 
con armas usadas durante el Renacimiento y, de hecho, desde antes. Aunque 
se evitó muy cautamente el desafío abierto a la creencia cristiana, el empuje 
general del nuevo movimiento todo lo arrastraría ante el tribunal de la 
razón; las más crudas falsificaciones e interpretaciones erróneas de los 
textos, sobre las que abogados y clérigos habían fundado sus afirmaciones, 
fueron expuestas por los humanistas en Italia y los reformistas protestantes 
en Francia; las apelaciones a la autoridad de la Biblia, o de Aristóteles o de 


la ley romana, se habian encontrado con una poderosa resistencia 
certeramente argumentada, con base tanto en la erudición como en los 
métodos criticos. Descartes hizo época con su intento por sistematizar estos 
métodos, notablemente en su Discurso del método y su aplicaciön 
correspondiente en Meditaciones, sus dos tratados filosöficos mas populares 
e influyentes. El Tratado sobre el mejoramiento de la mente, de Spinoza, su 
método casi geométrico en la Etica, sus supuestos severamente racionalistas 
y su lögica rigurosa en sus obras politicas y sus criticas del Antiguo 
Testamento, llevaron la guerra muy adentro del campo enemigo. Bacon y 
Spinoza, a sus diferentes maneras, buscaron eliminar los obstäculos de un 
pensamiento racional y claro. Bacon expuso las que consideraba las 
principales fuentes de engaño: los «idolos» de «la tribu», «la madriguera», 
«la plaza del mercado» y «el teatro», efectos, en su opinión, de la 
aceptación acrítica de la prueba de los sentidos, de las propias 
predilecciones, de la mala comprensión de las palabras, de las confusiones 
engendradas por las fantasías especulativas de los filósofos, y así por el 
estilo. Spinoza hizo hincapié en el grado en que las emociones nublaban la 
razón, y conducían a odios y temores infundados que a su vez llevaban a 
prácticas destructivas; de Valla a Locke y Berkeley hubo frecuentes avisos y 
ejemplos de falacias y confusiones debidas al mal uso del lenguaje. 

La tendencia general, si no universal, de la nueva filosofía fue declarar 
que si la mente humana podía ser liberada de dogmas, prejuicios e 
hipocresía, de las oscuridades organizadas y la charlatanería aristotélica de 
los maestros de escuela, la naturaleza podría ser vista, finalmente, en la 
plena simetría y armonía de sus elementos, lo que a su vez podría ser 
descrito, analizado y representado por un lenguaje apropiadamente lógico: 
el lenguaje de las ciencias matemáticas y físicas. Leibniz parece haber 
creído no solo en la posibilidad de construir un lenguaje perfectamente 
lógico, que reflejara la estructura de la realidad, sino en algo así como una 
ciencia general del descubrimiento. Sus opiniones se difundieron mucho 
más allá de los círculos filosóficos y científicos; de hecho el conocimiento 
teórico era concebido aún como una provincia indivisa; las fronteras entre 
filosofía, ciencia, crítica, teología, no estaban netamente trazadas. Había 
invasiones y contrainvasiones; gramática, retórica, jurisprudencia, filosofía, 


hacian incursiones dentro de los campos de la erudiciön histörica y el 
conocimiento natural, y a su vez eran atacadas por estas. El nuevo 
racionalismo se expandiö hacia las artes creativas. Asi como la Royal 
Society de Inglaterra se declarö formalmente en contra del uso de metäforas 
y otras formas del habla retörica, y exigi6 un lenguaje Ilano, literal y 
preciso, hubo en Francia por esa época un correspondiente rechazo de la 
metafora, las expresiones embellecidas y coloridas, por ejemplo en las 
obras de Racine y Moliere, en los versos de La Fontaine y Boileau, 
escritores que dominaban la escena europea; y como se sostenia que esa 
exuberancia perduraba en Italia, la literatura italiana fue debidamente 
denunciada en Francia por la impureza de su estilo. El nuevo método 
buscaba eliminar todo lo que no pudiera ser justificado por el uso 
sistematico de metodos racionales, sobre todo las ficciones de los 
metafisicos, los misticos, los poetas; ¢qué eran los mitos y las leyendas sino 
falsedades con las que las sociedades primitivas y bärbaras fueron 
engañadas durante su primera, desamparada infancia? En el mejor de los 
casos relatos fantasiosos o distorsionados de acontecimientos o personas 
reales. Aun la Iglesia catölica fue influida por el clima cientifico, y las 
grandes labores de archivo de los bolandistas y mauristas se condujeron con 
un espíritu semicientifico.[] 

Fue bastante natural que la historia resultase una de las primeras 
víctimas de lo que podría llamarse el carácter positivista del nuevo 
movimiento científico. El escepticismo acerca de la veracidad histórica no 
era cosa nueva: Plutarco le atribuyó a Herodoto ignorancia y fantasía, así 
como invención maliciosa; y estos cargos contra la historia narrativa habían 
sido repetidos a intervalos por aquellos que preferían la certidumbre a la 
conjetura. El siglo xvi en particular, tal vez como resultado de la 
movilización de la historia dentro de las guerras religiosas por parte de las 
diversas facciones, vio un aumento del escepticismo y la duda. Cornelio 
Agripa, en 1531, se ocupa del descuido y las contradicciones de los 
historiadores y de sus desvergonzadas invenciones para cubrir su ignorancia 
O llenar los huecos del conocimiento donde no hay evidencias disponibles; 
del absurdo de idealizar los personajes de los principales actores de la 
historia. Se refiere a la deformación de los hechos debida a las pasiones de 


los historiadores —anhelos, odios y temores, deseos de complacer a un 
mecenas, motivos patrióticos, orgullo nacional— Plutarco glorificó a los 
griegos comparándolos con los romanos, y en su tiempo autores polémicos 
alababan las virtudes de los galos sobre las de los francos, y viceversa. 
¿Cómo puede emerger la verdad en estas condiciones? En la misma vena 
Patrizzi, a finales del siglo, declara que toda la historia finalmente descansa 
en evidencias de los testigos presenciales, y alega que quienes están allí 
probablemente están interesados en sus asuntos, y por lo tanto, tienden a ser 
parciales, mientras que los que pueden permitirse ser objetivos, porque son 
neutrales y no parte interesada, es improbable que vean la evidencia 
celosamente preservada por los partidarios, y tienen que depender de los 
informes tendenciosos de las partes interesadas. 

Tal pirronismo crece con el siglo; es característico de Montaigne, 
Charron, La Mothe le Vayer y, desde luego, mucho más entrada la centuria 
y en una forma más extrema, de Pierre Bayle, para no tomar sino unos 
pocos ejemplos. En tanto la historia sea vista como una escuela de virtudes, 
cuyo propósito sea celebrar a los buenos y revelar a los malos, mostrar la 
maldad, mostrar el inalterable carácter de la naturaleza humana en todas las 
épocas, y, por doquier, ser simplemente filosofía moral y política que 
enseña mediante ejemplos, podría no importar mayormente que tal historia 
fuera o no exacta. Pero una vez que se afirma el deseo de verdad por la 
verdad misma, O nace algo más novedoso, el deseo de crear una ciencia 
avanzada —acumular conocimiento, saber más que nuestros predecesores y 
ser conscientes de esto— ello conduce a darse cuenta de que esto puede 
lograrse solo si los especialistas de reputación en la disciplina reconocen la 
validez de los mismos principios y métodos y pueden poner a prueba las 
conclusiones de los otros, tal como ha ocurrido (y sigue ocurriendo) en 
física, matemática o astronomía y en todas las nuevas ciencias. Esta nueva 
perspectiva es la que hace tan precarias las pretensiones de considerar a la 
historia como una provincia del conocimiento. 

El ataque más formidable vino en buena medida de Descartes. Sus 
opiniones son bien conocidas: la verdadera ciencia descansa en premisas 
axiomáticas, de las cuales, mediante el uso de reglas racionales, se pueden 
sacar conclusiones irrefutables; así procedemos en geometría, en álgebra, en 


física. ¿Dónde estan los axiomas, las reglas de transformación, las 
conclusiones inescapables en los escritos histöricos? El progreso del 
verdadero conocimiento es el descubrimiento de verdades eternas, 
inalterables, universales; cada generaciön de buscadores de la verdad se 
yergue sobre los hombros de sus predecesores y comienza donde estos 
acabaron, añadiendo lo suyo a la creciente suma del conocimiento humano. 
Claramente este no es el caso de los textos de historia ni, por cierto, del 
campo de las humanidades en general. ¿Dónde, en esta provincia, está el 
edificio único y siempre creciente de la ciencia? Un niño sabe hoy más 
geometría que Pitágoras; ¿qué conocen nuestros más grandes eruditos 
actuales de la antigua Roma que no haya sabido la sirvienta de Cicerón? 
¿Qué han añadido? ¿Cuál es entonces la utilidad de todas estas sabias 
labores? Descartes implica que no desea evitar que el hombre se complazca 
en este pasatiempo —puede resultarle agradable usar asi su ocio—; no es 
peor, dice, que aprender algún dialecto raro, como el suizo o el bajo bretón; 
pero no es una ocupación para nadie que esté seriamente preocupado por la 
acumulación del conocimiento. Malebranche rechaza la historia como 
chisme; a esto hacen eco otros cartesianos; aun Leibniz, que compuso una 
obra histórica de importancia, hace una defensa convencional de la historia 
como un medio de satisfacer la curiosidad acerca de los orígenes de 
familias o estados, y como una escuela de moral. Su inferioridad ante las 
matemáticas, la filosofía fundada sobre las matemáticas y las ciencias 
naturales, y los otros descubrimientos de la razón pura, debe ser obvia para 
todos los hombres que piensan. 

Estas actitudes, desde luego, no acabaron con los estudios históricos. 
Los métodos de investigación habían avanzado muchísimo desde mediados 
del siglo, especialmente por el uso de las antigiiedades. Monumentos, 
documentos legales, manuscritos, monedas, medallas, obras de arte, 
literatura, edificios, inscripciones, baladas populares, leyendas, podían 
emplearse como ayuda, y algunas aun como sustitutos de la dudosa historia 
narrativa. Los grandes juristas del siglo, Budé, Alciati, Cujas, Dumoulin, 
Hotmann, Baudouin y sus discípulos, y en el siglo siguiente Coke y 
Matthew Hale en Inglaterra, Vrancfik en los Países Bajos, De Gregario en 
Italia y Sparre en Suecia, llevaron a cabo importantes trabajos de 


reconstrucciön de textos legales, tanto romanos como medievales. La 
escuela de historiadores universales en Francia —Pasquier, Le Roy, Le 
Caron, Vignier, Le Popeliniére y también el docto Bodin— originaron, 
cuando menos, la concepciön de historia cultural;!2! y fueron seguidos en el 
siglo XVII por autores como el abate de Saint Réal, Dufresnoy, Charles 
Sorel, el padre Gabriel Daniel y, desde luego, Boulanvilliers y Fénelon. 
Estos primeros esquemas de historia cultural, y en particular la creciente 
conciencia de las diferencias entre distintas sociedades, épocas, 
civilizaciones, más que las similitudes, fueron un paso nuevo que, a su 
debido tiempo, revolucionó las nociones históricas. No obstante sus 
sustentadores demostraron una mayor propensión a denunciar la erudición 
inútil y a elaborar programas de lo que deberían hacer los historiadores que 
a indicar métodos precisos para desarrollar estas tareas 0, de hecho, a 
llevarlas a cabo. Mucho de esto fue metahistoria o teorías de la historia, más 
que escritos históricos concretos. Más aún, el modelo científico (o 
«paradigma») que dominó el siglo, con su fuerte implicación de que solo lo 
que era cuantificable o cuando menos medible —aquello a lo que en 
principio podían aplicársele métodos matemáticos— era real, reforzó 
marcadamente la antigua convicción de que para cada pregunta había solo 
una verdadera respuesta, universal, eterna, inmutable; era o parecía ser asi 
en matemáticas, física, mecánica y astronomía, y pronto lo sería en química, 
botánica, zoología y otras ciencias naturales, con el corolario de que el 
criterio más confiable de la verdad objetiva era la demostración lógica, o la 
medición o por lo menos una aproximación a esto. 

La teoría política de Spinoza es un buen ejemplo de este abordaje; él 
supone que la respuesta racional a la pregunta de cuál es el mejor gobierno 
para los hombres es, en principio, descubrible para cualquiera, en cualquier 
parte y en cualesquiera circunstancias. Si los hombres no han descubierto 
antes estas soluciones eternas debe ser a causa de la debilidad, o el 
oscurecimiento de la razón por la emoción, o tal vez por la mala suerte; 
presumiblemente las verdades de las que suponía estaba dando una 
demostración racional podían haber sido descubiertas y aplicadas por la 
razón humana en cualquier época, de modo que la humanidad se hubiera 
ahorrado muchos males. Hobbes, un empirista, pero asimismo dominado 


por un modelo cientifico, también presupone esto. La nociön de tiempo, 
cambio, desarrollo histörico, no afecta estas opiniones. Ademas, estas 
verdades, al ser descubiertas, aumentaran el bienestar humano. En 
consecuencia el motivo de la búsqueda no es la curiosidad o el deseo de 
conocer la verdad en cuanto tal, meramente como utilitaria, como la 
promociön de una mejor vida sobre la tierra haciendo al hombre mas 
racional y por lo tanto mas sabio, mas justo, virtuoso y feliz. Los fines del 
hombre están dados ya sea por Dios o por la naturaleza. La razón, liberada 
de sus trabas, descubrirá lo que son; lo único necesario es encontrar los 
medios correctos para su logro. 

Este es el ideal desde Francis Bacon hasta H. G. Wells y Julian Huxley, 
y el de muchos que, en nuestros días, creen en los acuerdos morales y 
políticos basados en una teoría científica de la sociología y la psicología. La 
figura más famosa en todo este movimiento, no en el de la ciencia misma 
sino en la aplicación de sus descubrimientos a las vidas de los hombres, y 
de hecho su más talentoso propagandista, fue Voltaire. Su primero y más 
fuerte opositor fue el filósofo napolitano Giambattista Vico. El contraste 
entre sus opiniones podría servir para arrojar luz sobre la diferencia radical 
de actitudes que acarrearon una división crucial de los caminos. 


II 


Voltaire es la figura central de la Ilustraciön porque aceptö sus 
principios basicos y us6 todo su incomparable ingenio, energia, habilidad 
literaria y brillante malicia para propagar estos principios y causar estragos 
en el campo enemigo. El ridiculo mata con mas seguridad que la 
indignacion salvaje, y Voltaire probablemente hizo mas por el triunfo de los 
valores de la civilización que ningún otro escritor. ¿Cuáles eran esos 
principios? Permítaseme repetir la fórmula una vez más: hay verdades 
eternas, intemporales, idénticas en todas las esferas de la actividad humana, 
ya sea moral o política, social o económica, científica o artística; y hay solo 


una manera de reconocerlas: por medio de la razón, que Voltaire interpretó 
no como un método deductivo de lögica o matematicas, que era algo 
demasiado abstracto y sin relaciön con los hechos y necesidades de la vida 
diaria, sino como le bon sens, el buen sentido que, aunque tal vez no pueda 
conducir a la absoluta certidumbre, logra un grado de verosimilitud o 
probabilidad absolutamente suficiente para los asuntos humanos, para la 
vida publica y privada. No muchos hombres estan dotados de esta excelente 
facultad, pues la mayoria parecen ser incurablemente estupidos, pero esos 
pocos que la poseen son responsables de los mejores momentos de la 
humanidad. Todo lo que hay de valioso en el pasado son esos mejores 
momentos; solo de ellos podemos aprender cOmo hacer hombres buenos, 
esto es, sensatos, racionales, tolerantes 0, en todo caso, menos brutales, 
estúpidos y crueles; cómo hacer leyes y gobiernos que promuevan la 
justicia, la belleza, la libertad y la felicidad y disminuyan la brutalidad, el 
fanatismo, la opresión de que está llena la mayor parte de la historia de la 
humanidad. 

La tarea de los historiadores modernos es clara: describir y celebrar esos 
momentos de elevada cultura y contrastarlos con la oscuridad reinante, las 
edades bárbaras de la fe, el fanatismo y los actos crueles y estúpidos. Para 
ello deben prestar más atención que los antiguos a «costumbres, leyes, 
maneras, comercio, finanzas, agricultura, población», y también al negocio, 
la industria, la colonización y el desarrollo del gusto. Esto es mucho más 
importante que los relatos de guerras, tratados, instituciones políticas, 
conquistadores, tablas dinásticas, asuntos públicos, a los que los 
historiadores, hasta ahora, han dado la mayor importancia. Nos cuenta 
Voltaire que Madame du Chátelet le dijo: «¿Qué sentido tiene para una 
francesa como yo... saber que en Suecia Egil sucedió al rey Haquin; o que 
Otman fue hijo de Ortugul?». Tenía toda la razón; el propósito del trabajo 
que él escribió ostensiblemente para la ilustración de esta dama (el famoso 
Essai sur les moeurs) es, por lo tanto, no «saber en qué año un príncipe, que 
no merece ser recordado, sucedió a otro príncipe bárbaro de alguna nación 
primitiva». «Deseo mostrar cómo llegaron a existir las sociedades humanas, 
cómo se vivió la vida doméstica, qué artes se cultivaron, más que volver a 
contar la vieja historia de desastres y desgracias... esos ejemplos familiares 


de la malicia y la depravaciön humanas». Intenta volver a narrar los logros 
de «el espiritu humano en la mas ilustrada de las épocas», pues solo lo que 
es digno de mencion es digno de la posteridad. 

La historia es un desierto ârido con pocos oasis. Solo hay cuatro grandes 
epocas en Occidente en las que el espiritu humano se eleva a su total 
estatura y crea civilizaciones de las que puede estar orgulloso: la epoca de 
Alejandro, en la que incluye la época cläsica de Atenas; la época de 
Augusto, en la que incluye la República romana y el imperio en su 
culminaciön; Florencia durante el Renacimiento, y la época de Luis XIV en 
Francia. Voltaire asume que son civilizaciones elitistas, impuestas sobre las 
masas por oligarquias ilustradas, por la falta de valor y raciocinio de 
aquellas, que solo quieren ser divertidas y enganadas, y asi son presa 
natural de la religión, es decir, para él, superstición abominable. «Solo los 
gobiernos pueden... elevar o disminuir el nivel de las naciones». 

El supuesto básico es, desde luego, que las metas perseguidas en estas 
cuatro grandes culturas son en última instancia las mismas: la verdad, la 
luz, son iguales en cualquier parte, y es erróneo considerar que tienen 
miríadas de formas. Más aún, es absurdo confinar el examen a Europa y esa 
porción del Cercano Oriente de la que brotan poco más que las crueldades, 
el fanatismo y las creencias faltas de sentido de judíos y cristianos que, pese 
a lo que Bossuet trate de demostrar, eran y siguen siendo enemigos de la 
verdad, el progreso y la tolerancia. Es absurdo ignorar el enorme y pacífico 
reino de China, gobernado por mandarines ilustrados, o India, o Caldea u 
otras partes del mundo que solo la absurda vanidad de la Europa cristiana 
excluye de la órbita de la historia. El propósito de la misma es impartir 
verdades instructivas, no satisfacer la curiosidad ociosa, y esto solo puede 
llevarse a cabo estudiando las cimas de los logros humanos, no los valles. 
El historiador no debería difundir fábulas, como Herodoto, que parece una 
vieja que les cuenta cuentos a los niños, sino enseñarnos nuestros deberes 
sin dar la impresión de hacerlo, pintando para la posteridad no los actos de 
un hombre aislado sino el progreso del espíritu humano en las épocas más 
ilustradas. «Si lo único que puede decirnos es que un bárbaro sucedió a otro 
bárbaro en las riberas del Oxo o del Ijartes, ¿cuán útil le resultará al 
público?». ¿Por qué deberíamos interesarnos en el hecho de que «Quancum 


sucedié a Kincum y Kincum sucedié a Quancum»? No deseamos conocer la 
vida de Luis el Gordo o Luis el Obstinado, ni aun la del barbaro 
Shakespeare o el tedioso Milton, sino los logros de Galileo, Newton, Tasso, 
Addison; ¢quién quiere saber acerca de Salmanasar de Mardokempad? Los 
historiadores no deben atiborrar la mente de sus lectores con relatos de 
guerras religiosas u otras estupideces que degradan a la humanidad, a 
menos que sea para mostrar cuân bajo pueden hundirse los seres humanos; 
las historias de Felipe II de Espafia o de Cristian de Dinamarca son relatos 
precautorios para prevenir a la humanidad de los peligros de la tirania; o si, 
como Voltaire mismo, se escribe una vivaz y entretenida biografia de 
Carlos XII de Suecia, es con el unico fin de apuntar a los hombres los 
peligros de una vida de imprudente aventura. Lo que si vale la pena saber es 
por qué el emperador Carlos V no sacó más ventaja a su captura del rey 
Francisco I de Francia; o cual fue el valor de unas finanzas sölidas para 
Isabel de Inglaterra, o Enrique IV o Luis XIV de Francia, o la importancia 
de la politica dirigiste de Colbert comparada con la de Sully. Por lo que toca 
a los horrores también deberan ser detallados si es que queremos evitar otra 
noche de san Bartolomé u otro Cromwell. 

La tarea del historiador, dice una y otra vez, es relatar los logros de esos 
periodos lamentablemente raros en los que florecieron las artes y las 
ciencias y se hizo producir a la naturaleza para las necesidades, la 
comodidad y los placeres de los hombres. Meinecke describiö atinadamente 
a Voltaire como «el banquero de la Ilustraciön», el contador de sus logros, 
una especie de anotador en la competencia de la luz contra las tinieblas, de 
la razon y la civilizaciön contra la barbarie y la religiön, la Atenas y la 
Roma de los césares virtuosos contra Jerusalén y la Roma de los papas, 
Julián el Apóstata contra Gregorio Nacianceno. Pero ¿cómo vamos a decir 
lo que realmente ocurriò en el pasado? «No habia Pierre Bayle arrojado 
terribles dudas sobre la autenticidad de determinados informes de hechos, y 
mostrado cuan infieles y contradictorias pueden ser las pruebas histöricas? 
Es posible, pero no son los hechos precisos los que importan, de acuerdo 
con Voltaire, sino el caräcter general de una época o una cultura. Los actos 
de hombres solos son de escasa importancia, y el caräcter individual es 
demasiado dificil de dilucidar; cuando apenas podemos decir cömo era el 


carácter de Mazarino, ¿cómo podríamos decir algo acerca de los antiguos? 
«Alma, carácter, motivos dominantes, toda esa suerte de cosas es un caos 
impenetrable que nunca puede ser captado con certidumbre. Quien después 
de siglos trate de desanudar este caos simplemente lo aumenta». 

¿Cómo, entonces, vamos a recuperar el pasado? Por la luz de la razón 
natural: le bon sens. «Todo lo que no esté de acuerdo con la ciencia natural, 
con la razón, con la naturaleza (trempe) del corazón humano, es falso». ¿Por 
qué molestarnos con los delirios de los salvajes y las invenciones de los 
bribones? Sabemos que los monumentos son «mentiras históricas» y «que 
no hay un solo templo o colegio de sacerdotes, ni una sola fiesta de la 
Iglesia, que no se origine en alguna estupidez». El corazón humano es el 
mismo en todas partes, y el buen sentido basta para hallar la verdad. 

Le bon sens le fue muy útil a Voltaire; lo capacitó para desacreditar 
mucha propaganda clerical y muchos absurdos ingenuos y pedantes. Pero 
también le dijo que los imperios de Babilonia y Asiria no pudieron haber 
coexistido puerta con puerta en un espacio tan confinado; que las leyendas 
de las prostitutas del templo eran claras tonterías; que Ciro y Creso eran 
seres de ficción; que Temístocles no pudo haber muerto por beber sangre de 
buey; que Belus y Ninus no podían haber sido reyes babilonios pues la 
terminación «-us» no es babilónica; que Jerjes no había azotado el 
Helesponto. El diluvio es una fábula absurda, pues las conchas halladas en 
las cimas de las montañas pudieron haberse caído de los sombreros de los 
peregrinos. Por otra parte no halló dificultad en aceptar la realidad de 
sátiros, faunos, el Minotauro, Zeus, Teseo, Hércules o la jornada de Baco a 
India, y aceptó alegremente un fantasioso clásico indio, el Ezour-Veidam. 
Sin embargo, no cabe duda de que Voltaire expandió el campo del interés 
propiamente histórico más allá de la política, la guerra, los grandes 
hombres, insistiendo en «la necesidad de describir cómo vivieron, 
durmieron, vistieron y escribieron los hombres», sus actividades sociales, 
económicas y artísticas. Jacques Coeur era más importante que Juana de 
Arco. Se quejó de que Pufendorf, que había tenido acceso a los archivos 
estatales de Suecia, no nos hubiera dicho nada de los recursos naturales del 
país, las causas de su pobreza, qué parte desempeñó en las invasiones de los 
godos al imperio romano; estas son demandas nuevas e importantes. 


Voltaire denunciö el europocentrismo; bosquej6 la necesidad de una historia 
social, económica, cultural, que, aun cuando él mismo no llevara a cabo su 
programa (sus propias historias son maravillosamente legibles pero de 
carâcter en gran medida anecdotico, sin un real intento de sintesis), estimulö 
el interés de sus sucesores en un campo mas vasto. Al mismo tiempo 
devaluö la naturaleza histörica de la historia, pues sus intereses son morales, 
estéticos, sociales; como philosophe es en parte moralista, en parte turista y 
feuilletoniste, y totalmente periodista, si bien de una incomparable 
genialidad. No reconoce, ni siquiera como historiador —o catalogador— de 
la cultura la multiplicidad y relatividad de valores en diferentes tiempos y 
lugares, o la dimensión genética en la historia; la noción de cambio y 
crecimiento le es en gran parte ajena. Para Voltaire solo hay épocas 
brillantes u oscuras, y la oscuridad se debe a los crimenes, locuras e 
infortunios de los hombres. A este respecto es mucho menos histörico que 
algunos de sus predecesores del Renacimiento. Ve la historia, en terminos 
amplios, de un modo flojo, como una acumulaciön de hechos, casualmente 
conectados, cuyo objetivo es mostrar a los hombres bajo qué condiciones 
estos propösitos centrales, que la naturaleza ha implantado en el corazön de 
cada individuo, pueden realizarse mejor; quiénes son los enemigos del 
progreso y cómo serán derrotados. Por eso es probable que Voltaire hiciera 
más que nadie para determinar toda la dirección de la Ilustración; Hume y 
Gibbon estaban poseídos por el mismo espíritu. 

Hasta que la reacción contra la clasificación de toda la experiencia 
humana en términos de valores absolutos e intemporales —reacción que 
principió en Suiza e Inglaterra, entre críticos e historiadores de literatura 
griega y hebrea y, penetrando a Alemania, creó la gran revolución 
intelectual de la que Herder fue el apóstol más influyente— hubo historia 
como la entendemos hoy. De todos modos es a Voltaire, Fontenelle y 
Montesquieu (quien, contrariamente a la opinión aceptada, no estaba menos 
convencido de la naturaleza absoluta e intemporal de los fines humanos 
últimos, por mucho que medios y métodos pudieran variar de clima a clima) 
a quienes debemos las ramas más científicas de los escritos históricos 
posteriores: historia económica, historia de la ciencia y la tecnología, 
sociología histórica, demografía, todas las esferas del conocimiento del 


pasado que deben su existencia a técnicas cuantitativas, estadisticas u otras. 
Pero la historia de la civilizaciön a la que Voltaire supuso que estaba dando 
inicio fue creada finalmente por los alemanes, que lo consideraban el 
archienemigo de todo lo que ellos tenian por valioso. 

Sin embargo, aun antes de la Contra-Ilustración de los suizos, los 
ingleses y los alemanes, cobró cuerpo una nueva concepción del estudio de 
la historia. Fue de caräcter antivolteriano y su autor fue un oscuro 
napolitano de quien Voltaire casi con seguridad nunca habia sabido; y si 
hubiera sabido lo hubiese tratado con desdén. 


III 


Giambattista Vico naciö en Nâpoles en 1668 y viviö alli o en sus 
alrededores hasta su muerte en 1744. Verdadero ejemplo del pensador 
solitario, durante toda su larga vida fue poco conocido. Fue educado por 
sacerdotes, trabajö algunos años como tutor privado, llegö a ser profesor 
menor de retörica en la Universidad de Napoles, y después de muchos años 
de componer inscripciones, panegiricos en latin y biografias laudatorias 
para los ricos y los grandes, a fin de poder incrementar su magro ingreso, 
fue premiado en los ültimos años de su vida con el nombramiento de 
historiögrafo oficial del virrey austriaco de Napoles. 

Estaba empapado en la literatura del humanismo, en los autores y las 
antigüedades cläsicos, y especialmente en jurisprudencia romana. Su mente 
no era analitica o cientifica sino literaria e intuitiva. Näpoles, bajo el 
dominio espanol y austriaco, no estaba a la vanguardia del nuevo 
movimiento cientifico; si bien contaba con cientificos experimentales, 
tambien actuaban la Iglesia y la Inquisiciön. Si acaso, el Reino de las Dos 
Sicilias era un lugar algo marginal, y Vico, que por inclinaciön era un 
humanista religioso con una rica imaginaciön histörica, no simpatizaba con 
el gran movimiento cientifico materialista determinado a barrer las ültimas 
reliquias de la metafisica escolästica. No obstante, en su juventud cay6 bajo 


el imperio de las nuevas corrientes de pensamiento; ley6 a Lucrecio y, a 
pesar de su fe cristiana, conservö toda su vida la concepcion epicurea del 
gradual desenvolvimiento humano desde los principios primitivos y 
semibestiales. Influido por el todopoderoso movimiento cartesiano, 
comenzo por creer que la matematica era la reina de todas las ciencias. Pero 
evidentemente algo en él se rebelaba contra esto. En 1709, a la edad de 40 
años, en una conferencia inaugural con la que los profesores de la 
Universidad de Näpoles estaban obligados a principiar cada año académico, 
hizo publica una apasionada defensa de la educaciön humanista: la mente 
humana (ingenia) era conformada por el lenguaje —las palabras y las 
imagenes— que les era legado, asi como su mente, a su vez, conformaba 
sus modos de expresión; la búsqueda de un estilo llano, neutral, como el 
intento de preparar al joven exclusivamente a la seca luz del método 
analítico cartesiano, tendía a despojarlos del poder de su imaginación. Vico 
defendía la rica, tradicional «retórica» italiana, heredada de los grandes 
humanistas del Renacimiento, contra el estilo austero desinflado de los 
franceses nacionalistas y modernistas, influidos por la ciencia. 

Es evidente que siguió dándole vueltas a los dos métodos opuestos, pues 
al siguiente año llegó a una conclusión verdaderamente sorprendente: la 
matemática era sin duda, como siempre se había declarado, una disciplina 
que conducía a proposiciones de validez universal, absolutamente claras, 
irrefutables. Pero esto no se debía a que el lenguaje de la matemática fuera 
un reflejo de la estructura básica e inalterable de la realidad, como 
sostuvieron los pensadores desde los días de Platón y aun de Pitágoras, sino 
porque la matemática no era un reflejo de nada. No era un descubrimiento 
sino una invención humana; a partir de definiciones y axiomas de su propia 
elección, los matemáticos, por medio de reglas de las cuales ellos u otros 
hombres eran autores, podían llegar a conclusiones que en efecto se 
deducen de modo lógico, porque las reglas, definiciones y axiomas hechas 
por el hombre hacían que fuera así. La matemática era una especie de juego 
(aunque Vico no la llama así), en el que las cuentas y las reglas eran 
hechura humana; los movimientos y sus implicaciones eran exactos, es 
verdad, pero a costa de no describir nada; se trataba de un juego de 
abstracciones controladas por sus creadores. Una vez que este sistema se 


aplicö al mundo natural —como por ejemplo en la fisica o la mecânica— 
produjo verdades importantes, pero en tanto que la naturaleza no habia sido 
inventada por el hombre, tenia sus propias caracteristicas y no se podia, 
como a los simbolos, manipularla libremente, las conclusiones se hacian 
menos claras, ya no conocibles en su totalidad. La matematica no era un 
sistema de leyes que rigen la realidad, sino un sistema de reglas, en 
términos del cual era util generalizar, analizar y predecir acerca del 
comportamiento de las cosas en el espacio. 

Aqui Vico hacia uso de una antigua proposiciön escolästica, cuando 
menos tan vieja como san Agustin: que solo se podia conocer por completo 
lo que uno mismo habia hecho. Un hombre podia comprender totalmente su 
propia construccion intelectual o poética, una obra de arte o un plan, porque 
él mismo lo habia hecho y por lo tanto le resultaba transparente; todo en 
ello habia sido creado por su intelecto y su imaginaciön. De hecho Hobbes 
habia afirmado mas o menos lo mismo en el caso de las constituciones 
politicas. Pero el mundo —la naturaleza— no habia sido hecho por los 
hombres, por lo tanto solo Dios, que lo habia creado, podia conocerlo 
absolutamente. La matemätica parecia un logro tan maravilloso 
precisamente porque era, en su totalidad, una obra humana, lo mäs cercano 
a la creaciön divina que el hombre podia alcanzar. Y hubo en el 
Renacimiento quienes hablaban asi tambien del arte; y decian el artista era 
un creador quasi deus de un mundo imaginario creado en paralelo al mundo 
real, y el artista, el dios que lo habia creado, lo conocia absolutamente. Pero 
acerca del mundo de la naturaleza externa habia algo opaco: los hombres 
podian describirlo, podian decir cömo se comportaba en diferentes 
situaciones y relaciones, podían ofrecer hipótesis acerca del 
comportamiento de sus constituyentes, de los cuerpos físicos y cosas por el 
estilo, pero no podían decir por qué —por qué razón— era como era y se 
comportaba como lo hacía; solo quien lo hizo, es decir, Dios, lo sabía; los 
hombres no tenían más que una vista externa, por decirlo así, de lo que 
acontecía en el escenario de la naturaleza. Podían conocer «desde dentro» 
solo lo que ellos habían hecho, y nada más. Mientras mayor sea el elemento 
hecho por el hombre en cualquier objeto de conocimiento, más transparente 
será a la contemplación humana; mientras mayor sea el ingrediente de la 


naturaleza externa, mas opaco e impenetrable resulta a la comprensiön 
humana. Habia una brecha insalvable entre lo hecho por el hombre y lo 
natural, lo construido y lo dado. Todas las partes del conocimiento humano 
podian ser clasificadas mediante esta escala de inteligibilidad relativa. 

Diez años mas tarde Vico dio un paso radical; existia un campo de 
conocimiento, ademas del de las construcciones hechas obviamente por el 
hombre —obras de arte 0 esquemas politicos, o sistemas legales y, de 
hecho, todas las disciplinas fijadas mediante reglas— que los seres 
humanos podian conocer desde dentro: la historia humana, pues esta 
también habia sido hecha por ellos. La historia humana no consistia 
meramente en cosas y acontecimientos y sus presencias y secuencias 
(incluyendo las de los organismos humanos vistos como objetos naturales), 
como en el caso del mundo externo; era el relato de las actividades 
humanas, de lo que los hombres hicieron y pensaron y sufrieron, de por qué 
lucharon, a qué se dirigieron, aceptaron, rechazaron, concibieron, 
imaginaron, a qué se orientaron sus sentimientos. Estaba relacionada por lo 
tanto con los motivos, propösitos, esperanzas, temores, amores y odios, 
celos, ambiciones, aspectos y visiones de la realidad; con las formas de ver 
y modos de actuar y crear de individuos y de grupos. Estas actividades las 
conociamos directamente porque estabamos involucrados en ellas como 
actores, no como espectadores. Por lo tanto habia un sentido en el que 
sabiamos más acerca de nosotros mismos que respecto al mundo externo; 
cuando estudiamos, por ejemplo, el derecho romano o las instituciones 
romanas, no estamos contemplando objetos de la naturaleza, de cuyos 
propositos, si tenian alguno, no podiamos saber nada. Debiamos 
preguntarnos qué estaban haciendo esos romanos, qué se esforzaban por 
hacer, como vivian y pensaban, qué clase de relaciones con otros hombres 
estaban ansiosos de promover o frustrar. No podiamos preguntarles esto a 
los objetos naturales; seria ocioso preguntar qué estaban haciendo las vacas, 
los arboles o las piedras, o las moléculas o las células; no tendriamos 
razones para suponer que todos ellos perseguian un propösito; o si lo hacian 
no podíamos saber cuáles eran; dado que no los creamos, no podíamos tener 
una divina vista «interior» de qué fines, si acaso, perseguían o habían 
creado para cumplirlos. Había, por lo tanto, un claro sentido en el que 


nuestro conocimiento era superior, cuando menos en clase, acerca del 
comportamiento intencional —esto es, la acción—, a nuestro conocimiento 
del movimiento o la posición de los cuerpos en el espacio, el campo de los 
magníficos triunfos de la ciencia del siglo xvu. Lo que nos resultaba opaco 
cuando contemplábamos el mundo externo era, si no absolutamente 
transparente, sí mucho más cuando nos contemplábamos a nosotros 
mismos. Por lo tanto era una especie de perversa autonegación aplicar las 
reglas y leyes de la física u otras ciencias naturales al mundo de la mente, 
de la voluntad y del sentimiento; pues al hacerlo nos estábamos vedando 
gratuitamente mucho de lo que podíamos conocer. 

Si el mundo inanimado se revistió falsamente de antropomorfismo, con 
mentes y voluntades humanas, era presumible que había un mundo al cual 
era propio dotar precisamente con tales atributos; es decir, el mundo del 
hombre. En consecuencia, una ciencia natural de los hombres tratados como 
entidades puramente naturales, igual que ríos y plantas y piedras, 
descansaba sobre un error cardinal. Con respecto a nosotros mismos éramos 
observadores privilegiados con una perspectiva «interna»; ignorarla en 
favor del ideal de una ciencia unificada de todo lo que hay, de un método de 
investigación único, universal, era insistir en una empecinada ignorancia, en 
nombre de un dogma materialista, de lo único que podía conocerse. 
Sabemos lo que se quiere decir por acción, propósito, esfuerzo para lograr 
algo o para entender algo; conocemos estas cosas a través de la conciencia 
directa de ellas. Poseemos conciencia de nosotros mismos. ¿Podemos decir 
también qué persiguen otros? Vico nunca nos dice directamente cómo se 
logra esto, pero parece dar por sentado que el solipsismo no necesita 
refutación; y más aún, que nos comunicamos con otros porque podemos 
entender de algún modo directo, con más o menos éxito, el propósito y la 
significación de sus palabras, sus gestos, sus signos y símbolos; pues si no 
hubiera comunicación no habría lenguaje, ni sociedad, ni humanidad. Pero 
aun si esto se aplica al presente y a los vivos, ¿se aplica también al pasado? 
¿Podemos entender los actos, los pensamientos, las actitudes, las creencias 
explícitas e implícitas, los mundos de pensamiento y sentimiento de las 
sociedades muertas y desaparecidas? Si es así, ¿cómo se logra? La 


respuesta de Vico a este problema es tal vez la mas audaz y la mas original 
de sus ideas. 

Declaró que había tres grandes puertas que conducían hacia el pasado: 
el lenguaje, los mitos y los ritos, esto es, el comportamiento institucional. 
Hablamos de modos metafóricos de expresión. Los teóricos de la estética de 
su tiempo (nos dice Vico) ven esto simplemente, cuando mucho, como 
embellecimiento, como una forma elevada de hablar usada por los poetas 
como mecanismo deliberado para darnos placer o conmovernos en formas 
particulares, o maneras ingeniosas de transmitir verdades importantes.!3! 
Esto se basa en el supuesto de que lo que se expresa metafóricamente 
podría ser expresado, cuando menos en principio, en prosa llana, literal, 
aunque tal vez resultara tedioso y no nos daría el placer creado por el 
discurso poético. Pero, sostiene Vico, si alguien lee expresiones primitivas 
(las antigüedades griegas y latinas, que eran lo que mejor conocía, le 
proporcionaban la mayoría de sus ejemplos) pronto se daría cuenta de que 
lo que llamamos discurso metafórico es el modo natural de expresión de 
esos hombres primitivos. Cuando decimos que nos hierve la sangre, esto 
podría usarse como una metáfora convencional de la cólera, pero para el 
hombre primitivo la cólera le daba literalmente la sensación de que la 
sangre le hervía dentro; cuando hablamos de los dientes del arado, o la boca 
de los ríos, o los labios del vaso, son metáforas muertas o, en el mejor de 
los casos, artificios deliberados que intentan producir cierto efecto sobre el 
auditor o el lector. Pero para nuestros remotos antepasados los arados 
realmente parecían tener dientes; los ríos, para ellos seres semianimados, 
tenían bocas; la tierra estaba dotada de cuellos y gargantas, venas de 
metales y minerales, la tierra tenía entrañas, los robles corazones, los cielos 
sonreían o se ponían ceñudos, los vientos se encolerizaban, la naturaleza 
toda estaba viva y activa. Gradualmente, conforme variaba la experiencia 
humana, este hablar natural en una época, y al que Vico llamó poético, 
perduró en el habla común como giros cuyos orígenes habían sido 
olvidados o cuando menos ya no se sentían, o se usaban, como 
convenciones u ornamentos por versificadores sofisticados. Las formas de 
hablar expresan clases específicas de visión; no hay un habla «literal», 
universal, que denote una realidad intemporal. Antes que el lenguaje 


«poético» los hombres usaron jeroglíficos e ideogramas que 
proporcionaban una visiön del mundo muy diferente de la nuestra; Vico 
afirma que cantaron antes de hablar, hablaron en verso antes de hablar en 
prosa, como quedó claro por el estudio de la clase de signos y símbolos que 
usaban y los tipos de uso que hicieron de ellos. 

La tarea de quienes deseen comprender qué clase de vida han tenido en 
el pasado sociedades diferentes de las propias consiste en entender su 
mundo; esto es, concebir qué clase de visión del mundo deben de haber 
tenido los hombres que usaron una clase particular de lenguaje para que 
este fuese expresión natural de aquella. La dificultad de esta tarea queda 
muy en claro con el lenguaje mitológico que cita Vico. El poeta romano 
dice «Jovis omnia plena». ¿Qué quiere decir esto? Jove —Jupiter— es para 
nosotros el padre de los dioses, un barbado tonante, pero la palabra también 
quiere decir cielo o aire. ¿Cómo puede «todo» estar «lleno» de un tonante 
barbado o del padre de los dioses? Sin embargo, así es, evidentemente, 
como hablan los hombres. Por lo tanto debemos preguntarnos a nosotros 
mismos cómo tiene que haber sido el mundo para aquellos para los cuales 
tal uso del lenguaje, que es casi carente de sentido para nosotros, tenía un 
significado. ¿Qué pudo haber querido decir hablar de Cibeles como de una 
mujer enorme y, al mismo tiempo, como de la tierra toda; de Neptuno como 
de una deidad marina barbada que blande un tridente y también como todos 
los mares y los océanos del mundo? Así Heracles es un semidiós que mató 
a la Hidra, pero al mismo tiempo es el ateniense y el espartano y el argivo y 
el tebano Heracles; es muchos y uno; Ceres es una deidad femenina pero es 
también todo el cereal del mundo. 

Es muy extraño ese mundo al que debemos tratar, por así decirlo, de 
transponernos, y Vico nos advierte que solo con un esfuerzo penosísimo 
podemos siquiera penetrar apenas la mentalidad de los salvajes primitivos 
para los cuales estos mitos y leyendas eran aspectos de una visión de la 
realidad. Sin embargo es posible lograrlo hasta cierto punto, pues poseemos 
una facultad que él llama fantasia —imaginación— mediante la cual cabe 
«penetrar» en mentes muy diferentes de la nuestra. 

¿Cómo se hace esto? Lo más que podemos acercarnos a captar el 
pensamiento de Vico es el paralelismo que traza entre el crecimiento de una 


especie y el de un individuo; tal como podemos recordar las experiencias de 
la niñez (y en nuestros dias el psicoanálisis ha ido mucho mas allá), debe 
ser posible recapturar en cierto grado la experiencia colectiva temprana de 
nuestra raza, aun cuando esto pudiera requerir un terrible esfuerzo. Esto se 
basa en el paralelismo del macrocosmos con el microcosmos individual; la 
filogénesis se parece a la ontogénesis, idea que se remonta cuando menos 
hasta el Renacimiento. Hay una analogía entre el desarrollo de un individuo 
y el de un pueblo. Si puedo recordar lo que fue haber sido niño, tendré 
algún indicio de lo que fue haber pertenecido a una cultura primitiva. Juzgar 
a Otros por analogía con lo que soy ahora no funciona; si el animismo es la 
falsa atribución de características humanas a objetos naturales, una falacia 
similar está implícita al atribuir a los primitivos nuestras propias nociones 
elaboradas; la memoria, no la analogía, parece más cercana a la requerida 
facultad de comprensión imaginativa —fantasia— con la que 
reconstruiremos el pasado humano.!41 

Las categorías de la experiencia de diferentes generaciones humanas 
varían; pero proceden en un orden fijo que Vico piensa que puede 
reconstruir interrogando adecuadamente la evidencia que hay ante nosotros. 
Debemos preguntar qué clase de experiencia se presupone, se vuelve 
inteligible, en determinado uso de símbolos (esto es, el lenguaje), qué 
visión particular se encarna en los mitos, en los ritos religiosos, en las 
inscripciones, en los monumentos del pasado. Las respuestas nos permitirán 
rastrear el crecimiento humano y su desarrollo, imaginar, «meternos» en la 
mente de los hombres que crean su mundo con esfuerzo, con trabajo, con 
lucha. Cada fase de este proceso transmite —y de hecho comunica— su 
experiencia en sus propias formas características: en jeroglíficos, en 
canciones primitivas, en mitos y leyendas, en danzas y leyes, en ritos y 
ceremoniales religiosos complejos, que para Voltaire o Holbach o 
d’Alembert eran meramente anticuadas reliquias de un pasado bárbaro o un 
montón de engaños oscurantistas. Es posible rastrear el desarrollo de la 
conciencia social y de la actividad (sostiene Vico) también en la evolución 
de la etimología y la sintaxis, que refleja fases sucesivas de la vida social y 
se desarrolla pari passu con ellas. La poesía no es un embellecimiento 
consciente inventado por escritores avanzados, ni es sabiduría secreta en 


forma mnemönica; es una forma directa de expresiön propia de nuestros 
remotos antepasados, colectiva y comunal; Homero no es la voz de un poeta 
individual sino la de todo el pueblo griego. Esta nociön, en esta formulaciön 
especifica, estaba destinada a florecer en las teorias de Winckelmann y 
Herder que, cuando empezaron a elaborar sus ideas, no habian oido, hasta 
donde se sabe, acerca de Vico. 

Y por lo que toca al inalterable carácter de la naturaleza humana básica 
—concepto central de la tradición occidental, desde los griegos hasta 
Aquino, del Renacimiento a Grocio, Spinoza y Locke— no podía ser así tal, 
pues las creaciones humanas —lenguaje, mito, ritual — cuentan una historia 
diferente. Los primeros hombres fueron brutos salvajes, habitantes de 
cavernas, que usaban signos «mudos»: gestos y luego jeroglíficos. El 
primer trueno los llenó de terror. Se despertó en ellos el temor reverente, la 
sensación de que existía un poder superior. Se reunieron para protegerse; 
luego sigue la «edad de los dioses» o patres, estrictos jefes de las tribus 
humanas primitivas. Fuera de sus fortificaciones no hay seguridad; los 
hombres atacados por otros hombres más fuertes que ellos buscan 
protección y se las dan los «padres» al precio de convertirse en esclavos o 
en clientes. Esto marca la edad «heroica» de las oligarquías, de amos 
ásperos y avaros, que usan un habla «poética», que gobiernan a esclavos y 
siervos. Llega el momento en que estos últimos se rebelan, les arrancan 
concesiones, particularmente respecto al matrimonio y los ritos de 
inhumación, que son las formas más antiguas de la institución humana. 
Hacen que sus nuevos ritos sean registrados, lo que constituye la forma más 
antigua del derecho. Esto, a su vez, genera la prosa, que conduce al 
argumento y la retórica, y así al cuestionamiento, la filosofía, el 
escepticismo, la democracia igualitaria y, al final, la subversión de la piedad 
simple, la solidaridad y la deferencia hacia la autoridad de las sociedades 
primitivas, a su atomización y desintegración, a la alienación y el egoísmo 
destructivos, I y finalmente al colapso, a menos que algún Augusto restaure 
la autoridad y el orden, o una tribu anterior, más primitiva y vigorosa, con 
energías aún no gastadas y firme disciplina, caiga sobre ellas y las 
subyugue; si esto no ocurre sobreviene una descomposición total Principia 
de nuevo la vida primitiva en cavernas y el ciclo entero se repite una vez 


mas, corsi e ricorsi, de la barbarie de la vida salvaje a la segunda barbarie 
de la decadencia. 

No hay progreso de lo imperfecto hacia lo perfecto, pues la mera nociön 
de perfecciön entraña un criterio absoluto de valor; solo hay cambio 
inteligible. Las etapas no son provocadas mecanicamente por la precedente, 
pero se las puede ver emanar de las nuevas necesidades creadas por la 
satisfacción de las antiguas, en la incesante autocreaciön y 
autotransformaciön de los hombres perpetuamente activos. En este proceso 
la guerra entre las clases, segün el esquema de Vico, desempena un papel 
central. Aqui Vico vuelve a apoyarse en la mitologia. Voltaire nos dice que 
los mitos son «delirios de salvajes e invenciones de los bribones», o en el 
mejor de los casos fantasias anodinas invocadas por los poetas para deleitar 
a sus lectores. Para Vico son, en general, imagenes remotas de pasados 
conflictos sociales a partir de los cuales se desprendieron muchas culturas 
diversas. Es un materialista histörico ingenioso e imaginativo: Cadmo, 
Ariadna, Pegaso, Apolo, Marte, Hercules, todos simbolizan virajes 
decisivos en la historia del cambio social.!© Lo que para el pensamiento 
racional de una época posterior parecia una extraña combinaciön de 
atributos —Cibeles, que es tanto una mujer como la tierra, caballos con 
alas, centauros, driadas y cosas parecidas— es en realidad el esfuerzo de 
nuestros antepasados para combinar ciertas funciones o ideas en una sola 
imagen concreta; Vico llama a tales entidades «universales imaginarios», 
imagenes compuestas de características incompatibles, que los 
descendientes, que piensan en conceptos y no en terminos sensoriales, han 
sustituido con una fraseologia abstracta. La transformaciön de las 
denotaciones de palabras particulares y sus modificaciones pueden tambien, 
para Vico, abrir ventanas hacia la evoluciön de las estructuras sociales, 
porque el lenguaje nos cuenta «las historias de las instituciones significadas 
por las palabras». Ası la carrera de la palabra lex nos dice que la vida en «la 
gran floresta de la tierra» fue seguida por la vida en chozas y después de 
esto en aldeas, ciudades, academias.!7! 

A veces las atribuciones particulares de Vico son absolutamente 
inverosimiles o disparatadas. Pero esto importa menos que el hecho de que 
concibiò la idea de aplicar a las antigüedades acumuladas de la raza humana 


una especie de método trascendental kantiano, esto es, un intento por 
concebir como debe de haber sido la experiencia de una sociedad 
determinada para que tal o cual mito, o modo de adoraciön, o lenguaje, o 
edificio, fuese su expresiön caracteristica. Esto abriö puertas nuevas; 
desacreditö la idea de que habia algun nucleo espiritual, estätico, de 
«naturaleza humana» intemporal e inmutable, y reforzó la vieja noción 
epicúreo-lucreciana de un proceso de lento crecimiento a partir de 
principios salvajes. No hay un concepto inalterable e intemporal de justicia, 
propiedad, libertad o derechos; estos valores cambian conforme se 
transforma la estructura social de la que son parte, y los objetos creados por 
la mente y la imaginación en la que están incorporados estos valores se 
modifican de una fase a otra. Todo lo que se ha dicho sobre la incomparable 
sabiduría de los antiguos es, por lo tanto, una fantasía risible: los antiguos 
eran unos salvajes atemorizados, grossi bestioni, que vagaban por la gran 
selva de la tierra, criaturas lejanas de nosotros. No hay una ley natural 
omnipresente. Las listas de principios absolutos redactadas por los estoicos 
o por Isidoro de Sevilla, Tomas de Aquino o Grocio no estaban ni 
explícitamente presentes en las mentes ni implícitas en los actos de los 
bárbaros primeros padres, ni siquiera en las de los héroes homéricos. Los 
egoístas racionales de Hobbes, Locke o Spinoza son arbitrarios y 
antihistóricos; si los hombres hubiesen sido como los describieron esos 
pensadores su historia se hace ininteligible. 

Cada estadio de civilización genera su propio arte, su propia forma de 
sensibilidad e imaginación. Las formas posteriores no son ni mejores ni 
peores que las anteriores, simplemente diferentes, y cada una tiene que ser 
juzgada como la expresión de su propia cultura. ¿Cómo es posible que los 
primeros hombres, cuyos signos eran «mudos», que «hablaban con sus 
cuerpos», que cantaron antes de hablar (como lo hacen aún los tartamudos, 
añade Vico), sean juzgados con los criterios de nuestra propia cultura? En 
una época en la que los grandes árbitros franceses del gusto creían en una 
norma absoluta de excelencia artística y sabían que el verso de Racine y 
Corneille (o, por cierto, de Voltaire) era superior a cualquier cosa del 
informe Shakespeare o el ilegible Milton o, antes de ellos, el extraño Dante, 
y tal vez también los trabajos de los antiguos, Vico sostenía que los poemas 


homéricos eran la expresiön sublime de una sociedad dominada por la 
ambicion, la avaricia y crueldad de su clase gobernante, pues solo una 
sociedad de esta clase pudo haber producido esta visiön de la vida. Epocas 
posteriores pudieron haber perfeccionado otras ayudas a la existencia, pero 
no pudieron crear la Iliada, que encierra los modos de pensamiento, 
expresiön y emociön de una clase con su particular estilo de vida; esos 
hombres vieron literalmente lo que nosotros no vemos. 

La nueva historia debe ser el recuento de la sucesiön y variedad de la 
experiencia y actividad de los hombres, de su continua autotransformaciön 
desde una cultura hacia otra. Esto conduce a un temerario relativismo y 
suprime, entre otras cosas, la nociön de progreso en las artes, por lo que las 
culturas posteriores son necesariamente mejoramientos o regresiones en 
relaciön con épocas anteriores, cada una medida por la distancia que la 
separa de algun ideal fijo e inmutable, en términos del cual debe ser 
juzgado todo conocimiento, belleza, virtud. La famosa disputa entre los 
antiguos y los modernos puede haber carecido de sentido para Vico; cada 
tradiciön artistica es inteligible solo para aquellos que usan sus propias 
reglas, las convenciones internas que les son propias, una parte «organica» 
de su propio patron cambiante de categorias de pensamiento y sentimiento. 
Le da un papel central a la nociön de anacronismo, aunque tal vez otros 
pudieron haberla sugerido. Vico nos cuenta que Polibio dijo una vez que fue 
una desgracia para la humanidad que fueran sacerdotes y no filösofos los 
que presidieron su nacimiento; cuânta crueldad y errores se hubieran 
ahorrado de no haber sido por esos charlatanes mendaces.!8l Lucrecio 
reiterò apasionadamente este cargo. Para los que vivimos después de Vico 
es como si uno fuera a sugerir que Shakespeare pudiera haber escrito sus 
obras en la corte de Gengis Kan, o Mozart compuesto en la antigua Esparta. 
Vico va más allá que Bodin y Montaigne y Montesquieu; ellos (y 
Voltaire) pudieron haber creido en diferentes esprits sociales, pero no en 
estadios sucesivos de evoluciön histörica, en el que cada fase tuviera sus 
propios modos de visión y formas de expresión, las llame uno arte o ciencia 
o religión. La idea del crecimiento acumulativo de conocimiento, un corpus 
único regido por criterios simples, universales, de modo que lo que una 
generación de científicos ha establecido no necesita ser repetido por otra 


generación, es algo que no cabe para nada en este patrón. Esto marca la 
gran ruptura entre la nociön de conocimiento positivo y la de comprensiön. 

Vico no niega la utilidad de las ultimas técnicas cientificas para 
establecer los hechos. No postula una facultad intuitiva o metafisica que 
permita prescindir de la investigación empírica. Las pruebas para 
determinar la autenticidad de documentos y otras evidencias, para fechar, 
para establecer el orden cronológico, para localizar quién hizo o sufrió qué 
y cuándo y dónde, ya estemos tratando con individuos o clases o 
sociedades, para determinar los hechos desnudos, los métodos de 
investigación recientemente establecidos, pueden resultar indispensables. 
Lo mismo se aplica a la investigación de factores impersonales — 
geográficos, ambientales o sociales— para el estudio de recursos naturales, 
fauna, flora, estructura social, colonización, comercio, finanzas; aquí 
debemos usar los métodos de la ciencia, que establecen la clase de 
probabilidad de la que hablaban Bodin y Voltaire, y que todo historiador 
que emplea métodos sociológicos o estadísticos ha aplicado desde entonces. 
Vico está de acuerdo con todo esto. Entonces, ¿qué es lo nuevo en su 
concepción de la historia, en lo cual, nos dice, invirtió veinte años de labor 
continua? 

Creo que esto: comprender la historia es comprender lo que los hombres 
hicieron con el mundo en el que se encontraron, lo que exigieron de él, 
cuáles fueron las necesidades sentidas, las metas, los ideales. Vico trata de 
descubrir la visión que tuvieron al respecto, se pregunta qué necesidades, 
qué problemas, qué aspiraciones determinaron la opinión que una sociedad 
tenía de la realidad, y piensa que ha creado un nuevo método que podrá 
revelar las categorías en las cuales los seres humanos pensaron, actuaron, 
cambiaron y transformaron su mundo. No se trata del conocimiento de 
hechos o de verdades lógicas, proporcionadas por la observación, las 
ciencias o el razonamiento deductivo; ni es el conocimiento de cómo hacer 
las cosas; ni el conocimiento proporcionado por la fe, basado en la 
revelación divina, en la que Vico afirmaba creer. Se parece más al 
conocimiento que tenemos de un amigo, de su carácter, de sus modos de 
pensamiento y acción, el sentido intuitivo de los matices de su personalidad 


o sentimientos o ideas que Montaigne describe tan bien, y que Montesquieu 
tomo en cuenta. 

Para lograr esto uno debe poseer una gran capacidad imaginativa, como 
la que requieren los artistas y particularmente los novelistas. Y aun esto no 
nos ayudara demasiado para alcanzar modos de vida muy remotos de 
nosotros mismos o diferentes de lo que nos es propio. Pero no hay que 
desesperar, pues lo que estamos buscando es entender a los hombres — 
seres humanos dotados, como nosotros, de mente y proposito y vida interior 
—, cuyas obras no pueden resultarnos del todo ininteligibles, a diferencia 
del contenido impenetrable de la naturaleza no humana. Sin este poder que 
Vico describe como «entrar» en mentes y situaciones, el pasado seguira 
siendo para nosotros una colecciön muerta de objetos de museo. 

Esta clase de conocimiento, no incluido en la filosofia de Descartes, esta 
basado en el hecho de que nosotros sabemos qué son los hombres, qué es la 
acción, qué es tener intenciones, motivos, qué es buscar, comprender e 
interpretar, con el fin de sentirse cómodo en el mundo no humano, lo que 
Hegel llamó bey sich selbst seyn. El más famoso pasaje de La ciencia nueva 
expresa esta idea central muy vívidamente: 


[...] en la noche de espesa oscuridad que envuelve la antigiiedad más remota, tan 
distante de nosotros, brilla la eterna y perpetua luz de una verdad más allá de toda 
duda: que el mundo de la sociedad civil ciertamente ha sido hecho por los hombres 
y que sus principios, por lo tanto, se encontrarán dentro de las modificaciones de 
nuestra propia mente humana. Quien reflexione sobre ello no podrá sino 
maravillarse de que los filósofos hayan dedicado todas sus energías al estudio del 
mundo de la naturaleza, el que, dado que Dios lo hizo, solo Él conoce, y que hayan 
olvidado el estudio del mundo de las naciones, o mundo civil, que, dado que los 


hombres lo hicieron, los hombres pueden llegar a conocer. 


Los hombres han hecho su mundo civil —esto es, su civilización y sus 
instituciones— pero, como Marx anotaría más tarde, no todo de «buen 
paño», no de un material infinitamente maleable; el mundo externo, la 
misma constitución física y psíquica de los hombres, desempeña su parte. 
Esto no le importa a Vico; él está interesado solo en la contribución 
humana, y cuando habla de las inesperadas consecuencias de las acciones 
de los hombres, que ellos no han «hecho» deliberadamente, las atribuye a la 
Providencia, que guía a los hombres para su beneficio final por sus propios 


caminos inescrutables. Entonces eso también, como la naturaleza, esta fuera 
del control consciente del hombre. Pero lo que él quiere decir es que lo que 
una generaciön de hombres ha experimentado y hecho e incorporado en sus 
obras, otra generación lo puede captar aunque tal vez pudiera ser 
imperfectamente y con dificultad. Para esto se debe poseer una desarrollada 
fantasia, el termino de Vico para la perspicacia imaginativa, que acusa a los 
teoricos franceses de devaluar. Esta es la capacidad para concebir mas de un 
medio de categorizar la realidad, como la habilidad para entender qué es ser 
un artista, un revolucionario, un traidor, saber qué es ser pobre, ejercer 
autoridad, ser un nifio, un prisionero, un barbaro. Sin cierta capacidad para 
meterse en el pellejo de los otros, no es posible entender la condiciön 
humana, la historia, lo que caracteriza un periodo o una cultura frente a 
otras. Los patrones sucesivos de civilizaciön difieren de otros procesos 
temporales —digamos, geologicos— por el hecho de que son los hombres 
—nosotros mismos— los que desempeñan un papel crucial en su creaciön. 
Esto yace en el corazón de la ciencia o el arte de la atribución: decir qué es 
lo que va con una forma de vida y no con otra no es algo que pueda lograrse 
mediante métodos inductivos. 

Permítaseme dar un ejemplo del método de Vico. Argumenta que el 
relato de que los romanos tomaron las Doce Tablas (el código original de 
las leyes romanas) de la Atenas de la época de Solón no puede ser verdad; 
pues no es posible que bárbaros tales como deben de haber sido los 
romanos en el tiempo de Solón hubieran sabido lo que era Atenas o que esta 
poseyera un código que les pudiera ser valioso a ellos. Más aún, en el 
improbable caso de que estos romanos antiguos supieran que al sudeste de 
ellos había una sociedad más o mejor organizada (aun cuando las bárbaras 
tribus de la Roma temprana escasamente podrían haber albergado, así fuera 
en forma rudimentaria, nociones tales como civilización o ciudad-Estado), 
no hubieran podido traducir las palabras éticas en latín idiomático sin una 
traza de influencia griega, o usado, por ejemplo, una palabra como 
auctoritas, para la cual no existía una griega equivalente. 

Esta clase de argumento no se basa en una acumulación de pruebas 
empíricas acerca del comportamiento humano en muchos tiempos y 
lugares, sobre las cuales se pueden fundar generalizaciones sociológicas. 


Nociones tales como cultura avanzada, y lo que la distingue de la barbarie, 
no son para Vico conceptos estaticos, sino que describen etapas en el 
crecimiento de la conciencia de si de individuos y sociedades, diferencias 
entre los conceptos y las categorias en uso en un nivel de crecimiento y 
aquellos que conforman otro, y en la génesis del uno y del otro, que en 
ultima instancia es posible entender gracias a la comprensiön de lo que es 
ninez y madurez. A principios del siglo xv el humanista italiano Bruni 
declarö que cualquier cosa que se dijera en griego podria ser igualmente 
bien dicha en latin. Esto es precisamente lo que Vico niega, como muestra 
el ejemplo de auctoritas. No hay una estructura inmutable de experiencia 
para reflejar la cual podria inventarse un lenguaje perfecto y a la que 
pudiesen traducirse aproximaciones imperfectas a tal lenguaje. El lenguaje 
de los llamados primitivos no es una interpretaciön imperfecta de lo que 
posteriores generaciones expresaran con más precisión, sino que encierra su 
visión propia y singular del mundo que puede ser alcanzada pero no 
totalmente traducida dentro del lenguaje de otra cultura. Una cultura no es 
una versión menos perfecta de otra; el invierno no es una primavera 
rudimentaria; el verano no es un otoño subdesarrollado. 

Los mundos de Homero, o de la Biblia, o del Kalevala, no pueden 
comprenderse de ninguna manera si se los juzga con los criterios absolutos 
de Voltaire o Helvétius o Buckle, y se los califica de acuerdo con su 
distancia de los más altos logros de la civilización humana, como se 
ejemplifica en el Musée imaginaire de Voltaire, donde las cuatro grandes 
edades del hombre se muestran una junto a otra como aspectos del único y 
mismo ápice de los logros humanos. Decir esto es una verdad de perogrullo, 
y se puede pensar que me llevó demasiado tiempo, pero no lo era a 
principios del siglo xvm. La noción misma de que la tarea de los 
historiadores no era simplemente establecer hechos y dar explicaciones 
causales de ellos, sino examinar lo que significaba una situación para 
quienes participaban en ella, cuál era su perspectiva, por qué reglas se 
guiaban, qué «presuposiciones absolutas» (como las llamaba Collingwood) 
estaban comprendidas en lo que ellos (pero no otras sociedades ni otras 
culturas) decían o hacían, todo esto sin duda es nuevo y profundamente 
ajeno al pensamiento de los philosophes o científicos de París. Fue lo que 


tifid las ideas de los primeros en reaccionar contra la Ilustraciön francesa, 
los criticos e historiadores de las literaturas nacionales en Suiza, en 
Inglaterra, en Alemania, Bodmer y Breitinger y von Muralt, eruditos 
hebreos como Lowth y criticos homéricos como Blackwell, pensadores 
sociales y culturales como Young y Adam Ferguson, Hamann, Möser y 
Herder. Después de ellos vino la gran generaciön de los eruditos cläsicos, 
Wolf, Niebuhr y Boeckh, que transformaron el estudio del mundo antiguo y 
cuyo trabajo tuvo una influencia decisiva sobre Burckhardt y Dilthey y sus 
sucesores en el siglo xx. De estos origenes vinieron la filologia comparada 
y la antropologia comparada, la jurisprudencia, la religiön y la literatura 
comparadas, las historias comparadas del arte, de la civilizaciön y de las 
ideas, campos en los que no solo se requiere el mero conocimiento de 
hechos y acontecimientos, sino comprensiön, laque Herder fue el primero 
en llamar Einfühlung, empatia. 

El uso de la imaginaciön informada y la comprensiön de sistemas de 
valores, concepciones de la vida de sociedades enteras, no se requieren en 
matemâtica o fisica, geologia o zoologia, o —aunque algunos negarian esto 
— en historia econömica o aun en sociologia, si se la concibe y practica 
como una ciencia rigurosamente natural. Esta declaración es 
deliberadamente extrema, con la intenciön de hacer hincapié en la distancia 
que se abrio entre la ciencia natural y las humanidades como consecuencia 
de una nueva actitud hacia el pasado humano. Sin duda en la practica hay 
un gran traslape entre la historia impersonal, tal como es concebida, 
digamos, por Condorcet o Buckle o Marx, que creian que la sociedad 
humana podia ser estudiada por una ciencia humana anäloga, en principio, a 
la que nos cuenta el comportamiento de «las abejas o los castores» (para 
usar la analogia de Condorcet), en oposiciön con la historia de lo que los 
hombres creen o por lo cual viven, la vida del espiritu, ceguera que 
Coleridge y Carlyle imputaban a los utilitaristas, y Acton a Buckle (en su 
famoso ataque contra él), y Croce a los positivistas. Vico dio inicio a este 
cisma; a partir de él las sendas se apartaron. Lo especifico y unico contra lo 
repetitivo y lo universal, lo concreto contra lo abstracto, el movimiento 
perpetuo contra el reposo, lo interno contra lo externo, la calidad contra la 
cantidad, los principios unidos por la cultura contra los principios 


intemporales, la lucha mental y la autotransformaciön como una condiciön 
permanente del hombre contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz, el 
orden, la armonia final y la satisfacciön de todos los deseos humanos 
racionales, tales son algunos de los aspectos contrastados. 

Estas concepciones de su objeto y su método, que ahora dan por 
sentadas los historiadores de la literatura, de las ideas, del arte, de la ley, y 
también los historiadores de la ciencia, y sobre todo los historiadores y 
socidlogos de la cultura influidos por esta tradiciön, no suelen estar 
presentes conscientemente —ni tienen por qué estarlo— en la mente de los 
mismos científicos naturales. Sin embargo antes del siglo xvi no había, por 
lo que sé, un sentimiento de este contraste. Las distinciones entre el vasto 
campo de la filosofia —natural y metafisica—, la teologia, la historia, la 
retorica, la jurisprudencia, no estaban netamente trazadas; hubo disputas 
acerca del método durante el Renacimiento, pero la gran division entre las 
provincias de las ciencias naturales y las humanidades por primera vez fue 
hecha, o revelada cuando menos, para bien o para mal, por Giambattista 
Vico. De esta manera comenzö el gran debate cuyo fin atin no esta a la 
vista. 

¿Dónde se originò su idea central? ¿Saltó de su cabeza con todo su 
armamento, como Palas Atenea, la idea de lo que es la cultura y qué implica 
entenderla en su unidad y variedad, en su parecido con otras culturas, pero 
sobre todo sus diferencias con ellas, lo cual socava la doctrina de la 
identidad de la civilizaciön y el progreso cientifico concebidos como el 
crecimiento acumulativo del conocimiento? ;Quién, antes de 1725, habia 
pensado algo asi? ¿Cómo se filtraron esas nociones —si en verdad lo 
hicieron— a Hamann y Herder en Alemania, algunas de cuyas ideas son 
sorprendentemente similares? Estos son problemas acerca de los cuales, atin 
ahora, los historiadores de las ideas todavia no investigan bastante. Pese a 
lo fascinantes que son, su soluciön me parece menos importante que los 
mismos descubrimientos centrales; sobre todo la nociön de que el ünico 
camino para lograr cierto grado de autocomprensiön consiste en volver 
sistemäticamente sobre nuestros pasos, histörica, psicolögica y, sobre todo, 
antropolögicamente, a través de las etapas de crecimiento social que siguen 
formas empiricamente descubribles o, si es este un término demasiado 


absoluto, orientaciones o tendencias con cuyo funcionamiento estamos 
familiarizados en nuestra propia vida mental, pero que no se mueven hacia 
una meta Unica, universal; cada uno un mundo en si mismo, pese a tener 
mucho en comün con sus sucesores, con los cuales forma una linea continua 
de experiencias humanas reconocibles, que no deben resultar ininteligibles 
a sus habitantes. Solo de este modo, si Vico esta en lo cierto, podemos 
esperar comprender la unidad de la historia humana, los eslabones que 
conectan nuestra propia «edad magnifica» a nuestros «misérrimos» 
principios en la «gran selva de la tierra». 


Trad. de Hero Rodriguez Toro 


Herder y la Ilustracion 


Vivimos en un mundo que nosotros mismos hemos creado, 


La fama de Herder se debe a que es el padre de las ideas, estrechamente 
relacionadas entre sí, de nacionalismo, historicismo y Volksgeist, y a que es 
uno de los representantes de la revuelta romántica contra el clasicismo, el 
racionalismo y la fe en la omnipotencia del método científico; en definitiva, 
a que es el mejor adversario de los philosophes franceses y sus discípulos 
alemanes. Mientras estos —o, al menos, los más conocidos de ellos: 
D’Alambert, Helvétius, Holbach y, con ciertas reservas, Voltaire y Diderot, 
Wolff y Reimarus— creían que la realidad estaba ordenada en términos de 
leyes universales, eternas, objetivas e inalterables que podrían ser 
descubiertas por la investigación racional, Herder mantuvo que Cada 
actividad, situación, período histórico o civilización poseía un carácter 
único; por tanto, el intento de reducir tales fenómenos a combinaciones de 
elementos uniformes, y describirlos o analizarlos en función de modelos 
universales, tendería a borrar esas diferencias significativas que constituyen 
el carácter específico del objeto sometido a estudio, sea de la naturaleza o 
de la historia. Frente a las ideas de leyes universales, principios absolutos, 
verdades últimas, modelos eternos y patrones en ética o estética, física o 
matemáticas, opuso una radical distinción entre el método propio de la 


investigaciön de la naturaleza fisica y el método que exige el cambio y 
desarrollo del espiritu humano. 

Fue reconocido por haber infundido nueva vida a la idea de modelos 
sociales y de desarrollo social, por la importancia trascendental que tiene el 
haber considerado tanto los factores cualitativos como los cuantitativos —lo 
inaprensible y lo imponderable que niegan o ignoran los conceptos de la 
ciencia natural—. Preocupado por los misterios del proceso creativo, sea 
individual o de grupo, emprendiö —por decirlo de alguna manera— un 
ataque general al racionalismo, con su tendencia a generalizar, a abstraer, a 
asimilar lo diferente, a unificar lo diverso y, fundamentalmente, con su 
declarado propösito de crear un corpus sistemätico de conocimiento que, en 
principio, seria capaz de dar respuestas a todas las cuestiones inteligibles: la 
idea de una ciencia unificada de todo lo que existe. Durante el transcurso de 
esta propaganda contra el racionalismo, contra el método cientifico y contra 
la autoridad universal de las leyes inteligibles, obtuvo reconocimiento por 
haber estimulado el desarrollo del particularismo, del nacionalismo y de la 
literatura, del irracionalismo religioso y politico, y, sobre todo, por haber 
tenido un gran papel en la transformación del pensamiento y la acción 
humanos de la siguiente generaciön. 

Este punto de vista, que puede ser encontrado en las mejores 
monografias sobre el pensamiento de Herder, es, en general, verdadero; 
pero se trata de una visión simplista del asunto. Sus ideas tuvieron un efecto 
profundo y revolucionario en el pensamiento y en la präctica posterior. Ha 
sido reconocido por algunos como el defensor de la fe frente a la razön, de 
la imaginaciön histörica y poética frente a la aplicaciön mecanicista de 
reglas, de las intuiciones frente a la lögica, de la vida frente a la muerte; 
otros, lo han incluido en el grupo de pensadores confusos, retrögrados e 
irracionalistas, que habian malinterpretado lo que aprendieron de la 
Ilustración, y habían alimentado el sueño del chovinismo y oscurantismo 
alemán; incluso otros han creído encontrar cierta relación entre él y Comte, 
o Darwin, Wagner, o sociólogos modernos. 

No persigo con este estudio pronunciarme expresamente acerca de esas 
cuestiones, aunque me inclino a pensar que con frecuencia ha sido 
seriamente desestimada su familiaridad con las ciencias naturales de la 


&poca y su fidelidad a ellas. Estaba fascinado e influenciado, no menos que 
Goethe, por los hallazgos de las ciencias; y como él, pensaba que las 
inferencias generales falsas solian ser echadas abajo por las propias 
ciencias. Herder fue toda su vida un agudo e implacable critico de los 
Enciclopedistas, pero aceptö, de hecho aclamö, las teorias cientificas en las 
que se sustentaban sus doctrinas sociales y éticas: simplemente pensaba que 
no podian seguirse aquellas conclusiones de las leyes de la fisica o de la 
biologia recientemente establecidas, ya que se contradecian plenamente con 
lo que cualquier observador sensible, desde los comienzos de la 
autoconciencia social, sabia que era verdad respecto de la experiencia y de 
la actividad humanas!2!, Con todo, no es la actitud de Herder con respecto a 
la ciencia natural lo que me propongo analizar con este estudio. Me 
limitare, en la medida de mis posibilidades —y no siempre me va a ser 
posible—, a lo que resulta verdaderamente original de las ideas de Herder; 
y ello sin pretender abordarlo todo. En particular, intentaré examinar tres 
ideas centrales del rico mar de sus pensamientos; ideas que han tenido una 
enorme influencia durante dos siglos y que son por ellas mismas novedosas, 
importantes e interesantes. Estas ideas, que van contra la principal corriente 
del pensamiento de su época, las he llamado populismo, expresionismo y 
pluralismolăl. 

Comenzaremos reconociendo las deudas mas obvias de Herder con 
respecto a otros fildsofos!4!. La tesis de Herder de que la materia propia de 
las ciencias histöricas es la vida de las comunidades y no las proezas de los 
individuos —hombres de Estado, militares, reyes, dinastias, aventureros y 
otros hombres famosos— ha sido defendida por Voltaire, Hume y 
Montesquieu, por Schlözer y Gatterer, y antes que ellos por escritores 
franceses de historia en los siglos XVI y xvu, Y con incomparable 
imaginaciön y originalidad por Vico. No existen, que yo sepa, pruebas 
concluyentes de que Herder hubiera leido la Ciencia nueva hasta, al menos, 
veinte años después de que Herder hubiera dado forma a su propia teoria de 
la historia; pero, si no la habia leido, si le habrian llegado noticias de ella, y 
probablemente habria leido a Wegelin, asi como los comentarios sobre 
Homero de Cesarotti. Ademas, durante los años de formaciön de Herder, 
estaba muy extendida la idea de que los grandes poetas expresaban la 


mentalidad y la experiencia de sus sociedades, siendo sus autenticos 
portavoces. Shaftesbury admiraba a los artistas como las voces inspiradas 
de su epoca; von Muralt, Bodmer y Breitinger en Suiza colocaron a 
Shakespeare y Milton, y a los antiguos Minnesinger alemanes muy por 
encima de los idolos de la Ilustraciön francesa. Bodmer coincidia respecto a 
estos temas con el mayor admirador y devoto de Vico, el conde Pietro 
CalepioP]; la batalla entre la literatura historicista y el neoclasicismo de 
París y sus seguidores alemanes estaba muy avivada en la juventud de 
Herder. Ello podría, quizás, ser suficiente para explicar el sorprendente 
parecido entre las ideas de Vico y las de Herder, y nos permitiría dejar a un 
lado la larga y arriesgada búsqueda de una relación más directa. En 
cualquier caso, la idea de patrones culturales ya estaba lejos de resultar 
novedosa por esa época, tal y como con el irónico título de su primera 
filosofía de la historia, Otra filosofía de la historia, Herder había querido 
subrayar. Una visión en ese sentido ya había sido ofrecida de hecho, si bien 
en términos generales, por su mayor enemigo, Voltaire, en el famoso Essai 
sur les moeurs, y en otros escritos. 

Asimismo, la idea de que la diversidad de civilizaciones está en gran 
parte determinada por diferencias en los factores físicos y geográficos — 
conocidos bajo el rótulo general de «climas»— se había convertido en un 
tópico a partir de Montesquieu. Y, con anterioridad a Montesquieu, se 
pueden encontrar argumentaciones de ese tipo en Bodin, Saint-Evremont y 
el abad Dubos y sus continuadores. 

Por lo que atañe a los peligros de la arrogancia cultural —la tendencia a 
juzgar las sociedades antiguas en términos de valores modernos—, se trata 
de una cuestión que se había convertido en un asunto central para Lessing, 
contemporáneo de Herder, si bien más viejo que él (aunque pudo 
perfectamente estar influenciado por él) Nadie había escrito tan 
mordazmente como Voltaire contra el hábito europeo de menospreciar las 
civilizaciones remotas al considerarlas inferiores; civilizaciones como la 
China, que había ensalzado con el fin de poner de relieve la actitud de 
ridícula vanidad, exclusivismo y ‘fanatismo de los «bárbaros» 
judeocristianos que no habían sido capaces de reconocer valor alguno que 
no fueran los propios. El hecho de que Herder eligiera al mismo Voltaire 


como centro de sus ataques y le acusara de haber mantenido un claro punto 
de vista dix-huitiéme y parisino, no modifica el hecho de que fuera el 
patriarca de los primeros movimientos de la oposiciön radical al 
eurocentrismo. Voltaire habia alabado al antiguo Egipto y Winckelmann a 
los griegos; Boulainvilliers habia hablado de la superioridad de las naciones 
nördicas, y también en esta misma linea habia presentado Mallet su historia 
de Dinamarca; Béat Ludwig von Muralt en sus Lettres sur les Anglais et les 
Francais habia trazado, ya en 1725, un contraste entre el espiritu 
independiente de los suizos e ingleses —en particular de los escritores 
ingleses— y el convencional amaneramiento de los franceses; Hurd Millar, 
y mas tarde Justus Moser, alabaron los logros de la Europa medieval por los 
mismos años en que Voltaire y la Encyclopédie marginaban 
despectivamente a la Edad Oscura. Fueron, ciertamente, una minoria; y si 
bien los elogios de Justus Moser a la libertad con que vivian los sajones 
antes de que fueran brutalmente civilizados por Carlomagno, pudieron de 
alguna manera deberse al influjo de Herder, en cualquier caso no fueron 
hechos por él. 

Se hizo un nuevo hincapié en las diferencias culturales y en las protestas 
contra la autoridad de las leyes y de las pautas generales y eternas. La 
notoria carencia de sentido histörico que llevö a que Racine y Corneille 
representaran los personajes clasicos o exöticos con ropas y modelos 
propios de los cortesanos de Luis XIV, fue comentado con adversidad por 
Dubos, y satirizado de forma mas radical por Saint-Evremont. En el 
extremo de esta actitud, los pietistas alemanes Arnold y Zinzendorf, entre 
otros, cargaron enormemente el acento sobre la tesis de que cada religion 
tenía su propia visión singular y única; y Arnold, apoyándose en esta 
creencia, lanzó un atrevido y apasionado alegato en favor de la tolerancia de 
las desviaciones respecto de la ortodoxia luterana, e incluso de las herejías y 
de la ausencia de creencias. 

La idea del espíritu de una nación o cultura había sido central no solo en 
Vico y en Montesquieu, sino también en el famoso publicista Friedrich Karl 
von Moser —a quien Herder leyó y conoció—, en Bodmer y Breitinger, en 
Hamann y Zimmermann. Bolingbroke había hablado de la división de los 
hombres según las nacionalidades, en tanto que estas estaban 


profundamente arraigadas en su naturaleza propia. Hacia mitad de siglo, 
eran muchos los que se sentian proceltas y progodos —y de manera 
especial, irlandeses y escoceses que, incluso sin la ayuda de Ossian, 
alabaron las virtudes de las tribus gaélicas y germanicas, que presentaban 
como superiores desde un punto de vista moral y social, no solo a los 
antiguos griegos y romanos, sino también (e incluso en mayor grado) a la 
decadente civilizaciön de los pueblos latinos modernos y mediterraneos—. 
La famosa carta de Rousseau a los polacos, en la que les aconsejaba resistir 
a la vigorosa asimilaciön por parte de Rusia aferrandose con tenacidad a sus 
costumbres y caracteristicas nacionales, tan inaceptable como resultaba para 
el cosmopolitismo de su tiempo, expresaba ese mismo espiritu. 

Por lo que se refiere a la idea de sociedad como un organismo, a la que 
Burke y Herder habian dado mucho juego, era por esa época una idea 
ciertamente ya muy vieja. El uso de metäforas organicistas es, cuanto 
menos, tan viejo como Aristöteles; nadie las habia utilizado con tanta 
profusión como los escritores medievales; son el corazón y el centro de los 
tratados políticos de Juan de Salisbury, y constituyen un instrumento que 
Hooker y Pascal utilizaron conscientemente contra las nuevas concepciones 
mecánico-científicas. No había realmente nada novedoso en esta idea; de 
representar algo, sería más bien por el contrario un retorno deliberado a las 
viejas teorías de la vida social. Ello no es menos cierto a propósito de 
Burke, que era igualmente propenso a utilizar analogías extraídas de las 
nuevas ciencias biológicas; no conozco ninguna prueba de que Burke 
hubiera leído o tenido noticias de las ideas de Justus Môser o de las de 
Herder. 

La diversidad de los ideales —que hacían felices a hombres y 
sociedades— había sido ilustrada con gran vivacidad por Adam Ferguson 
en su extraordinariamente original Essay on the History of Civil Society, 
que Herder había lefdolfl 

En su explicación general de los acontecimientos en términos 
naturalistas, bien geográficos o biológicos, Herder adoptó el punto de vista 
normal de los discípulos de Locke, de Helvétius y de los enciclopedistas; de 
hecho de toda la Ilustración. A diferencia de su maestro Hamann, Herder 
estaba influenciado de forma decisiva por los descubrimientos de las 


ciencias naturales; dio a dichos descubrimientos una interpretaciön vitalista, 
pero no la interpretaciön mistica o teolögica que Hemsterhuis, Lavater y 
otros «intuicionistas» invitaban a que se hiciera. 

Leibniz habia dado nueva vida a la vieja idea de una ünica gran fuerza 
cösmica de la naturaleza, expresada en centros dinamicos y finitos; y era 
una idea compartida por todos sus discipulos. 

Asimismo, la idea de un plan divino realizado en la historia humana, 
habia circulado ininterrumpidamente desde el Viejo Testamento y sus 
interpretes judios hasta los Padres de la Iglesia, y de ahi, a la cläsica 
formulaciön de Bossuet. 

El paralelismo entre los remotos hombres primitivos y los de cualquier 
lugar o época —los griegos de la edad de Homero y los primeros romanos, 
de un lado, y los «piel roja» o las tribus germänicas, de otro—, habia sido 
fomentado por Fontenelle y por el jesuita francés pere Lafitau; los 
protagonistas de esta perspectiva en los primeros anos del siglo, 
especialmente escritores ingleses como Blackwell y Wartons, deben mucho 
a esta clase de especulaciones. Se habia convertido en parte esencial de los 
investigadores de Homero, que florecieron tanto en Inglaterra como — 
gracias al impulso de Vico— en Italia. Ciertamente, Cesarotti habia 
percibido las profundas implicaciones de este tipo de aproximaciön a la 
literatura por parte de la filologia comparada y de la antropologia; y cuando 
Diderot en la Encyclopédie, con motivo de un articulo general dedicado a la 
filosofia griega, descalificò a Homero como «tedlogo, filösofo y poeta» — 
citando la afirmaciön de un «hombre bien conocido»— que seria, con toda 
probabilidad, muy poco leído en el futurol’l, se trata de una boutade 
partidista; en el espiritu de Descartes y Pierre Bayle, en contra de la 
admiracion hacia el pasado y la aburrida erudiciön, no es mas que un eco 
tardio de la batalla entre antiguos y modernos. Ni siquiera la propia Biblia, 
que Vico no se habia atrevido a tocar, habia quedado sin ser abordada. La 
critica filosöfica e histörica del texto, que se habia iniciado con Spinoza y 
pere Simon en el siglo anterior, fue aplicada con cautela —a pesar de cierta 
oposición por parte de la ortodoxia cristiana, tanto católica como 
protestante—, atendiendo estrictamente a las reglas de la erudición 
secularizada. Astruc en Francia, Lowth en Inglaterra, y después Michaelis 


en Alemania (y Dinamarca) trataron la Biblia como monumento de la 
literatura oriental compuesto en fechas diferentes. Todos eran conscientes 
de lo que Gibbon debia al tratamiento profundamente secularizado que 
Mosheim habia hecho de la historia eclesiästica del cristianismo primitivo. 
Herder, que no era un experimentado investigador, se puso totalmente a 
favor de los partidarios de anâlisis de ese tipo. 

Ocurre algo parecido respecto al patriotismo lingiiistico de Herder. La 
defensa de la lengua alemana habia sido asumida con vigor por Martin 
Opitz en los comienzos del siglo xvıl y desde entonces, formaba parte del 
programa explícito de teólogos, hombres de letras y filósofos. Mencke, 
Horneck, Moscherosch, Logau y Gryphius, son nombres que seguramente 
no dirán gran cosa a los lectores ingleses actuales; sin embargo, durante los 
dos siglos que siguieron a la Reforma, lucharon con tenacidad y éxito bajo 
la bandera de Lutero, tanto contra los latinos como contra los franceses; y 
hombres más famosos como Pufendorf y Leibniz, Thomasius y Wolff, 
Hamann y Lessing, también se enrolaron en esta lucha que había 
comenzado bastante antes. Una vez más, Herder empezó a tomar en 
consideración algo que acabaría convirtiéndose por esa época en la actitud 
germana tradicional. 

Igualmente, la famosa inversión de valores —el triunfo de lo concreto 
sobre lo abstracto; el fuerte retorno hacia lo inmediato, hacia lo dado, lo 
experimentado y, sobre todo, el alejamiento respecto de las teorías 
abstractas, las generalizaciones y los modelos estilizados; el 
restablecimiento de la cualidad devolviéndola a su viejo estatus en 
detrimento de la cantidad, y de los datos inmediatos de los sentidos a sus 
cualidades primarias frente a los de la física (asunto por el que Hamann se 
dio a conocer)— constituyó la base de las investigaciones «fisiognómicas» 
de Lavater; y era al menos tan antigua como Shaftesbury y estaba en 
consonancia con las obras del joven Burke. 

La reacción contra la reorganización del conocimiento y de la sociedad 
motivada por la aplicación de los principios racionalistas y científicos, 
estaba en pleno auge en la época en que Herder entra en escena. Rousseau 
había luchado en contra en 1750 con su primer Discourse. Siete años más 
tarde, en una moralizadora y reaccionaria carta a D'Alembert, denunciaba la 


situaciön que le habia Ilevado a romper con el grupo de los philosophes, 
una ruptura reconocida con rapidez por ambas partes. En Alemania esta 
disposiciön fue extraordinariamente reforzada por la tradiciön intimista del 
movimiento pietista. La solidaridad humana y el respeto mutuo entre los 
pequeños grupos, principios inspirados en su ardiente fe protestante; su 
creencia en la verdad sin adornos, en el poder de la bondad, en la luz 
interior..., su desprecio por las formas externas, su rigido sentido del deber 
y de la disciplina; su continuo autoexamen, su obsesion por la presencia del 
mal, que adopté a veces formas histéricas o sädicas, y generò gran 
abundancia de afectada hipocresia; y, fundamentalmente, su preocupaciön 
por la vida del espiritu, y la creencia de que habia liberado por si sola a los 
hombres de los vinculos con la carne y con la naturaleza; todo ello 
originaba tensiones muy fuertes en quienes se habian formado en esa 
atmösfera tan severa, especialmente entre los prusianos del Este: Knuzen, 
Hamann, Herder y Kant. Aunque existe un gran abismo intelectual entre 
Kant y Herder, comparten, con todo, un rasgo en comün, a saber: la 
obsesión por la autodeterminaciön del espíritu. También estaban en 
oposición a la corriente que de manera semiconsciente tendía a la 
aceptaciön de dogmas acriticos (fueran teolögicos o cientificos), y a favor 
de la independencia moral (fuera individual o de grupo), y, sobre todo, de la 
salvaciön de la moral. 

Si Herder no habia hecho mäs que crear una sintesis genuina de todas 
estas actitudes y doctrinas, y construido con ellas no tanto un sistema como 
una coherente Weltanschauung destinada a ejercer una influencia decisiva 
en la literatura y en el pensamiento de su pais, ello por si solo habria sido un 
logro suficientemente valioso como para otorgarle un lugar unico en la 
historia de la civilizaciön. La invenciön no lo es todo. Si a alguien se le 
ocurriera pensar qué es estrictamente original en las doctrinas de Locke o 
de Rousseau, Bentham o Marx, Santo Tomas, e incluso Hegel, podria, sin 
grandes dificultades, localizar virtualmente todas sus doctrinas en «fuentes» 
anteriores; si bien lo dicho no implica merma alguna en cuanto al 
reconocimiento de la originalidad y genialidad de esos pensadores. «Es 
impropio de un napoleon realizar pequeños cambios». No me propongo, sin 
embargo, examinar la obra de Herder como un conjunto, sino tan solo 


considerar ciertas doctrinas auténticamente sui generis que ha creado; 
discutirlas, no exclusivamente con el fin de hacer justicia histörica, también 
como teorias que resultan de especial relevancia e interés en nuestra época. 
La reivindicaciön decisiva de la figura de Herder no necesita apoyarse, si no 
me equivoco, en lo mas original de su pensamiento, pues su extensa 
influencia general paradöjicamente ha servido, en ocasiones, para eclipsar 
lo que por si mismo lanzò virtualmente al mundo. 


II 


Volvamos sobre los temas de este estudio, a saber: 

1. El populismo. La creencia en el valor de la pertenencia a un grupo 0 a 
una cultura que, para Herder al menos, no es de caräcter politico, sino 
que mas bien podriamos decir que es, hasta cierto punto, antipolitica; es 
una creencia diferente de la nacionalista, e incluso opuesta a ella. 

2. El expresionismol®. La doctrina según la cual la actividad humana en 
general, y el arte en particular, expresan la completa personalidad de un 
individuo o grupo, y son inteligibles exclusivamente en tanto que 
expresiön de esa personalidad. Todavia de manera mas especifica, el 
expresionismo afirma que las obras de los hombres son, por encima de 
todo, voces hablando, no objetos desvinculados de sus creadores; 
forman parte de un proceso de comunicaciön viva entre personas y no 
entre entidades independientes; la belleza y la fealdad, lo interesante y 
lo aburrido, no son cosas hacia las que los observadores externos 
puedan dirigir la imperturbable y desapasionada mirada con que los 
cientificos —o cualquiera que no simpatice con el panteismo o el 
misticismo— contemplan los objetos de la naturaleza. Esto esta en 
conexiön con las teorias mas elaboradas de que cada forma humana de 
autoexpresiön es de alguna manera artistica, y de que la autoexpresiön 
forma parte de la esencia de los seres humanos como tales. En torno a 


dicha tesis se establecen distinciones entre vidas íntegras y 
fragmentadas, comprometidas y no comprometidas (esto es, no 
implicadas), y conduce, por consiguiente, al concepto de la existencia 
de diversos obstáculos, humanos y no humanos, en la autorrealización, 
que es la más rica y más armoniosa forma de autoexpresión por la que 
todas las criaturas viven, con independencia de que sean o no 
conscientes de ello. 

3. El pluralismo. La creencia no meramente en la multiplicidad, sino en la 
inconmensurabilidad de los valores de las diferentes culturas y 
sociedades; y, por añadidura, la creencia en la incompatibilidad de 
ideales igualmente válidos, junto con el corolario implícito de que las 
teorías clásicas de un hombre ideal y de una sociedad ideal son 
intrínsecamente incoherentes y erróneas. 


Cada una de estas tesis resulta relativamente novedosa: las tres son 
incompatibles con las principales doctrinas morales, históricas y estéticas 
de la Ilustración. Ninguna de ellas es independiente respecto de las otras. 
Cada uno de estos aspectos está entretejido con lo que constituye el 
panorama ilimitado, variado y excelentemente rico dentro del que Herder 
presenta su obra. De hecho, la teoría de la unidad en la diferencia —mäs 
aún que la de la diferencia en la unidad—, la tensión entre lo uno y lo 
múltiple, constituye su obsesiva idée maítresse. De ahí que en todas sus 
reflexiones aparezca reiteradamente un tema: la unidad «orgánica» de la 
personalidad con la forma de vida que la produce, la unidad empírica y 
metafísica de lo físico y lo mental con el intelecto, la voluntad, los 
sentimientos, la imaginación, el lenguaje y la acción. Herder contempló las 
distinciones y clasificaciones hechas en este sentido, en el mejor de los 
casos, como superficiales, y, en el peor, como profundamente equivocadas. 
De ahí también la insistencia en la unidad de pensamiento y sentimiento, de 
la teoría y la práctica, de lo público y lo privado; y su preocupación, 
constante a lo largo de su vida, y su heroico esfuerzo por ver el universo 
como un proceso único. 

Las conocidas palabras con las que comienza su más famosa y 
ambiciosa obra Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, 


«nuestra tierra es una estrella entre estrellas»!9!, son muy características en 
este sentido. A continuación aparecen capítulos sobre geología, clima, 
minerales, vegetales, la vida de los animales y lecciones sobre geografía 
física, hasta que, finalmente, se analiza al hombre. Se observa un intento 
paralelo de enlazar todas las artes y todas las ciencias; de representar las 
experiencias religiosas y artísticas, sociales, políticas, económicas, 
biológicas y filosóficas, como aspectos de una única actividad; y como 
quiera que el modelo es uno, el hecho y el valor no están divididos (de 
acuerdo con Hume y Kant, con cuyas obras Herder estaba muy 
familiarizado). Comprender algo era para él verlo como pudo haber sido 
visto, enjuiciarlo como pudo haber sido enjuiciado, valorarlo como pudo 
haber sido valorado, en un contexto dado por una cultura o tradición 
determinada. Comprender el significado y el papel que desempeñaban en la 
vida de un griego en la época de Homero, un campesino livonio, un anciano 
hebreo, un indio americano..., una creencia, un elemento de un ritual, un 
mito, un poema, o un uso lingiiistico, no era simplemente ser capaz de 
ofrecer una explicación científica o de sentido común, sino de dar una razón 
o justificación de la actividad en cuestión, o, al menos, aproximarse a ella. 
Pues explicar las experiencias o actitudes humanas es ser Capaz de 
trasladarse uno mismo mediante la imaginación empática a la situación de 
los seres humanos que se pretende estudiar; y esto equivale a comprender y 
comunicar la coherencia de una forma de vida concreta, de sentimiento y de 
actuación, y, en consecuencia, la validez de un acto o acción dados, el papel 
que juegan en la vida y la perspectiva que sería «natural» en esa situación. 
La explicación y la comprensión, la referencia a causas y a propósitos, a lo 
visible y a lo invisible, al establecimiento de hechos y a su constitución en 
términos de valores históricos estándar de relevancia para ellos, se funden 
unos en otros, y para Herder pertenecen a un único tipo —no a varios— de 
pensamiento. Herder es uno de los creadores de la doctrina secularizada de 
la unidad del hecho y el valor, de la teoría y la práctica, del «es» y el «debe 
ser», del juicio intelectual y el compromiso emocional, del pensamiento y la 
acción. 

Los estudiosos más críticos de Herder nunca han dejado de reconocer el 
poder y la amplitud de su imaginación. Tuvo una asombrosa capacidad para 


concebir una gran variedad de sociedades reales y posibles, tanto del 
presente como del pasado, y una entusiasta simpatia por ellas sin 
precedentes. Estaba ilusionado con la posibilidad de reconstruir las formas 
de vida como tales, la experiencia humana en toda su plenitud que se 
expresaba en ellas: cuanto más extraña y mas extraordinaria fuera una 
cultura o un individuo mas satisfecho se sentia. Dificilmente podia censurar 
algo que mostrara color o sensibilidad: indios, americanos y persas, griegos 
y palestinos, Arminio y, Maquiavelo, Shakespeare y Savanarola, le parecian 
igualmente fascinantes. Despreciaba profundamente las imposiciones 
hechas en aras de la uniformidad, de la asimilación de una cultura o de una 
forma de vida por otras, ya fuera en la vida o en los libros de los 
historiadores. Buscaba conscientemente uniformidades, pero lo que 
realmente le fascinaba era la excepción. Despreciaba la construcción de 
muros entre unos géneros y otros; sin embargo, buscaba el mayor número 
de distinciones de los géneros respecto de las especies, o de los ejemplares 
concretos respecto de tales especies. Hamann le había aconsejado la 
necesidad de conservar la sensibilidad cuando se acercara a los fenómenos 
culturales e históricos concretos, cuidándose de evitar convertirlos en algo 
sin vida, fruto de la pasión por la clasificación y la generalización exigidas 
por una red de conceptos lógicos; se trata de una tendencia fatal, de la que 
responsabiliza a las ciencias naturales y a sus esclavos los franceses, que 
quisieron transformarlo todo a partir de la aplicación del método científico. 
Como Hamann, Herder conservó la capacidad infantil para impresionarse; 
la capacidad para reaccionar espontáneamente ante lo diferente, lo 
irregular..., aspectos que no siempre podían ser descritos y que eran 
facilitados por los sentidos, la imaginación, la religión revelada, la historia, 
el arte... No se apresuró a remitirlos al casillero correspondiente del museo 
de conceptos; se iba empapando cada vez más del nuevo espíritu empirista 
que defendía el carácter sagrado de los hechos. No tanto como Hamann, 
pero más incluso que Lessing y Diderot, e incomparablemente más que los 
materialistas oficiales y los «sensualistas» como Condillac o Helvétius, 
Herder rechazaba el intento de reducir la heterogénea corriente de la 
experiencia a unidades homogéneas, de etiquetarlas e incluirlas dentro de 
una estructura teórica con la finalidad de poder predecirlas y controlarlas. 


La notoria frescura y riqueza de sus ideas se debe, como minimo, tanto a su 
percepcion de la complejidad de los hechos mismos, como a que su mente 
era entusiasta y türbida por naturaleza. Como escritor era exuberante y 
desordenado, aunque no era oscuro o confuso. Ni siquiera en los momentos 
de mayor ensimismamiento se entregaba al sonambulismo y al delirio; ni 
siquiera en los momentos de mayor lirismo se evadia de los hechos para 
situarse en un mundo ideal, como hacian los poetas metafisicos alemanes de 
su época, Gleim o Uz o Klopstock, o, en ocasiones, el propio Goethe. 
Frecuentemente los grandes filósofos y científicos han logrado tener éxito a 
costa de exagerar de forma violenta sus intuiciones originales. Sin embargo, 
Herder no podía dejarse llevar por lo que veía, sentía, oía o aprendía. Su 
sentido de la textura de la realidad era concreto, mientras que su capacidad 
de análisis era endeble. Las tres tesis originales que constituyen el objeto de 
este estudio acusan estos rasgos constantemente, y, por consiguiente, han 
sido a menudo fuente de irritación para pensadores más metódicos y más 
claros desde un punto de vista lógico. 


III 


Comenzare analizando el populismo de Herder y su idea de lo que es 
pertenecer a un grupo. Todos parecen estar de acuerdo en que Herder 
empez6 siendo un tipico y bastante rutinario defensor de las grandes ideas 
del siglo xvm ilustrado; esto es, del humanismo, del cosmopolitismo y del 
pacifismo. Mas tarde, asi parecen asumir, evolucionaria hacia una posiciön 
más reaccionaria, subordinando la razón y el intelecto al nacionalismo, a la 
galofobia, a la intuición, a la fe acrítica y a la creencia en la tradición. ¿No 
se trataba, después de todo, de la misma evolución que habían tenido otros 
pensadores alemanes, tanto de su generación como de las generaciones 
siguientes? Casi sin excepción, empezaron dando una entusiasta bienvenida 
a la Revolución francesa; plantaron árboles de la libertad y denunciaron por 


obsoleto y brutalmente opresivo el modo de gobernar de los trescientos 
principes alemanes, hasta que horrorizados ante el terror y heridos por la 
humillaciön militar alemana a manos del ejército francés, y todavia mas por 
la humillaciön de que fueron objeto por parte de Napoleon, se volvieron 
patriotas, reaccionarios e irracionalistas románticos. ¿No fue este el camino 
seguido por Fichte (sobre todo por Fichte), Görres, Novalis y los Schlegel, 
Schleiermacher y Tieck, Gentz y Schelling, y, en cierta medida, por el gran 
libertario Schiller?, ¿no estaban Goethe y Humboldt (y Georg Forster, 
aunque murió antes de que se consolidara con firmeza la reacción) casi 
solos en su inquebrantable fidelidad a la razón, a la tolerancia y a la unidad 
de la humanidad, en su inmunidad frente al nacionalismo, y —en comunión 
con Kant y Hegel— en su rechazo de todas las formas colectivas de 
expresión emocional?, ¿no sería razonable asumir que este proceso de 
retraimiento respecto de la razón también fue en Herder un tópico? 
Ciertamente, Herder murió antes de que Napoleón hubiera infligido las más 
cruentas derrotas a los ejércitos y príncipes alemanes; pero, con todo, ¿no 
era el caso que Herder empezara abanderando el cosmopolitismo y 
terminara como un nacionalista? Parecería, por tanto, que su herido orgullo 
nacional y, quizás por la edad, el enfriamiento de su idealismo de juventud 
habrían tenido también aquí sus efectos incontrolables. A pesar de todo, 
esas interpretaciones me parecen inaceptables. Cualquiera que pudiera 
haber sido la evolución de Fichte o de Friedrich Schlegel, los principios 
nacionalistas de Herder permanecerán inalterables a lo largo de su vida. Su 
sentimiento nacionalista no era de tipo político y nunca lo llegaría ser, ni 
cuando abandonó o modificó el peculiar rasgo de universalismo que 
caracterizaba su pensamiento en los comienzos —al margen de que se trate 
de dos tendencias que pudieran coexistir (con independencia de sus 
intereses)—, ni a lo largo de su extensa y voluminosa actividad intelectual. 
Ya en 1765, en un discurso compuesto en Riga (cuando tenía 21 años y 
ocupaba el cargo de pastor luterano en lo que oficialmente era una ciudad 
rusa), en respuesta a la cuestión «¿Tenemos todavía una república y una 
patria como la de los antiguos?»!9l, Herder declaró que aquel no era, ni 
mucho menos, el caso. En Grecia la fuerza y la gloria de la polis eran la 
meta suprema de todos los hombres libres. La religión, la moral y la 


tradición —cada aspecto de la actividad humana— provenían del 
mantenimiento de la ciudad y a ella iban dirigidas, y cualquier riesgo de la 
polis constituia también un riesgo para todos aquellos hombres que existian 
y vivian para ella. Si se derrumbaba, se derrumbarian con ella. Pero 
entonces, continua diciendo, llegó el cristianismo y los horizontes de la 
humanidad se volvieron inconmensurablemente más amplios. El 
cristianismo, explicó, es una religión universal: abarca a todos los hombres 
y atodos los pueblos; trasciende las lealtades locales y temporales mediante 
la veneración de lo que es universal y eterno. 

Esta tesis era muy característica del humanismo cristiano del 
Aufklärung alemán, y, pese a todo lo que se ha dicho en sentido contrario, 
Herder nunca abandonó ese punto de vista. Expresó la idea central de su 
vida con palabras similares a las que utilizó en sus primeros escritos: 
«Jactarse del país de uno es la forma más estúpida de fanfarroneo... ¿Qué 
es una nación? Un gran jardín salvaje lleno de buenas y malas hierbas, 
vicios y locuras mezclados con virtudes y méritos. ¿Qué Don Quijote 
romperá una lanza por su Dulcinea?»!H!I, El patriotismo era una cosa y el 
nacionalismo otra muy diferente: la inocente ligazón a la familia, a la 
lengua, a su propia ciudad, a su propio país y a sus tradiciones, no podría 
ser censurada. Ahora bien, dirá que el nacionalismo agresivo es detestable 
en todas sus manifestaciones, y las guerras son meros crimenes!!2!, Ello es 
así porque todas las largas guerras son, en esencia, guerras civiles, y puesto 
que los hombres son hermanos, las guerras son una forma de fratricidio 
abominable. «Una patria en lucha contra otra en una sangrienta batalla es lo 
más bárbaro que se pueda expresar con palabras»!13], Un año después, 
añade: «Podemos ser héroes más nobles que Aquiles, más grandiosos 
patriotas que Horacio Cocles»!14l. Estas ideas difícilmente pueden deberse 
al hecho, a veces mentado para explicarlas, de que el nacionalismo político 
estaba escasamente dotado de realismo, con una actitud poco convincente, y 
dividido por países gobernados por varios centenares de déspotas con 
carácter hereditario; de ahí que incluso buscarlo era demostrar falta de 
sentido histórico. Pero los italianos, que estaban no menos divididos y eran 
políticamente impotentes, habían formulado una reclamación clara respecto 
a la política de unificación que puede retrotraerse al menos hasta 


Maquiavelo; incluso a pesar de que las condiciones sociales y politicas 
imperantes en Italia no eran muy distintas de las de la Alemania del 
siglo XVIII. 

La actitud de Herder es claramente la actitud normal de un ilustrado de 
su época; la cuestiön es que, sin embargo, él nunca abandonö esa actitud. 
Creyö en el parentesco y en la solidaridad social, Volkstum, en el caräcter de 
una nacion. Pero al final de su vida detest6 y denunciö cualquier forma de 
centralismo, coercion y conquista; actitudes que expresö y simbolizò al 
igual que su maestro Hamann, bajo el epigrafe de «el maldito Estado». La 
naturaleza crea naciones, no Estadosl15l. El Estado es un medio para la 
felicidad de un grupo, no para la felicidad de los hombres como tales!!91, 
No hay nada contra lo que Herder dirija su artilleria de manera mas 
elocuente que contra el imperialismo: el aplastamiento de una cultura por 
otra, la eliminaciön de culturas locales pisoteadas bajo la bota de algün 
conquistador. Rivalizó con Justus Möser en su sensibilidad hacia las 
tradiciones e instituciones con muchos años de antigüedad, expresadas 
particularmente en formas de vida que han creado la unidad y la 
continuidad de una comunidad humana. No tenia ninguna simpatia por la 
virtu en el sentido renacentista del término. Alejandro Magno, Julio César, 
Carlomagno, etc., no eran desde su punto de vista héroes. La base del 
Estado es la conquista, la historia de los Estados es la historia de la 
violencia, una historia de agresiôn manchada de sangre. El Estado es la 
rueda de Ixiön y pide una autoinmolación que no tiene sentido. ¿Por qué 
centenares de personas sufren hambre y frio con el objeto de satisfacer a un 
loco coronado, o para satisfacer los sueños producto de la fantasia de un 
philosophe?H7], 

Esto puede ir dirigido expresamente a Federico el Grande y a sus 
adversarios franceses, pero tiene una trascendencia universal. Toda 
autoridad de los hombres ejercida sobre sus hermanos los hombres, es 
antinatural. Las auténticas relaciones son las que se dan entre padre e hijo, 
marido y mujer, entre hijos, entre hermanos, entre amigos, entre hombres. 
Estos términos expresan las relaciones naturales que hacen a la gente feliz. 
Todo lo que el Estado nos ha dado no son mas que contradicciones y 
conquistas, y, tal vez lo peor de todo, deshumanizacién!®!, ¿Qué placer 


puede encontrarse en no ser mas que «una pieza ciega de una 
máquina?»!191. Dios ha dividido al mundo por medio de montañas y 
océanos con el fin de evitar que algún terrible Nimrud conquistara el 
mundo. En Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad se 
anticipa a los historiadores socialistas al representar la historia de los 
conquistadores como la historia de hombres cazadores. Pese a su promesa 
de mirar con simpatía, o al menos con imparcialidad, todas las culturas y 
todas las naciones, no puede evitar condenar a Roma por aplastar las 
culturas de los pueblos que había conquistado, incluso la de Cartago. Podría 
ser un caso meritorio de eficiencia y unidad, pero eso no es, a su juicio, más 
que una compensación por la tragedia de la destrucción; esto es, por el mal 
de la bárbara despreocupación por tantas formas espontáneas y naturales de 
autoexpresión: «lo que la naturaleza humana separa por medio de las 
lenguas, las costumbres y los caracteres, no dejemos a los hombres juntarlo 
artificialmente en un laboratorio»!29, Esto es lo que los romanos intentaron 
hacer y así fue como el conjunto del Imperio romano fue preservado. Y sus 
«sagrados» sucesores no eran mejores: se trataba de un monstruo 
antinatural, un absurdo conglomerado de culturas dispares, «la cabeza de un 
león, con la cola de un dragón, alas de águila, garras de oso [todo junto 
encolado], dando como resultado una estructura antipatriótica de 
Estado»l21l, Los judíos a quienes ahora se les considera meros «parásitos» 
prestamistas!22!, al menos no se adoraban a sí mismos; eran alabados por no 
haber hecho de Palestina la fuente y el centro del mundo, por no haber 
idealizado a sus ancestros, y por no haber hecho proceder su genealogía de 
dioses y semidioses (esto último fue lo que les hizo capaces de sobrevivir a 
la Didspora)!23!, Los imperios, especialmente los que son multinacionales 
«una violenta mezcolanza de varias tribus y pueblos bajo un cetro 
comun»!24], descansan en la fuerza; resisten a las reivindicaciones y acaban 
derrumbándose. Las teocracias están fundadas sobre ciertos principios que 
no son políticos, sobre fuerzas espirituales o religiosas —China o Egipto, 
por ejemplo, por no citar religiones cristianas que han resultado 
relativamente más duraderas—. La espada del espíritu es mejor que la 
simple fuerza bruta: ni siquiera la más extrema pobreza, ni la más profunda 
sordidez, y todavía menos la ambición y el amor al poder, justifican el uso 


de la violencia. Como Moser, Herder lamenta el hecho de que los alemanes 
sean apocados, estériles y desdefiosos; que la viuda de Lutero hubiera 
tenido que pedir ayuda al rey de Dinamarca; que Kepler muriera de hambre; 
que hombres de habla alemana hubieran sido dispersados y exiliados a 
Inglaterra, América, Rusia y Transilvania; que los artistas e inventores de 
talento se vieran obligados a abandonar su pais y prodigar su talento ante 
extranjeros; que los hessianos fueran vendidos y comprados como esclavos 
negros, mientras sus familias morian de hambre. En ningün caso la 
conquista podia ser una justificaciön. Herder hizo hincapié toda su vida en 
la locura y las crueldades del imperialismo. 

En su primer ensayo sobre filosofia de la historia (Auch eine 
Philosophie, de 1774), habla de los conquistadores romanos como una 
mezcla de derramamiento de sangre, lujuria y vicios siniestros!2>!, Durante 
las dos décadas siguientes, y, de hecho, en los ultimos años de su vida, 
continua denunciando la falta de humanidad del dominio colonial antiguo y 
moderno: «Los pueblos extranjeros eran juzgados [por Roma] segün 
costumbres desconocidas para ellos»!26l, que impusieron por medio de la 
violencia; esto distorsionó el carácter de los conquistados hasta que «el 
águila romana... picoteó sus ojos, devoró sus entrañas y cubrió [sus] 
míseros cadáveres con sus débiles alas»!271. No fue una época de felicidad 
aquella en que la cruenta tiranía romana recobró la unidad con el 
cristianismol?8l, Roma arruinó a Grecia, y los príncipes teutones y los 
recién convertidos polacos exterminaron a los prusianos y esclavizaron a 
los pobres bálticos y a los pacíficos eslavos. 


¿Podéis nombrarme un país [pregunta en sus «Cartas para el fomento de la 
humanidad», 1793-1797] en que los europeos han penetrado no sin deshonrarse 
para siempre ante la indefensa y confiada humanidad, mediante la injusta palabra, 
el engaño codicioso, la cruel opresión, enfermedades, regalos fatales que han traído 
con ellos? Nuestra parte de la tierra debería ser llamada, no la más sabia, sino la 
más arrogante, agresiva y codiciosa; lo que ha dado este pueblo no es civilización, 
sino la destrucción de los rudimentos de sus propias culturas donde quiera que 
pudieran conseguirlol?9]. 


Esto era lo que Inglaterra había hecho en Irlanda, en las tierras altas 
escocesas, y lo que los europeos han hecho en sus colonias, cuyos nativos 


«desarrollaron la pasion por el aguardiente», por lo que se considerò que era 
«el momento oportuno para convertirlos a nuestra fe»!3%, En 1802, en su 
publicaciön periödica Adrastea, imagina una conversaciön entre un asiâtico 
y un europeo; en su turno el asiatico (un indio) dice: 


«Decidme, ¿todavía no habéis perdido el hábito de intentar convertir, a vuestra fe a 
gentes a quienes despojasteis de sus bienes, asesinasteis, privasteis de su tierra y de 
su Estado, a quienes vuestras costumbres parecían asquerosas? En el supuesto de 
que uno de ellos fuera a vuestro país y con aire insolente declarara absurdo todo lo 
que resulta más sagrado para vosotros —vuestras leyes, vuestra religión, vuestra 
sabiduría, vuestras instituciones, y cosas por el estilo—, ¿qué haríais con ese 
hombre?». «¡Oh, pero esto es un asunto bastante diferente!», replicó el europeo, 
«nosotros tenemos poder, barcos, dinero, códigos, cultural31l, 


Herder continuó siendo inflexible y apasionado con este tema. «¿Por qué 
echáis agua sobre mi cabeza?», preguntó un moribundo esclavo a un 
misionero cristiano. «Para que puedas ir al Cielo». «Yo no quiero ir a un 
cielo donde hay hombres blancos», replicó, se dio la vuelta y muri6»l321, 
Con esta manera de proceder, los europeos son responsables de haber 
fraguado las cadenas con las que otros pueblos los atarán a ellosl#l, Y 
Herder está tan convencido como Marx de que quienes oprimen y explotan 
a Otros, y les imponen sus propias instituciones, están cavando su propia 
tumba; algún día sus víctimas se levantarán contra ellos y utilizarán sus 
reclamos, sus métodos y sus ideales para aplastarlos. 

La misión alemana no es conquistar; es ser una nación de pensadores y 
educadores. Esta es su verdadera glorial34l, El sacrificio —el autosacrificio 
—, no la dominación de un hombre sobre otro, es el auténtico fin del 
hombre. Herder dio la cara contra cualquier cosa que fuera depredatoria, 
contra el uso de la fuerza en cualquier caso excepto en la autodefensa. Las 
cruzadas, no importa el grado de cristiandad que las impulsara, son 
despreciables, puesto que conquistaron y aplastaron otras comunidades 
humanas. También el consenso es para él una falsa base de la sociedad, ya 
que el consenso es, en última instancia, una forma de docilidad, sea racional 
o voluntaria, ante la fuerza. Las relaciones humanas han de descansar sobre 
el respeto, el afecto, el parentesco y la igualdad; no sobre el miedo, la 
prudencia y el cálculo utilitarista. Cuando la religión olvida los fines de los 


hombres se convierte en algo sin sentido, en cultos mecänicos que 
desembocan en una fuente de mistificaciön ininteligible, y sus ceremonias 
degeneran convirtiéndose en un recital de fórmulas muertas, mientras que 
los sacerdotes, que ya no comprenden su propia fe, se convierten en 
instrumentos de otras fuerzas —en particular del Estado y de los hombres 
que lo controlan—. Para él, como para Nietzsche, el Estado es el mas frio 
de todos los frios monasterios. Nada en el conjunto de la historia de la 
humanidad es para Herder mas odioso que las iglesias y los sacerdotes que 
son instrumento del poder politico. Sobre este tema habla en el mismo tono 
que Voltaire y Holbach; en cuanto al Estado dice (con palabras que podrian 
haber sido de Rousseau) que roba a los hombres su propia condiciön 
humanal35l. El Estado se convierte en una droga para los hombres, que con 
su ayuda buscan olvidarse de ellos mismos; es una valvula de escape 
generada por ellos mismos para huir de la necesidad de vivir, de crear y de 
elegir. Mas aun, el puro ejercicio de la actividad burocrätica es una forma 
de autointoxicaciön; se refiere a él como a un tipo de opio mediante el cual 
los hombres se metamorfosean en funcionarios mecanicos. Diferencias 
profundas tanto de tipo personal como literario llevaron a Herder a alejarse 
de Goethe y de Schiller; pero cuando en la obra escrita por estos ültimos, 
Xenien, dicen: 


Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht zu finden. Wo das 
Gelehrte beginnt, hör das Politische auf. 

[e Alemania? ¿Dónde se encuentra? No sé donde está ese país. Donde comienza el 
sabio, termina el politico]. 


Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens, Bildet, ihr könnt es, 
darur freyer zu Menschen euch aus. 

[En naciön convertiros esperäis, alemanes, en vano, mejor podéis formaros mas 
libres como hombres]. 


con estas palabras implican también a Herde!6l, El Estado consiste en la 
sustituciön de la vida por la maquinaria. Una posibilidad y una realidad que 
asustaba a Herder no menos que a Rousseau. 


¿Cuál es entonces el tipo de vida apropiado para los hombres? Deberían 
vivir en unidades naturales; es decir, en sociedades unidas por una cultura 
común. La naturaleza, además, no hace que unas naciones sean 
intrínsecamente superiores a otras. Cualesquiera que fueran las cualidades 
de los antiguos germanos para considerarlos como el pueblo europeo 
elegido por Dios, creer que por ello, en virtud de sus cualidades creativas, 
poseerían el derecho a tener en sus manos al mundo entero y a dominar a 
otros pueblos, supondría una innoble vanidad de barbaros!37], No hay 
ningún FavoritvolkB8l, Una nación es lo que es por el «clima»!39, la 
educación, las relaciones con sus vecinos y otros factores cambiantes y 
empíricos, y no por su esencia interior e inaprehensible o por un factor 
inalterable tal como la raza o el color. Todo esto lo dijo Herder en los 
últimos años de su vida y constituye lo esencial de la doctrina de la 
Ilustración. Herder critica, no sin cierta satisfacción maliciosa (como, con 
un placer irónico similar, hizo también Hamann) que el gran liberal Kant en 
su Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cargara un excesivo acento en 
la raza y en el color. Muestra la misma indignación respecto a la 
proposición de Kant de que «el hombre es un animal que necesita un 
amo»140l. Replica Herder al respecto: «Désele la vuelta a la frase: el hombre 
que necesita un amo es un animal; tan pronto como se convierte en humano 
deja de necesitar un amo»!44], Herder denuncia también la filosofía de la 
historia de Kant, de acuerdo con la cual son los vicios de la humanidad —el 
deseo de poder y de ejercer el control sobre los escasos recursos de la 
naturaleza— los que estimulan la competición, la lucha y, por tanto, el 
progreso; con el corolario de que los sufrimientos del ser humano son 
indispensables para la mejora de la especie (doctrina que estaba destinada a 
alcanzar su punto álgido con Hegel, y, en otro sentido, con la doctrina 
evolucionista de Spencer y las divagaciones del darwinismo social); Herder 
repudia estas doctrinas en consonancia con el espíritu más puro del 
cosmopolitismo liberal e individualista de Weimar. De hecho, tiene aquí sus 
verdaderos comienzos la toma de conciencia de que cualquier doctrina que 
abogue por el sacrificio de los individuos ante el altar de las vastas 
abstracciones —la especie humana, la sociedad, la civilización, el progreso 


(pensadores posteriores llegaron incluso a incluir la raza, el Estado, la clase 
social o una élite escogida)— lleva implícitas esas crueles y siniestras ideas. 

Kant no escondié su falta de simpatia por las generalizaciones 
imprecisas y globalizantes de Herder, ni tampoco su objecion de que estas 
nunca serlan corroboradas por pruebas adecuadas y argumentos rigurosos. 
Lo que acabamos de decir puede explicar en parte la deliberada 
interpretación que Herder hace del famoso defensor de la inexorable voz del 
deber, de la igualdad moral de los hombres, y del valor infinito del 
individuo, colocándolo como el blanco de su propio antirracismo y 
antiimperialismo apasionado, así como de su defensa del derecho de todos 
los hombres y de todas las naciones a evolucionar según las directrices que 
ellos mismos han elegido. La variedad no conlleva un conflicto. No 
entiende por qué una comunidad absorta en el desarrollo de su propio 
talento nativo deja de respetar una actividad similar que otros también están 
llevando a cabo. El Kant de Grundlegung o de Zum ewigen Frieden pudo 
haber estado de acuerdo, pero el Kant de Anthropologie y de otros ensayos 
de historia universal, evidentemente, no podía estarlo. Kant trazó una clara 
línea divisoria entre, por un lado, la moralidad individual, universal, 
absoluta y libre de conflictos internos, basada en una racionalidad 
trascendental, y conectada en su totalidad con la naturaleza, la historia y la 
realidad empírica y, por otro, la falta de armonía en los procesos de la 
naturaleza, cuyos fines eran preservar la especie y promover el progreso por 
medio de la competición y la lucha. Herder no habría aceptado nada de esto. 
Encontró que ese dualismo era totalmente ininteligible; y las distinciones 
tajantes entre tipos de experiencia, facultades mentales y corpóreas, razón e 
imaginación, el mundo de los sentidos y los mundos de la comprensión, o el 
deseo ético, o el conocimiento a priori, le parecían separaciones artificiales, 
«muros de piedra»l*2l construidos por los filósofos sin ninguna 
correspondencia con la realidad. Su mundo es orgánico, dinámico y 
unitario: cada elemento es único y está al mismo tiempo entrelazado con 
todas y Cada una de esas gamas infinitas de relaciones que, en última 
instancia, no pueden ser analizadas, ni siquiera descritas plenamente. «Las 
similitudes, los tipos, los órdenes y los estadios», escribió en 1775, «son 
solo... agrupaciones de cartas en un juego; el creador de todas las cosas no 


contempla el mundo como lo hace el hombre; no conoce clases; cada cosa 
se parece solo a sí misma»l#l, «No estoy seguro de saber qué significa 
‘material’ e ‘inmaterial’. No creo que la naturaleza hubiera elegido poner 
vallas de hierro entre esos términos... yo no puedo verlas por ninguna 
parte»!44l Herder se muestra obsesionado con que no se le escape ninguna 
pieza de la realidad, asi como con no omitir las irregularidades para ser 
capaz de encajar esas piezas en un sistema y agruparlas bajo una formula 
clara y general. Hereda de su maestro Hamann el deseo de aprehender el 
conjunto en su totalidad, en todas sus manifestaciones peculiares, complejas 
e histöricamente cambiantes (esto es lo que fascinö al joven Goethe, e 
influy6 sobre él de manera definitiva, cuando se conocieron en 1770). 
Ahora bien, Herder va mas alla que Montesquieu, quien enarbolö el 
estandarte de la revuelta contra los grands simplificateursl5l, Las corrientes 
de la vida son misteriosas, y se ocultan a quienes carecen de sentido de 
introspección para captar el espíritu de una sociedad, una época, un 
movimiento; una sensibilidad aniquilada por la disección practicada por los 
French lumieres y sus imitadores académicos alemanes. Como Hamann, 
Herder estaba convencido de que la claridad, el rigor, la agudeza de análisis 
y la ordenación racional, ya sean en la teoría o en la práctica, solo pueden 
comprarse a un precio muy alto. En ese aspecto, es el más radical de los 
críticos de la Ilustración, tan formidable como Burke o De Maistre, pero 
alejado de sus prejuicios reaccionarios y del odio a la igualdad y a la 
fraternidad. 


IV 


En cuanto a la doctrina de la expresión de Herder, esta —la expresión— 
está, a su juicio, estrechamente relacionada con el modo como viven y por 
el que viven los hombres. ¿Cuáles son los rasgos de una sociedad para que 
pueda ser considerada como el hábitat «natural» del hombre? A pesar de su 


tendencia a considerar la familia y las instituciones patriarcales como las 
formas básicas de asociación humana, Herder no asume explícitamente la 
doctrina de Aristóteles (y de Rousseau) de que una sociedad «natural» o 
que resulte satisfactoria para el hombre, ha de estar constituida solo por 
pequeños grupos humanos en los que los hombres puedan conocerse unos a 
otros personalmente, donde (de acuerdo con la frase de Aristóteles) un 
heraldo pueda ser oído por todos. Los grupos humanos, grandes o 
pequeños, son productos del clima, de la geografía, de las necesidades 
físicas o biológicas y de factores similares; se convierten en una unidad a 
partir de tradiciones humanas comunes y memorias compartidas cuyo 
principal enlace y vehículo —de hecho, más que un vehículo, su 
encarnación misma—, es el lenguaje. «¿Tiene acaso una nación... algo más 
valioso que el lenguaje de sus ancestros? En él reside el universo entero de 
las tradiciones, de la historia, de la religión, de los principios de la 
existencia; su corazón y su alma»l46l, Es así porque los hombres piensan 
necesariamente mediante palabras y otros símbolos, pues pensar es hacer 
uso de símbolos. Y sus sentimientos y actitudes ante la vida son —mantiene 
Herder (como Vico ya lo había hecho antes)— incorporados en formas 
simbólicas: ceremonias sagradas, poesía, rituales... Ello es debido a que 
buscamos placeres o satisfacer necesidades: el baile, la caza..., formas 
primitivas de solidaridad social expresadas y preservadas mediante mitos y 
representaciones establecidas. De hecho, el conjunto del entramado de 
creencias y comportamientos que une unos hombres a otros solo puede ser 
explicado en términos del simbolismo común y público, y, en particular, por 
el lenguaje. 

Herder había tomado de Hamann su teoría de que las palabras y las 
ideas son la misma cosa. Los hombres no piensan —por decirlo de alguna 
manera— en conceptos e ideas, para luego buscar las palabras con las que 
«vestirlos» igual que uno busca un guante para que se ajuste a una mano ya 
formada. Hamann argumentó que pensar era utilizar símbolos, y que negar 
esto era, no tanto falso, como ininteligible: sin simbolismo uno era 
falazmente arrastrado hacia la división de los aspectos de una experiencia 
simple en entidades separadas —la fatal doctrina de Descartes, que habló de 
mente y cuerpo, el pensamiento y su objeto, materia y espíritu, como si se 


tratara de entidades independientes—. Distinciones del tipo de las que 
establecemos entre pensamiento y sentimiento (y sus «objetos»), 
sensaciones físicas e intelectuales, o conciencia estética o moral, son —de 
acuerdo con Hamann, allí donde lo expresa con claridad— un intento de 
llamar la atención ora sobre una faceta, ora sobre otra de una experiencia 
simple; una tendencia que, llevada al límite, tiende a separar y a abstraer un 
aspecto de otro; y que, todavía más al límite, conduce a la invención de 
objetos abstractos imaginarios o de entes idealizados, transformando la 
realidad en una colección de entes artificiales. Esto surge de una admiración 
irrefrenable por la ordenada clasificación científica; ahora bien, distorsiona 
los hechos, congela el continuo fluir del sentido vivo de la naturaleza y de 
Dios en fragmentos muertos, y destruye las fuentes del sentido verdadero de 
la realidad: la imaginación, la consciencia de la revelación divina, el 
conocimiento directo de la realidad obtenido a través de los sentidos que 
han poseído siempre los hombres no afectados por la lógica de la metafísica 
del racionalismo. 

Hamann era un cristiano tocado por el misticismo: contempló el mundo, 
la naturaleza y la historia, como el discurso hecho por Dios para el hombre; 
las palabras de Dios eran jeroglíficos a menudo tormentosamente oscuros, O 
alegorías o símbolos que abrían una puerta hacia la visión de la verdad, la 
cual solo respondería a las cuestiones de las cabezas y de los corazones de 
los hombres si era vista y oída por ellos de la manera correctal17l. Hamann 
no era un visionario. No había tenido una revelación especial; pero cuando, 
en medio de una aguda crisis espiritual, recurrió a la Biblia, le impresionó el 
descubrimiento de que en la historia de los judíos estuviera reencarnada una 
verdad universal y transhistórica: simbolizaba su propia —y la de cada uno 
de los hombres— dolorosa búsqueda de Dios. Los hombres estaban hechos 
a imagen de Dios, pero como habían predicado los pietistas anteriores a 
Hamann, el hombre era pecador y débil; tropezaba, se caía y se levantaba 
una y otra vez, mientras esperaba escuchar la voz de su padre y pastor: el 
espíritu de Cristo que habita dentro y fuera de él, lo único que le permitiría 
completarse a sí mismo. El hombre solo podía ser redimido entregándose a 
la unidad de la vida, permitiendo que la completud de su ser —espíritu y 
Carne, mente, deseos y, sobre todo, sentidos— entendiera todo aquello que 


Dios le estaba revelando directamente a través de las Sagradas Escrituras, y 
que también se expresaba a través del desarrollo de la naturaleza y el 
modelo de la historia humana; la naturaleza y la historia eran simbolos, 
criptogramas del logos susceptibles de ser leidos solo por quienes no 
estaban pervertidos por sutilezas metafisicas. El pecado era la negaciön de 
la gracia divina y de lo que Dios habia dado a los hombres: pasiones, 
deseos, amor, un sentido de jubilo ante todas las manifestaciones de la vida, 
de la naturaleza sensible, de la creaciön y de la procreaciön de todas las 
formas. La existencia de esta realidad no podia, en efecto, ser probada. 
Hume estaba en lo cierto: no se puede demostrar acudiendo a la razön la 
existencia de los hechos o los eventos; sin embargo, los aceptamos porque 
no podemos evitarlo, porque se trata de una fe animal en el mundo externo, 
manifestada en la percepciön sensorial, que nos permite pensar y actuar en 
cualquier caso. Dios, el mundo de los sentidos, los significados de las 
palabras, todos son directamente otorgados al hombre y estan intimamente 
presentes en él, si quiere ver, oír y ser. 

Herder permaneciö limpio de todo misticismo. Lo que realmente 
influyó en Herder fue el rechazo de Hamann al análisis racionalista, su 
sensualismo sin tapujos y su empirismo, asi como su simple fe cristiana; no 
influyö en él ese peculiar nominalismo mistico que condujo a Hamann a 
intentar comprender los propösitos ocultos de Dios cuyo significado se 
escondia tras palabras griegas o hebreas pertenecientes a las Sagradas 
Escrituras. La doctrina del lenguaje de Hamann se convirtiö en articulo de 
fe para Herder. Dicha doctrina ofrecia la gran revelaciön de que el lenguaje 
es el único órgano central de toda comprensión y de toda acción 
intencional; la actividad fundamental de los hombres es hablar para otros 
(bien sea a otros hombres, a Dios o a si mismos), y solo a través del 
lenguaje pueden ser entendidos los individuos, los grupos y los significados 
expresados en la poesia, en el ritual, o en el entramado de instituciones 
humanas y formas de vida. Entender a los hombres era entender lo que 
querian decir, lo que intentaban o deseaban comunicar. La creaciön es 
comunicación. Durante el gran debate que tuvo lugar en el siglo xvii sobre 
los origenes del habla humana, Herder adquiriö reconocimiento a nivel 
europeo al decir que el lenguaje no era ni un milagroso y subito don divino 


—como Siissmilch y otros escritores cristianos ortodoxos habian mantenido 
— ni tampoco una deliberada invenciön hecha por unos hombres concretos 
en un momento dado, una herramienta para la mejora de la vida al modo de 
la rueda o la brujula —como los cientificos franceses Maupertuis y 
Condillac vinieron a decir, y como Monboddo mantuvo explicitamente—. 
El lenguaje era un desarrollo natural, ni mas ni menos misterioso que 
cualquier otra forma de desarrollo natural; y, de asumir la existencia de un 
Dios creador, el lenguaje era divino puesto que Dios habia otorgado al 
hombre una capacidad natural para la actividad mental; la capacidad de 
generar simbolos, de comunicar y de proponerse fines que eran intrinsecos 
a su desarrollo. 

En otros momentos, influenciado quizás por Hamann, Herder se 
mantuvo fiel a sus creencias como pastor luterano —era, después de todo, 
la cabeza visible del pietismo en el Gran Ducado de Weimar—. Se desdijo y 
concediö que Dios habia implantado el lenguaje en el hombre, o que se lo 
habia enseñado, por medio de un acto creativo especifico. Pero no podia 
apoyarse en esa creencia. ¿Cómo pueden aquellas criaturas cuyo espíritu no 
se ha desarrollado suficientemente usar el lenguaje de repente, como, de 
hecho, son capaces de hacer?, y ¿qué es estar espiritualmente desarrollado 
si no es ser capaz de pensar (esto es, de usar símbolos, sean imágenes, 
gestos O palabras)? Hacia el final de su vida, Herder, oponiéndose al 
luteranismo estricto, retornó abiertamente a la tesis de que el lenguaje era 
una parte esencial del proceso natural de desarrollo de la conciencia; de 
hecho, de la solidaridad humana, que descansa en la comunicación entre los 
hombres; para ser totalmente humano es necesario pensar, y pensar es 
comunicarse; tanto la sociedad como el hombre son inconcebibles uno sin 
el otro. Así pues, «la razón pura y simple sin lenguaje es tierra de 
utopia»l#8l, Herder pensaba que tal cosa no era tanto improbable cuanto 
inconcebible. Las palabras, al conectar pasiones con cosas, el presente con 
el pasado, y al hacer que la imaginación y la memoria sean posibles, crean 
la familia, la sociedad, la literatura y la historia. Afirma que hablar y pensar 
con palabras es como nadar en un río inmanente de imágenes y palabras; 
hemos de aceptar sin más estos medios de comunicación: no podemos 
crearlos!49!_ La idea de una total solidaridad humana —que se opone a un 


artificial autoaislamiento— le resulta a Herder tan ininteligible como le 
habia resultado a Aristöteles o a algunos filösofos del lenguaje de su propia 
epoca. La mera contemplaciön no produce verdades; es solo la vida, que es 
acciön con o contra otros, la que las produce. Para Herder el hombre se 
forma por su asociaciön con otros hombres, y ha de ser definido en 
terminos de tal asociaciön. 

Podemos pulir y reformar el lenguaje, pero no podemos crear uno de la 
nada, pues crear un lenguaje es pensar y pensar es usar el lenguaje. Se trata 
de un circulo vicioso que resulta imposible romper. La relaciön de palabras 
concretas o grupos de palabras con cosas especificas no es necesaria ni 
desde un punto de vista lögico ni desde un punto de vista metafisico; se 
trata de una relaciön causal o convencional. Las palabras concretas se 
utilizan al comunicar experiencias concretas como resultado de influencias 
naturales —de factores ambientales— comünmente llamadas «clima» 
después de Montesquieu, o de influencias psicolögicas que, o bien se 
producen de manera fortuita, o son resultado de las decisiones de seres 
humanos que adquieren algunos terminos por medios «naturales» (en algün 
estadio prerracional) e inventan otros a su gusto de manera arbitraria. De 
ahi que la doctrina de las autenticas esencias —el plan wolffiano del 
descubrimiento de la verdad mediante el anâlisis de conceptos— sea una 
quimera. Locke estaba en lo cierto: no tenemos intuiciones de las 
«esencias». Solo la experiencia puede decirnos si la expresión X en un 
contexto particular significa lo mismo que la expresiön Y. La certeza 
dogmätica de fanäticos sectarios sobre lo que debe significar este o aquel 
texto sagrado es, en consecuencia, irracional y errönea. El conocimiento de 
la filologia —el desarrollo histörico de las lenguas— da cuenta por si solo 
de la historia de los cambios en los usos y en los significados. Herder es 
antimecanicista; sin embargo, es empirista, desciende directamente de 
Occam y de los naturalistas ingleses. Unicamente la constante investigaciön 
histórica, la penetración empätica en los propósitos del hablante, la 
comprensión del mecanismo de comunicación por el que los seres humanos 
se entienden unos a otros —sea sin mediaciones O a través de siglos—, 
puede tender un puente sobre el abismo existente entre diferentes 


civilizaciones aún no totalmente separadas. El lenguaje expresa la 
experiencia colectiva del grupol50l. 

¿Tiene una nación algo más precioso? A partir del estudio de las 
literaturas nativas 


aprendemos a conocer épocas y gentes más plenamente que mediante el engañoso 
y desolador camino de su historia política y militar. Por medio de esta última, 
raramente vemos algo más que la forma como era sometida la gente, cómo se 
prestaba a ser degollada; mediante lo primero, aprendemos cómo pensaban, lo que 
deseaban y por qué luchaban, de qué forma experimentaban placer, cómo eran 
conducidos por sus maestros o por sus inclinacionesl®1, 


De ahí la insistencia de Herder en subrayar la importancia de los estudios 
genéticos y de la historia del lenguaje; y de ahí también el enorme impulso 
que dio a los estudios de lingiiistica comparada, de antropología comparada, 
de etnología y, fundamentalmente, al gran movimiento filológico que se 
convirtió en el orgullo de los investigadores alemanes hacia el final de su 
vida y durante todo el siglo siguiente. Sus esfuerzos en esta dirección no 
eran menos sugerentes y especulativos que los de Vico. Tras declarar —con 
una terminología que toma prestada de Lavater— que la «fisiognomía» del 
lenguaje!52] era muy importante, insistió, por ejemplo, en que los lenguajes 
cuyos géneros eran preservados —como los de Rusia, con los que se 
familiarizó durante sus años en Riga— conllevaban una visión del mundo 
diferente de la que tenían allí donde se utilizan lenguajes asexuados; así 
también ocurría con respecto al uso que se hacía de los pronombres. Insistió 
en que los verbos —relacionados con la acción— aparecían antes que los 
nombres, relacionados con la contemplación de objetos; que las naciones 
activas empleaban modos lingúísticos diferentes de las pasivas; que los 
matices del lenguaje son indicadores de diferentes formas de experiencia 
(Weltanschauungen). Para Herder, la lógica es solo una abstracción de los 
lenguajes vivos o muertos. No existe una estructura lógica «profunda» 
presupuesta en todas las formas de pensamiento racional; en su 
Sprachphilosophie, defiende que la lógica es una aproximación a lo que es 
común en lenguajes isomórficos que indican un alto grado de semejanza en 
las experiencias de sus usuarios. La antropología, no la metafísica o la 
lógica —sea aristotélica, leibniciana o kantiana—, es para Herder la llave 


para la comprensiön de los seres humanos y sus mundos. La historia del 
lenguaje es la que revela con mayor claridad y con mas frecuencia tales 
fenömenos como fruto del desarrollo social —los ciclos de la infancia, la 
juventud, la madurez y la decadencia— comün a individuos y a naciones. 
La relaciön entre el lenguaje y el pensamiento, aunque en cierto sentido 
sean una misma cosa, es de caräcter ambivalente. En cualquier caso, el arte 
de la escritura, la constituciön del pensamiento en formas permanentes, a la 
vez que crea la posibilidad de una continuidad de autoconciencia social y 
convierte tanto su propio mundo como otros en algo accesible para el 
individuo, los frena y extingue. Lo que se ha puesto por escrito es incapaz 
de entrar en el juego vivo de constante adaptaciön y cambio, de la continua 
expresion propia de lo que es inanalizable y se resiste a ser aprehendido 
dentro de la corriente de la experiencia real; algo que debe poseer el 
lenguaje si tiene capacidad para comunicar con total plenitud. Unicamente 
el lenguaje hace posible la experiencia, pero también la congela. Hamann 
habló del valle de los huesos a los que solo un «profeta»l53l (como Sócrates, 
San Pablo, Lutero o quizas él mismo) podria cubrir de carne. Herder habla 
de cadáveres —formas de petrificaciôn— contra los cuales, a su debido 
tiempo, se rebelan los hombres. La historia de las revoluciones lingiiisticas 
es la historia de la sucesiön de culturas; las verdaderas revoluciones en la 
historia de la raza humana. ¿Existió alguna vez lenguaje alguno común a 
todos los hombres? Herder no desea pronunciarse con firmeza al respecto. 
Por un lado, se aferra a la idea de un único mundo, de una personalidad 
humana básica, de la interrelación «orgánica» de todas las cosas; insiste en 
la locura y el riesgo de la abstracción y de la fragmentación, de desgajar la 
personalidad humana en facultades separadas, como no solo Wolff sino 
también Kant habían hecho en sus estudios de psicología y en las estrictas 
divisiones que habían realizado entre el cuerpo y la mente, entre lo empírico 
y lo apriorístico, entre lo histórico y lo eterno. Sin embargo, por otro lado, 
es también un cristiano y abrazó la doctrina aristotélica y bíblica de los 
ejemplares naturales; el hombre es único. Lord Monboddo y los naturalistas 
tenían que estar equivocados. Esa es, sin duda, la razón por la que el 
lenguaje había de ser un don directamente ofrecido por Dios y no producto 
de un proceso natural de emergencia de los seres racionales a partir de un 


estado prerracional de la naturaleza —del reino animal y formas sensibles 
prehumanas, o incluso de formas carentes de sensibilidadlB4l—, La 
contradiccion es irresoluble. 

El unico rasgo al que Herder nunca da la espalda, es el de la relaciön 
entre el pensamiento y la accion, el lenguaje y la actividad. La poesia, y en 
particular la poesia épica temprana, es para él una actividad pura. Como 
muchos de sus contemporaneos fue cautivado por Ossian. Probablemente es 
de los poemas de este, mas que de los de Homero —aunque habla de los 
poemas de Homero como improvisaciones y no como artefactos sin vida—, 
de donde deriva su teoria de la poesia entendida como una actividad. La 
poesia, en especial entre los pueblos primitivos, es —a su juicio— de 
carâcter magico; no es una fria descripciön de la naturaleza o de cualquier 
otra cosa. Es el acicate que lleva a la acción a los héroes, a los cazadores y a 
los amantes; los estimula y los dirige. La poesía no ha de ser degustada por 
el estudioso en su despacho; solo puede resultar inteligible a aquellos que se 
han encontrado a sí mismos en situaciones similares a las que dieron origen 
a esas palabras. Durante su viaje de Riga a Nantes, observó a los marineros 
en medio de la tempestad. La austeridad de estos hombres sometidos a una 
severa disciplina, que vivían aterrorizados por los elementos que intentaban 
dominar y que, paradójicamente, estaban en estrecha conexión con ellos; 
esa austeridad le llevó a resucitar en su mente el oscuro mundo de los 
skalds, de los vikingos y de los eddasl5%5l, un mundo que resulta poco 
inteligible a los tranquilos filólogos en sus «epicúreos» estudios literarios, 
que pasan las páginas ociosamente, sin capacidad para recrear el mundo del 
que estas obras son imagen y voz. Las palabras, el ritmo, las acciones... son 
aspectos de una única experiencia. Hoy en día estos asuntos son ya meros 
tópicos, pero (a pesar de Vico) en época de Herder estaban lejos de poder 
ser considerados como tales. 

«Cuanto más salvaje es la gente, es decir, más viva y más amante de la 
libertad (ya que este es el significado básico de la palabra), más salvaje, es 
decir, más viva, más libre, más sensual, más líricamente activa ha de ser su 
poesía, si es que la tienen» escribió en 1773156]. Compara «la presencia viva 
de la imaginería» de tales canciones con las «escritas sobre el papel». «Las 
flechas del salvaje Apolo que perforan los corazones y arrastran con ellas 


las almas y los recuerdos»!971, «La gente primitiva canta y actúa; cantan lo 
que hacen, y de esa manera, al cantar, ‘escriben’ su propia historia». Sus 
canciones son los archivos de sus gentes, el tesoro de su ciencia, de su 
religión, etc., un cuadro de su vida doméstica, con pinceladas de alegria y 
de tristeza, como las de la tumba o las del lecho nupcial... Aquí es donde 
todos se ven a sí mismos retratados y se reconocen tal y como son»!58l, El 
lenguaje, el contenido y el tono, nos dice más sobre las opiniones y las 
creencias, los orígenes, la historia y la mezcolanza de naciones que los 
relatos de los viajeros. De ese modo comienza el artificio. Cuando las 
palabras se separan de la música, cuando el poeta empieza a escribir con 
«actitud más depurada para que fuera lefdo»!59!, todo esto estará más 
cercano al arte, pero con ello se ha perdido la magia, «el poder 
milagroso»!6°l, ¿Qué saben de todo esto nuestros críticos modernos, «los 
medidores de sílabas», «especialistas en métrica» y maestros de los saberes 
sin vida? «¡Corazón!, ¡calidez!, ¡sangre!, ¡humanidad!, ¡vida!!611, jsiento, 
luego existo!»!621 Estos son los lemas de Herder; no es de extrañar que los 
poetas del Sturm und Drang se reconocieran en general en sus escritos. 
Herder soñó con una visita a los mares del Norte mientras leía «la 
historia de Utal y Ninetuma, a la vista de la isla donde se sitúa la historia». 
Su viaje a Francia, que le llevó más allá de la costa de Escandinavia e 
Inglaterra, le sumergió en otros mundos: «Esta era una naturaleza viva y 
creativa que se encontraba entre las profundidades del mar y el cielo»l63l, 
un mundo muy diferente de aquel en que él vivía, donde «apenas vemos o 
sentimos, solo reflexionamos y razonamos»l64l, y en el que los poetas 
inventan pasiones imaginarias y cualidades del alma desconocidas para 
ellos y para cualquiera, y cotejan versos sobre objetos acerca de los cuales 
uno no puede pensar, sentir e imaginar absolutamente nada. Halló un 
espíritu fraterno en el estudioso inglés Robert Wood, quien contempló las 
ruinas de Troya con un texto de Homero en la manol6?l. Sintió la necesidad 
de ir a las tierras altas escocesas para poder contemplar los lugares descritos 
por el gran Ossián, y de ese modo «escuchar los cantos vivos de la gente 
viva»l66], Después de todo, «Los griegos también fueron una vez... 
salvajes, y en el mejor periodo de su florecimiento, más alejados de la 
naturaleza, permaneció grabado en ellos lo que puede ser divisado por la 


estrecha mirada del erudito o del investigador clasico. Homero se retrotrae a 
las sagas antiguas, Tirteo a las baladas, Ariön y Orfeo son «nobles 
chamanes griegos», las canciones de Safo tienen el mismo caräcter que las 
canciones de una muchacha livonia de nuestro tiempo»l671. Nuestros 
estudiosos y traductores no muestran indicio alguno de ello. Toma en 
consideración la traducción de una canción lapona, hecha por un poeta de 
segunda fila, Christian Ewald Kleist: 


Estaría dispuesto a cambiar esta canción por una docena de canciones imitativas de 
Kleist. No te sorprendas [escribe a su novia Caroline] de que un joven lapón que 
no conoció educación o escritura alguna, y que apenas conoce a Dios, cante mejor 
que el comandante Kleist. Después de todo, el lapón improvisó su canción 
mientras guiaba a su reno en la nieve y el tiempo trascurría lentamente en camino 
hacia el lago Orra donde vivía su amadal68]. 


Los estudiosos suizos y los ingleses habían admirado a Homero, a Dante, a 
Shakespeare, Milton, Hurd, Young, Percy, Lowth y Blackwell, y habían 
recuperado el estudio de la poesía antigua. El entusiasmo por los logros del 
genio colectivo de las sociedades primitivas que Rousseau había alentado, 
se transformó por el impulso apasionado de Herder en un movimiento 
europeo. 

Todas las expresiones genuinas de la experiencia son válidas. Difieren 
unas de otras en tanto en cuanto también difieren nuestras vidas: quizás 
porque el eje de la tierra está inclinado 24 grados. Ello genera la existencia 
de diversos «climas» geofisicos, distintas experiencias, diferentes 
sociedades. Herder siente fascinación por cualquier cosa que le parezca 
auténtica. Tiene sus preferencias, por supuesto: prefiere a los griegos, los 
germanos y los hebreos, frente a los romanos, los antiguos egipcios o los 
franceses de su propia época o del siglo anterior. Sin embargo, al menos en 
teoría, está capacitado para defenderlos a todos; desea tener capacidad, y 
confía en tenerla, para penetrar —«sentir»[69] (Einfühlen es de su invención, 
cien años antes de que Lipps, Dilthey o Croce la utilizaran)— en la esencia, 
entender qué significa vivir, abrazar metas, actuar y reaccionar, pensar e 
imaginar a través de modos concretos que vienen dictados por las 
circunstancias de ese momento; y, por tanto, entender los patrones de vida 
en virtud de los cuales, y solo en ellos, tales grupos pudieran ser definidos. 


La tesis central que esta tras esta teoria es la del crecimiento natural, 
biolögico, emocional e intelectual. La naturaleza es crecimiento, algo de lo 
que Bodmer y Breitinger habian hablado, tal vez haciéndose eco del 
nascimento de Vico como Naturwüchsigkeit; un desarrollo natural y 
espontaneo, no la estatica «auténtica naturaleza» de la estética de Boileau, o 
la Belle nature de Batteux, que el artista debe aprender a entender y 
mostrar, separandola del mar de la mera experiencia. 

Todo lo que es natural es valioso. La teoria (por ejemplo, del Marqués 
de Sade) de que los vicios, la decadencia o la agresiön son tan naturales 
como el rico y armonioso desarrollo de todas las potencialidades humanas, 
no tiene cabida en la obra de Herder. En este sentido, Herder es un auténtico 
hijo de la Ilustraciön, en su aspecto mas inocente, imaginativo y penetrante. 
Arthur Lovejoy estaba seguramente en lo cierto cuando incluyo a Herder 
entre los filósofos —quizàs la mayor parte de los occidentales— que 
identificaban la obligatoriedad de adaptarse a las leyes naturales —que 
hacian que las cosas fueran como son y que gobernaban el mundo 
inexorablemente— y el caracter potestativo de normas, derivadas 
aparentemente de la propia naturaleza, y cuya obediencia conducia a los 
hombres a la felicidad, a la virtud y a la sabiduria. Pero este consenso tiene 
sus limites; Herder difiere radicalmente del pensamiento fundamental de la 
Ilustración francesa, y no solo en aquellos aspectos que han sido apuntados 
por sus estudiosos. 

Lo que normalmente se subraya es, en primer lugar, su relativismol?01 
su admiraciôn por las culturas auténticas en la medida en que son lo que 
son, su insistencia en que las civilizaciones y sus cosmovisiones deben ser 
entendidas desde dentro, en términos de su propio estadio de desarrollo, 
propôsitos y puntos de vista; y, en segundo lugar, se subraya también su 
radical rechazo de la corriente principal del racionalismo cartesiano que 
considera como verdadero conocimiento solo lo que es universal, eterno, 
inalterable y gobernado por rigurosas relaciones lögicas —aquello que 
constituye el objeto de estudio de las matemäticas, de la lôgica, de la fisica 
y de otras ciencias naturales—. 

Pero Herder se rebela contra el Aufklärung de una manera incluso mas 
profunda, al rechazar la tesis misma de la existencia de barreras 


infranqueables en la naturaleza o en la experiencia; barreras entre tipos de 
consciencia, facultades, ideas u objetos naturales. Lo que rechaza de igual 
modo en pensadores tan profundamente divergentes como Descartes, Kant 
y los philosophes franceses, es su comün insistencia en las divisiones 
rigidas entre «facultades» y tipos de experiencia; divisiones que, a su juicio, 
han sido introducidas simplemente con el objeto de hacer posible la 
clasificación y la generalización. Admira a Leibniz más que a Kant: 
reconoce el abismo lögico entre las verdades matematicas y las verdades de 
hecho, pero considera las primeras (probablemente siguiendo a Hume) 
como tautologias, afirmaciones que no tienen en cuenta la naturalezal”1l, 
Fue empirista hasta la médula cuando se trataba de asuntos de 
epistemologia. Las categorias trascendentales de Kant, que aspiran a 
demostrar la existencia de la experiencia a priori, le parecen una 
monstruosa combinaciön de lo analitico y lo sintético: rechaza lo «sintético 
a priori» como una odiosa confusién!”2!, La realidad para él no admite 
leyes a priori; los intentos de Kant por distinguir los juicios contingentes 
sobre la experiencia y los necesarios, en su opinion tienden a desorientar 
mas que la distinción entre necesidades intuidas y contingencias 
observadas, sobre las que hombres como Spinoza y Leibniz construyeron 
sus sistemas. Las categorías, distinciones rigurosas de tipos de verdad según 
su naturaleza —como las distinciones similares establecidas entre palabras 
y conceptos— distorsionan el juicio, no solo en epistemología y en lógica 
sino también en la política, la ética, las artes, y, de hecho, en todas las 
esferas de la experiencia. Todas las actividades —insiste Herder— expresan 
al hombre de manera unitaria y no fragmentada; un hombre a quien 
Descartes y Kant, cada uno a su modo, habían intentado encasillar en 
compartimentos según sus facultades psicológicas de «razón», 
«imaginación», «intuición», «sensibilidad» y «voluntad»!731, Afirma que no 
conoce ningún criterio para distinguir facultades kantianas tales como 
Erkennen, Empfinden, Wollen, indisolublemente unidas en la personalidad 
orgánica de la vida de los hombres. 

El ataque a Kant en la Metakritik de 1799, era simplemente un mero 
resumen de toda su vida. La manera en que los neoclásicos describían al 
hombre —una organización compleja inagotable— en términos de blanco y 


negro, era, segün Herder, absolutamente voluntarista y arbitraria. De hecho, 
en vez de preguntarse, por ejemplo, en qué consiste la libertad humana — 
libertad de, para qué, dönde y cuando, con respecto a qué y qué es lo que 
hace que sean mas o menos libres—, estos filösofos hablan dogmäticamente 
de que el hombre es libre, totalmente libre en términos absolutos frente a 
los animales, que son como mäquinas, o, al menos, que carecen 
completamente de libertad. Hablan del hombre como un ser que se 
distingue por estar dotado de razón (no por ser más o menos racional), y lo 
definen en términos de propiedades escogidas que, o se poseen totalmente, 
o se carece totalmente de ellas; lo describen en términos caricaturescos, de 
dicotomías artificiales que rompen de manera arbitraria el entretejimiento 
continuo, a veces irregular, fluido, sin forma definida, en muchas ocasiones 
inanalizable, pero siempre perceptible, dinámico, torrencial e ilimitado de la 
eterna multiplicidad de la naturalezal?41; y de esta manera, distorsionan las 
lentes tanto de los filósofos como de los historiadores. Los intentos de 
subsumir manifestaciones tan complejas y variadas bajo una ley general, 
sea por parte de filósofos que aspiran al conocimiento, o por hombres de 
Estado que aspiran a organizar y gobernar, no eran para Herder mejores que 
la búsqueda del más bajo común denominador —de lo que puede ser lo 
menos característico e importante de la vida de los hombres— y, por 
consiguiente, desembocan en la superficialidad con una teoría y una 
tendencia a imponer una uniformidad que conduce en la práctica a la más 
absoluta esterilidad. Herder es uno de los primeros que se opusieron a la 
uniformidad en tanto que enemiga de la vida y de la libertad. 

Una de las principales doctrinas de la tradición occidental, en cualquier 
caso a partir de Platón, consiste en mantener que la bondad es una, mientras 
que la maldad se presenta bajo múltiples aspectos; solo hay una respuesta 
verdadera para cada uno de los auténticos interrogantes, pero falsas hay 
muchas. Incluso Aristóteles, para quien el ideal de Platón de la 
inmutabilidad, de una sociedad totalmente unificada, era demasiado rígido, 
no tomó plena conciencia de la variedad de los caracteres y los deseos 
humanos: simplemente reconoce esto como un hecho, no como algo 
deseable en sí mismo. La corriente fundamental en ética y en política, tanto 
como en metafísica y teología, así como en las ciencias, es presentar un 


molde monista: intentar apresar la multiplicidad en una unidad sistematica 
coherente. Herder es el primer defensor de la variedad, una defensa que 
hace con apasionamiento: la uniformidad mutila y destruye. El «fermento» 
de la Edad Media, al menos —escribió en 1774—, «acorralö el ansia 
devoradora del despotismo» cuya tendencia es 


aplastarlo todo bajo una uniformidad devastadora. Pues, ¿es mejor, es más 
saludable y mas beneficioso para la humanidad producir ünicamente una pieza sin 
vida de una inmensa maquina carente de pensamiento, o despertar y activar 
energias vivas? Incluso aunque las instituciones no sean siempre perfectas, incluso 
aunque el hombre no sea siempre honesto, incluso si existe desorden y una 
considerable base de desacuerdo, todo ello es preferible a un estado de hechos en 
el que se fuerza a los hombres a pudrirse y desmoronarse durante toda su vidal75], 


Incluso Montesquieu, con su novedoso reconocimiento de las diferencias 
entre sociedades y el «espiritu» que infunde sus leyes e instituciones, habia 
intentado apresar esas numerosisimas variedades de la vida humana y de la 
cultura bajo tres tipos bäsicos: «jtres lamentables generalizaciones!... la 
historia de todos los tiempos y de todos los hombres, cuyas formas 
sucesivas constituyen la gran obra viviente de Dios, reducidas a ruinas, 
divididas nítidamente en tres montones apilados... ¡Oh Montesquieu! »!761, 
Todos los regionalistas, todos los defensores de lo local frente a lo 
universal, todos los defensores profundamente radicales de las formas de 
vida, tanto reaccionarios como progresistas, tanto genuinos humanistas 
como oponentes oscurantistas del avance científico, deben algo, sépanlo o 
no, a las doctrinas que Herder (con un golpe de mayor alcance y más 
certero que el de Móser, Burke o Ferguson) introdujo en el pensamiento 
europeo. Vico pudo haber logrado algo parecido. Pero no fue leído 
entonces, ni lo es ahora; como Savigny subrayó, se le reconoció demasiado 
tarde como para que hubiera podido ejercer una influencia de importancia. 
Sin embargo, Herder no fue totalmente leal a su idea de los «tipos 
naturales»; en general concibió la naturaleza como una unidad en la que las 
Kráfte —las misteriosas y dinámicas fuerzas teleológicas cuya interrelación 
constituye todo movimiento y desarrollo— emanan unas de otras, se 
enfrentan, se asocian y se funden. Estas fuerzas no son causales o 
mecánicas como lo eran para Descartes, no están aisladas unas de otras tal y 


como defendia Leibniz en su Monadologia; su concepciön de dichas formas 
tiene mas que ver con el neoplatonismo y con el misticismo renacentista y, 
tal vez, mas con la natura naturans de Erigena que con las ciencias de su 
tiempo. Para Herder la realidad es una especie de simbiosis de esas Krdfte 
(cuyas caracteristicas permanecen oscuras) con un medio ambiente que 
entiende en términos estäticos; si se altera el medio ambiente demasiado 
abruptamente el resultado seria una suerte de colapso. 

Herder encuentra cada vez más pruebas de ello. Las plantas 
trasplantadas de un clima a otro diferente mueren: lo mismo ocurria a los 
seres humanos; los groenlandeses no podrian desarrollarse bien en 
Dinamarca; los africanos serian desgraciados en Europa y terminarian 
extinguiéndose; los europeos se harian débiles en América. Las conquistas 
aplastantes y la emigraciön acaban llevando al debilitamiento —a la 
carencia de fuerzas vitales, al aplanamiento de los seres humanos y a una 
lamentable uniformidad. LasIdeen estan plagadas de ejemplos de este tipo. 
Como Fourier después de él, Herder creia en la completa realizaciön de 
todas las potencialidades («Todo lo que puede ser, es; todo lo que puede 
llegar a ser, sera, si no hoy, mafiana»!77]; así pues, todas las cosas encajan en 
algún sitio. Únicamente la artificialidad es destructiva, tanto en la vida 
como en el arte. Los matrimonios de conveniencia, fríamente arreglados, 
arruinan a los muchachos, y resulta más pernicioso para ellos que la más 
pura animalidad. Los patriarcas ejercitan con frecuencia una autoridad cruel 
e implacable; pero, al menos, ello es más natural —y, en consecuencia, 
menos dañino— que los razonamientos artificiales de los filósofos. Herder, 
al igual que Rousseau, es receloso respecto al «razonamiento». No piensa 
que las máximas disecadas de Voltaire o los silogismos de Wolff sean más 
beneficiosos para los chinos que el duro, pero natural, comportamiento de 
los hombres primitivos. Cualquier cosa es preferible a un sistema que 
impone el ideal de una cultura a otras, y las organiza y modifica 
encaminándolas hacia «fisiognomías» uniformes, oponiéndose a una 
condición que es «natural» en una situación de desorden creativo, donde 
solo viven y prosperan la individualidad y la libertad. De ahí que condene 
cualquier cultura que divida en categorías a los hombres —según tipos 
raciales, por ejemplo, o clases sociales—, y los separe, por tanto, unos de 


otros. El centralismo y el dirigisme son los enemigos: incluso es preferible 
cierto grado de ineficacia a un «estado de hechos en el que los hombres 
estan destinados a pudrirse y desvanecerse durante toda su vida». En este 
mismo sentido, «la reforma política debe venir desde abajo»l’8l, Por tanto, 
«incluso cuando el hombre abusa de su libertad de la manera mas 
despreciable, es aun un rey, ya que puede, con todo, elegir, incluso aunque 
elija lo peor; puede gobernarse a si mismo, incluso aunque legislando para 
sí mismo acabe por convertirse en una bestia»!79, Las diferencias respecto a 
sus colegas que también se oponen a los lumières franceses —Möser, Kant, 
Rousseau y Burke— son totalmente evidentes. 

Rechaza las antropologias que se refieren a los hombres en general y 
abandonan la escurridiza individualidad, que tiene demasiados rasgos 
diferentes. Incluso la tradiciön, que opera de una manera distinta intentando 
preservar las mas profundas caracteristicas vitales de los grupos humanos, 
puede resultar peligrosa cuando se convierte en algo demasiado mecanico y 
actua como un narcötico; como, a su juicio, ha ocurrido en Asia, donde se 
adormeciö eliminando muchos otros elementos de una vida saludable, 
muchas otras Krdfte que resultan indispensables para vivir y actuar. Su 
pensamiento se resiste a ser formulado con precisión; pero, como siempre 
ocurre con Herder, es sugerente y se encamina en una dirección muy clara. 
«El salvaje que se ama a sí mismo, a su mujer y a sus hijos... y trabaja por 
el bien de la tribu tanto como por el suyo propio... es, en mi opinión, más 
genuino que esas imágenes cultivadas, el ciudadano del mundo que 
encendido por todas esas imágenes ama una quimera. El salvaje en su choza 
tiene un sitio para cualquier forastero... el corazón saturado de los 
superfluos cosmopolitas no tiene una casa para nadie»!89, Repite por todas 
partes en Ideen que la originalidad —la libertad de elección y la creación— 
es el elemento divino en el hombre. Cuando un salvaje habla con vigor y 
precisión es superior al hombre civilizado que permanece sobre un pedestal 
edificado por otros!811l, Hay muchos comentarios en Ideen (lo que más tarde 
será recogido por Fichte) acerca de los hombres que viven según lo que 
otros hombres les dicen: son contemplados como «cosmopolitas 
superficiales», hombres cuyos sentimientos se han ido marchitando, 


criaturas deshumanizadas, victimas de la naturaleza, de la historia, moral o 
fisicamente mutilados, paräsitos, esclavos encadenados. 

¿Qué hacen los hombres para perder su humanidad? La pierden al vivir 
para otros, por el trabajo y las ideas de otros. Herder, oponiéndose a los 
primitivos, da la bienvenida a la invenciön: las artes y las ciencias son 
frutos de las capacidades creativas del hombre, y, gracias a ellas, se eleva a 
la mas completa plenitud de su naturaleza teleolögica. Las invenciones 
como tales no corrompen (en esto Herder difiere del Rousseau del primer y 
segundo Discourses); solo si uno vive de las invenciones de otros se 
convierte en una máquina y pierde su vitalidad!821, Aqui también, como en 
los escritos de Mably, Rousseau y Friedrich Karl von Moserl®?], inicia ese 
lamento, que seră todavia mas caracteristico del siglo siguiente y que 
incluso seră escuchado con mas frecuencia en nuestro siglo, por la pérdida 
para siempre de la juventud —por las virtudes perdidas de los primitivos—, 
la época más vigorosa de la vida de la humanidad. Herder, no menos que 
Mill, Carlyle o Ruskin, habla con pesimismo acerca de la trivialidad y falta 
de vida de los hombres y las artes modernos, en contraste con el pleno 
parentesco, valentia e independencia de los seres humanos del amanecer de 
la humanidad —los creadores de las grandes épicas y canciones, de una 
época anónima pero más robusta—. Con anterioridad a Saint-Simon, trazó 
un contraste entre las épocas de la humanidad creativas y las relativamente 
estériles. Herder tuvo sus propios momentos de optimismo cuando pensò 
que era posible una renovaciön: ünicamente si el hombre pudiera «dejar de 
estar en contradicción consigo mismo» y «retornar a si mismo» y 
únicamente si las gentes pudieran «encontrarse a sí mismas» y aprender a 
no «pensar por los pensamientos de otros»184l, se podrían recobrar y revivir 
obras de arte y crear otras nuevas en términos modernos, con la misma 
lealtad y expresividad propia de su auténtica naturaleza con que los 
hombres han creado en el pasado. Solo hay un camino cuyo recorrido 
Herder se negará con firmeza a realizar: cualquier intento de retornar al 
pasado. La salvación no reside ahí. Suspirar por los griegos y desear volver 
a ellos, algo que sospecha de Winckelmann, es absurdo e imposible. La 
idealización que hace Winckelmann de los griegos como los creadores del 
arte, los cuales habrían alcanzado la más sublime cima jamás conseguida, 


por ejemplo, por los egipcios, es totalmente ahistörica y no mas que un 
terrible engañol85l, 

Muchos son los peligros para desarrollarse libremente. En primer lugar, 
existe el peligro del Estado centralizado, que puede privarnos de algo 
esencial y anularnos a nosotros mismos. Existen culturas extranjeras que 
devoran las canciones del folclore germano «como un cáncers[861 —Jas 
canciones folclóricas que son respuesta a los más profundos deseos 
humanos, a los deseos colectivos que buscan albergar experiencias comunes 
bajo formas simbölicas; experiencias que Voltaire con su filosofia ni 
siquiera habia imaginado—. Existe el peligro mas especifico de los 
lenguajes extranjeros; uno es capaz de tartamudear con un inmenso 
esfuerzo las palabras de un lenguaje extranjero; pero su espiritu se escapara. 
iAunque nosotros le hayamos dedicado los mejores años de nuestra vida! 
[87]. Pero nosotros no somos griegos, no somos romanos, y no podemos 
convertirnos en tales. Desear retornar a ellos es estar dominado por una 
visión falsa, una ilusión demoledora, tan mala como cualquier otra para la 
que intente ser remedio. La imitación es una terrible maldición: la 
naturaleza humana no es idéntica en las diferentes partes del mundo; «los 
mundos de las cosas y de los sonidos son diferentes»!88l. ¿Qué hemos de 
hacer, pues? Debemos buscarnos a nosotros mismos. «¡Dejemos que se 
muestre el carácter de nuestra nación, el lenguaje, el ambiente, y que la 
posteridad decida si somos o no clásicos!»!891 Quizás el Messias de 
Klopstock tuvo menos éxito del que podría haber tenido porque no era 
suficientemente «nacional»!l, Es aquí donde Herder formula sentimientos 
nacionalistas con mayor ardor: «¡Ahora!, grito nuevamente, ¡mis hermanos 
germanos! ¡Ahora! Los residuos de todo lo viviente de mi pueblo 
[Volksdenkart] se balancean sobre el abismo del olvido... la luz de la así 
llamada cultura está devorando todo lo que la rodea como un cáncer»l91], 
«Hablamos con palabras de extranjeros y nos van apartando de nuestros 
propios pensamientos»!92], No le parece meritorio que los campesinos 
lleven pelucas, de igual manera que Hamann habla de «falsos aromas»!%31, 
Invita a los germanos a conocerse a sí mismos, a comprender su lugar y 
respetar su función en el cosmos, en el tiempo y en el espacio. 


V 


¿Es esto nacionalismo? "Tomado en un sentido obvio lo es. Pero es un 
discurso francófobo; el viaje de Nantes a París —como su posterior viaje a 
Roma— deprimió profundamente a Herder. Allí se encontró con algunos de 
los más distinguidos philosophes, pero obviamente fracasó al intentar 
entablar cualquier grado de comunicación con ellos. Sufrió una mezcla de 
envidia, humillación, admiración, resentimiento y orgullo desafiante; esa 
mezcla de sentimientos típica de personas inferiores cuando se enfrentan 
con individuos superiores a ellos, o de los miembros de una clase social 
respecto de aquellos que pertenecen a un peldaño más alto de la jerarquía. 
El sentimiento nacional herido —algo que ni siquiera necesita ser 
mayormente apuntado— da lugar al nacionalismo, pero es importante dejar 
claro que el nacionalismo de Herder nunca fue de tipo político. Si bien 
denunció el individualismo, también mostró recelos hacia el Estado, que, a 
su entender, coarta y mutila lo que, sin el Estado, sería la libre personalidad 
humana. Su visión social es antagónica de lo que representa el gobierno, el 
poder y la dominación. Luis XIV y Federico el Grande (como César o 
Carlomagno antes que ellos) representan un ideal detestable. Herder no 
reclama poder, y no desea afirmar la superioridad de su propia clase, cultura 
o nación. Desea, por el contrario, crear una sociedad en la que los hombres, 
quienes quiera que sean, puedan vivir sus vidas con plenitud, lograr la total 
autoexpresión, «ser alguien»; y piensa que cuanto menos poderoso sea el 
gobierno que tengan, mejor será para ellos. No podemos volver a la polis 
griega. Esta pudo, de hecho, haber sido el primer estadio de un desarrollo 
destinado en sus estadios posteriores a convertirse en nacionalista y 
chovinista en el sentido más pleno y agresivo del término. Sea esto cierto o 
no desde un punto de vista histórico y sociológico, está claro que Herder no 
se ancló en este tipo de sentimientos. Aunque parece que fue él quien acuñó 
el término Nationalismus, su concepción de una sociedad bondadosa está 
más cercana al anarquismo de Thoreau, Proudhon o Kropotkin, y a la 
concepción de cultura (Bildung) propuesta por pensadores liberales como 
Goethe y Humboldt, que a los ideales de Fichte, Hegel o los políticos 


socialistas. Para Herder die Nation no es una entidad de tipo politico. Siente 
aversion, de hecho, por las reivindicaciones de los proceltas y los 
proteutones quienes mostraron su entusiasmo por los antiguos galos o 
nördicos. Celebra los origenes germanicos porque son parte de su propia 
civilizaciön y arrojan luz sobre ella, no porque la civilizaciön germänica se 
sitúe en una posición superior respecto a otras en virtud de algún tipo de 
escala cösmica. «En las obras de imaginaciön y sentimiento se revela con 
absoluta libertad el alma íntegra de la nacién»!41, Esta idea fue desarrollada 
por Sismondi, Michelet y Mazzini, quienes la convirtieron en una completa 
doctrina politico-cultural; pero Herder adopta una postura mas cercana a la 
vision de Ruskin, Lamennais o William Morris, a los populistas y 
socialistas cristianos, y a todos aquellos que actualmente se oponen a las 
jerarquias segun el estatus o el poder, o la influencia de los manipuladores 
de cualquier tipo. Se identifica con quienes protestan por la mecanizaciön y 
la vulgarizaciön, mas que con los nacionalistas de los ültimos cien años, 
sean de caracter moderado o violento. Favorece la autarquia, pero solo en lo 
que tiene que ver con la vida referida a la persona; es decir, a la creaciön 
artistica y a los derechos de autoexpresiön personal. Todas sus invocaciones 
al Nationalgeist (una expresiön acuñada probablemente por Freidrich Karl 
von Moser) y sus otros muchos sobrenombres —el Geist des Volkes, Seele 
des Volkes, Geist der Nation, Genius des Volkes, y el mas empirico 
Nationalcharakter'*>!— son intentos de hacer hincapié en lo que es nuestro, 
no de ellos; incluso aunque lo que pertenezca a otros pueda resultar 
intrinsecamente mas valioso al contemplarlo desde una escala mas amplia. 
Herder admite que no existe tal escala; las culturas son comparables, 
pero no medibles; cada una es lo que es, de inestimable, en sentido literal, 
valor en cada una de sus sociedades y, en consecuencia, en el contexto 
general de la humanidad. Para Herder, Socrates no es ni el sabio 
cosmopolita e inmortal presentado por la Ilustracion, ni el destructor de las 
pretenciosas reivindicaciones de conocimiento formuladas por Hamann, ya 
que con su ironia y autoconfesada ignorancia abriö paso a la fe y a la 
salvación. Sócrates es, sobre todo, un ateniense del siglo v, y esa época ya 
ha pasado. Aristóteles pudo haber sido un genio mayor que Leibniz, pero el 
segundo nos pertenece, no así el primero; Shakespeare es nuestro, pero 


otros grandes genios como Homero o Moisés no lo son. La individualidad 
lo es todo; las combinaciones artificiales de lo viejo y lo nuevo, lo nativo y 
lo extranjero conducen a ideas erróneas y ruinosas en la prâctical%l. 
Sigamos nuestro propio camino; dejemos que los hombres hablen bien o 
mal de nuestra nación, nuestra literatura, nuestro lenguaje: al menos son 
nuestros, somos nosotros mismos, y eso ha de ser suficientel%7l. Es mejor 
ser germanos, seamos lo que seamos, que griegos, franceses o ingleses de 
pacotillal981, Pero cuando Herder dice «¡Despierta nación alemana!, ¡no 
dejes que roben tu Paladio!»!991, y declara que las temidas tempestades se 
aproximan, y persuade a los hombres para que no se queden dormidos como 
Jonás en medio de la tempestad, y cuando les advierte que se cuiden de 
seguir el mal ejemplo de la dividida Poloniali0l, y afirma: «¡Pobre 
desgarrada, destrozada Alemania, ten esperanza!»I101l 
hablad alemän!, ¡escupid el asqueroso lodo del Sena!»!1021, es difícil evitar 
caer en el pensamiento de que estas ideas bien pudieron haber sido las que 
alimentaron el siniestro nacionalismo de Górres, Jahn Arndt y Treitschke, y 
sus monstruosos continuadores modernos. Sin embargo, las frases de 
Herder se refieren exclusivamente a la autodeterminación cultural, ya que él 
odiaba las policirte Nationenl1031 La nacionalidad es para él pura y 
estrictamente un atributo cultural; cree que la gente puede y debe defender 
su herencia cultural: nunca deberían darse por vencidos. Incluso llega casi a 
maldecir a los judíos, a pesar de su apasionado apego a lo antiguo, por no 
preservar con el suficiente interés su sentido colectivo del honor y por no 
hacer esfuerzo alguno para regresar a su casa en Palestina, que es el único 
lugar donde pueden florecer otra vez como Nation. No está interesado en la 
nacionalidad, sino en las culturas, en mundos, en la totalidad de la 
experiencia de los pueblos; y los aspectos de esta experiencia que celebra 
son los que tienen que ver con las relaciones personales, la amistad y la 
enemistad, las actitudes frente a la naturaleza, la guerra y la paz, el arte y la 
ciencia, los modos como se persiguen la verdad, la libertad y la felicidad, y, 
en particular, las relaciones de los grandes líderes civilizadores con la 
muchedumbre desagradecida. Teme la organización como tal, y al igual que 
los románticos ingleses de la primera época como Young, Thomas y Joseph 


y «¡Alemanes, 


Warton, desea preservar lo que es singular y único en la vida y en el arte, 
aquello que ningún sistema puede abarcar en su totalidad. 

El ataque a la centralización en un plano político y a la polarización 
intelectual surge de la misma fuente. Cuando se imagina el mundo como un 
jardín que puede tener muchas flores, y cuando habla de la posible y 
deseable armonía entre todas las culturas nacionales, no es que simplemente 
esté ignorando las potencialidades agresivas de los Estados-nación, o 
asumiendo, sin más, que no tiene por qué existir ningún motivo por el que 
los distintos nacionalismos puedan entrar en conflicto. Por el contrario, 
Herder se muestra profundamente hostil frente al crecimiento de la 
centralización política, económica y militar, pero no ve razón alguna que 
pueda llevar a enfrentamientos entre las comunidades culturalmente 
autónomas. Suponer que una autarquía no vaya a conducir a otras mucho 
más peligrosas, puede, desde luego, ser interpretado como falta de realismo 
y desconocimiento histórico; pero no se trata de esa falta de realismo que 
suele achacarse tanto a él como a los ilustrados en general. Su fe no tiene 
que ver con el nacionalismo, con el colectivismo, con su simpatía por los 
teutones o con su romántica veneración por el Estado, sino con algo que 
resultaría incompatible con esos ideales. Herder es el paladín de esas 
misteriosas Kräfte que tienen un carácter «vivo y orgänico»[104l, Para él, 
como para Shaftesbury (uno de esos pensadores ingleses que, como Young 
y Carlyle, influyeron en los alemanes mucho más que en sus propios 
compatriotas), hay, al final, solo un gran Kraft creativo: «Lo que está en la 
creación es, en todas sus formas, modalidades y expresiones, un solo 
espíritu, una sola llama»!!!, Se trata de una idea escasamente científica o 
empírica. Herder dedica alabanzas al Seele des Volkes, que es la 
encarnación social de la vis viva de Leibniz, «maravillosa, única... 
inexplicable, inagotable y tan vieja como la Nation»1%61. Su más viva 
expresión es, por supuesto, no el Estado, sino «la fisiognomía de su 
discurso»!107], 

El punto en el que deseo insistir es el de que el verdadero heredero de su 
doctrina no es la política del poder, sino lo que se llegó a conocer como 
populismo. Es la teoria que lleg6 a tener tanta importancia entre los 
oprimidos de Europa del Este, y que luego se extenderia a Asia y Africa. 


No inspirö a los étatistes, sino a los que creian en «las raices populares» — 
los eslavöfilos rusos y narodniks, los socialistas cristianos, y todos aquellos 
que admiraban el arte y las tradiciones populares, cuyo entusiasmo llegó a 
adoptar tanto formas serias como ridiculas que todavia hoy no nos resultan 
del todo desconocidas. El populismo pudo haberse presentado a menudo 
bajo formas reaccionarias y pudo haber alimentado el caudal del 
nacionalismo agresivo; pero la manera en la que Herder lo defendi6, como 
algo democrätico y pacifico —no meramente antidinästico y antielitista, 
sino también antipolitico—, supuso un ataque frontal al poder organizado, 
ya fuera de las naciones, de las clases sociales, de las razas o de los 
partidos. Lo he denominado populismo porque este movimiento, tanto en 
Europa como fuera de ella, me parece que es lo que mas se aproxima al 
ideal de Herder. El populismo, por regla general, es pluralista, considera al 
gobierno como un mal, y —siguiendo a Rousseau tiende a identificar al 
«pueblo» con los pobres, los campesinos, la gente comun, las masas 
plebeyasl108], los que no han sido corrompidos por la riqueza o por la vida 
urbana; y, hasta el presente, anima a los entusiastas de lo popular, a los 
fanaticos de la cultura, a los igualitaristas y a los agitadores en pro de la 
autonomia local, a los paladines de las artes, de los oficios y de la vida 
sencilla, y a utöpicos ingenuos de toda indole. Se basa en la creencia en 
estructuras elasticas, asociaciones voluntarias y lazos de union naturales; y 
se opone con firmeza a los ejércitos, a las burocracias y a las sociedades 
«cerradas» de cualquier tipo. 

Histöricamente, por supuesto, el populismo ha llegado a estar en 
estrecha conexiön con el nacionalismo real, y, de hecho, ha ejercido a 
menudo como caldo de cultivo en el que la xenofobia mas ciega y el 
irracionalismo han llegado hasta limites peligrosos; algo que no es mas 
accidental que las alianzas del nacionalismo con la democracia, con el 
romanticismo o el liberalismo que han tenido lugar en varias ocasiones 
durante el siglo xıx. Sin embargo, es un error de caracter moral e histörico 
identificar la ideologia de un periodo con las consecuencias que ha tenido 
en otro diferente, o con su transformaciön dentro de otro contexto y en 
combinaciön con otros factores. La progenie de Herder en, pongamos por 
caso, Inglaterra o América se encuentra entre aquellos aficionados que se 


vieron absorbidos por las antigiiedades y las formas de vida (antiguas y 
modernas) de culturas distintas a la suya: de Asia y de Africa, o de las 
regiones «atrasadas» de Europa y América; se encuentra también entre 
aficionados no profesionales y recopiladores de canciones y poesias 
antiguas; entre los admiradores entusiastas, a veces sentimentales, de las 
más primitivas formas de vida de los Balcanes, o del mundo árabe; entre 
viajeros nostálgicos y exiliados como Richard Burton, Doughty, Lafcadio 
Hearn, los aliados ingleses de Gandhi o de Ibn Saud; entre independentistas 
culturales y movimientos juveniles apolíticos, así como entre estudiantes 
serios y filósofos del lenguaje y filósofos sociales. 

Quizás los descendientes más característicos de Herder se encuentren en 
Rusia, hacia la que mostró siempre un gran interés. En este país sus ideas 
empaparon el pensamiento de aquellos críticos y artistas que no se 
preocupaban meramente por desarrollar expresiones artísticas nacionales y 
seudonacionales de su propio arte nativo, sino que se convirtieron en 
apasionados paladines de cualquier forma artística y de autoexpresión de 
carácter «natural», «espontáneo», con independencia del lugar donde se 
hayan manifestado. Estos admiradores de la variedad étnica y el color, 
Mussorgsky, Stassov y algunos de los músicos y pintores a los que 
inspiraron, lejos de mostrarse partidarios de la autoridad y de la represión, 
se sintieron políticamente en la izquierda y mostraron simpatía por todas las 
formas de autoexpresión cultural, especialmente por las que procedían de 
las minorías perseguidas —georgianos, polacos, judíos, finlandeses..., pero 
también españoles, húngaros y de otras naciones «sin reconstruir»—. 
Denunciaron, aunque de manera injusta y desenfrenada, a «organilleros» 
tales como Rossini y Verdi, y a las escuelas pictóricas neoclásicas por su 
supuesto cosmopolitismo, por su espíritu comercial, por su tendencia a 
destruir las diferencias regionales y nacionales favoreciendo formas de vida 
planas y mecánicas; en resumen, por su desarraigamiento —frase que más 
tarde adquiriría un significado siniestro y abominable en boca de 
oscurantistas y chovinistas—, por su falta de corazón, su carácter opresivo y 
su deshumanización. Todo esto es típicamente herderiano. 

Rasgos de este tipo pudieron también haber influido en el ideal de la 
joven Italia de Mazzini; una Italia que, según su entender, habría de vivir en 


armonia y comprensión mutua con la Joven Alemania —y con la 
«juventud» del resto de las naciones—, una vez que lograran destruir las 
trabas puestas por el imperialismo opresor, por las autocracias dinasticas, 
por la negaciön de los derechos de todas las unidades humanas «naturales» 
y hubieran conseguido la libre autodeterminaciön. Tales ideas pudieron 
haber resultado tremendamente utópicas. Pero, si eran de carácter 
nacionalista, lo eran en un sentido muy diferente del posterior —y 
peyorativo— sentido de la palabra. El populismo pudo haber sido 
responsable en cierta medida del aislamiento, del provincialismo, de la 
suspicacia hacia todo lo refinado, lo metropolitano, lo elegante y lo 
socialmente superior: el odio al beau monde en cualquiera de sus 
manifestaciones. Pero al populismo se unió la hostilidad hacia la 
centralización, hacia el dogmatismo, el militarismo y la autoafirmación; o, 
dicho con otras palabras, todo lo que comúnmente se asociaba con el 
nacionalismo plenamente desarrollado del siglo XIX, así como con el 
profundo rechazo a las masas. Herder distingue con tacto el Póbel auf den 
Gassen («la canalla») del Volk (esto es, lo que constituye el cuerpo de la 
nación), sea cual sea el significado de dicha distinci6n!!09, También 
aparece asociado con el mismo odio radical a la violencia y a la conquista 
que encontramos entre los demás humanistas de Weimar: Goethe, Wieland 
y Schiller. Los fieles seguidores de Herder pudieron haber sido con 
frecuencia —e incluso puedan seguir siéndolo— un tanto confusos, 
sentimentales, poco prácticos, no muy efectivos e incluso ridículos; pero 
nunca cayeron en el dirigismo, ni fueron calculadores o agresivos. Nadie 
sacó más partido de este profundo contraste que Herder mismo. 


VI 


En relaciön con el asunto que venimos comentando, merece la pena 
considerar la actitud de Herder con respecto a tres grandes mitos del 


siglo xvi que alimentaron la corriente del nacionalismo del siglo xix. El 
primero es el de la superioridad de una cultura tribal determinada. Su 
denuncia de la vanagloria nacional —la doctrina del Favoritvolk— ya la he 
comentado. Una de las frases mas citadas de otra filosofia de la historia reza 
como sigue: «Al igual que cada esfera posee su centro de gravedad, cada 
nación tiene su centro de felicidad en sí misma»!1!1°l, Esto es, el historiador, 
el critico y el filösofo han de entender que no hay nada peor que pretender 
que se produzca la asimilaciön de la Mittelpunkt de una cultura con las de 
otras. «Introdúcete en la época, en la región, en la historia entera»!4] de un 
pueblo; «sumérgete en todo ello, sintiéndolo [sich hineinfühlen]» M1, Es lo 
que los historiadores contemporáneos (y al citarlos se refiere especialmente 
a Schlózer) sorprendentemente no logran hacerl!131, No basta con entender 
las escrituras hebreas — nos dice Herder—, tampoco basta con 
contemplarlas como una sublime obra de arte y comparar su belleza con las 
obras de Homero —como hizo el estudioso de Oxford, Robert Lowth—; 
debemos transportarnos a una tierra lejana y a una época remota, y leerlas 
como el poema nacional de los judíos, un pueblo de pastores y agricultores, 
escritas en lenguaje antiguo, sencillo, rústico y poético, no como texto 
filosófico o abstracto. «Sé un pastor entre los pastores, un campesino entre 
los campesinos, un oriental entre los primitivos pobladores de Oriente, si 
deseas disfrutar de estas creaciones en el contexto de la atmósfera en que 
surgieron» H4, Los alemanes no son antiguos hebreos, las imágenes 
bíblicas brotan de un mundo que les es ajeno. Cuando el poeta de la Biblia 
habla de los bienes del Líbano, o de los placenteros viñedos de Carmel, 
estas palabras no son para un poeta alemán más que palabras vacías! 15], 
«Las temibles tormentas que los judíos presenciaron al cruzar el mar desde 
su territorio hacia Arabia, simbolizan para ellos manadas de corceles que, 
como un trueno, arrastraban el carruaje de Jehová a través de las 
nubes»[H6l, Herder dice que sería mejor para un poeta contemporáneo 
cantar o escribir sobre las chispas eléctricas que imitar estas imágenes 
hebreas; en efecto, en la Biblia el arco iris se presenta, por ejemplo, como el 
umbral de la casa del Señor; para los Skalds es un puente firme al que se 
aferran los gigantes para atacar el Cieloli17l. Todo esto, a nosotros nos 
resulta, en el mejor de los casos, inteligible solo parcialmente. Los 


alemanes no son judíos bíblicos, ni griegos clásicos, ni romanos!1181; cada 
experiencia es lo que es, entenderla es entender lo que significò para 
quienes la expresaron en monumentos literarios, a traves de los cuales 
intentamos leerla. Toda comprensiön es necesariamente histörica. Los 
Aufklärer —Gottsched, Lessing y Moses Mendelssohn— no solo carecen 
de perspectiva histörica, sino que ademas tienden a graduar, catalogandola, 
la experiencia moral. Herder se pronunciaria en contra de la jerarquizaciön 
desde un punto de vista moral (que miraria como un espinosista) por lo 
menos ya en 1774, en Auch eine Philosophie (aunque él mismo tendia a 
establecerla, entonces y posteriormente), y urge a los criticos a entender, 
sobre todo, que si uno se ve obligado a condenar o alabar, ello puede 
hacerse solo después de haber realizado un ejercicio de introspecciön 
empatica —la capacidad que uno tiene para la Einfühlen («empatia»). 

Auch eine Philosophie contiene la mas elocuente descripciön del sentido 
de la historia recientemente descubierto, con un inquietante parecido a las 
tesis de Vico, a quien, por lo que hemos podido averiguar, Herder no leyo 
hasta 20 años más tarde: 


¿Quién ha observado que es imposible expresar la peculiaridad [Eigenheit] de un 
ser humano, señalar su distintivo distinguiéndolo, el modo como siente y vive, la 
diferente y peculiar manera [anders und eigen] de apropiarse de todas las cosas 
una vez que su ojo las ve, que su alma las compara, que su corazón las siente? 
¡Qué profundidad reside simplemente en el carácter de una nación! Por muy a 
menudo que la hayamos percibido y nos hayamos asombrado de ella, huye de la 
palabra y, al menos en esta, ocurre tan pocas veces que todo el mundo reconozca 
que la comprende y comparte. Si es así, ¿qué sucederá al pretender abarcar el 
océano de todos los pueblos, épocas y países, al pretender resumirlos en una 
mirada, en un sentimiento, en una palabra? ¡Pálidos e incompletos reflejos las 
palabras! A ellas debiera seguir, o bien preceder, el cuadro completo y vivo del 
modo de vida, de las costumbres, necesidades y peculiaridades del país y de su 
cielo. Para sentir una sola tendencia o acción de una nación, para sentir el conjunto 
de las mismas, debiera comenzarse por simpatizar con esa nación, encontrar una 
palabra en cuya plenitud pensáramos todo eso! 1191, 


Grecia, continúa diciendo Herder, no era Atenas. Estaba habitada y 
gobernada por atenienses, beocios, espartanos y corintios. Los egipcios eran 
tan comerciantes como los fenicios. Macedonia era una potencia 
conquistadora tanto como Roma. Los grandes pensadores griegos poseían 


mentes tan especulativas como los modernos. Sin embargo (repite Herder 
dentro y fuera de contexto), eran egipcios, romanos, griegos y macedonios, 
y no habitantes de nuestro mundo. Leibniz es nuestro; Platön no lo es. La 
similitud no es identidad; uno debe contemplar ambas cosas: el bosque y los 
arboles, pero solo Dios puede lograrlo completamente. La historia es una 
tension sin fin entre la idea general y la particular; todas las ideas generales 
son abstracciones peligrosas, desorientadoras, pero inevitables. Se debe 
buscar el conjunto, por muy inalcanzable que resulte tal meta. Las 
excepciones y las desviaciones sorprenderan solo a aquellos que se 
empeñen en lograr una imagen forzada e idealizada de la multiple realidad. 
Herder ataca a Hume y a Voltaire, a Robertson y a Schlözer, por utilizar el 
patron de medida de su propia época. Todas las civilizaciones son 
inconmensurablesl120], El crítico, en la medida en que le sea posible, debe 
rendirse ante su autor e intentar mirar a través de sus ojos. 

Herder no esta de acuerdo con la teoría de Diderot —. justamente 
celebrada— de que el actor no ha de implicarse psicológicamente con un 
papel cuando lo está representandoll?1l, El verdadero intérprete debe 
intentar penetrar en el original —fundirse con él—, que, como si dijéramos, 
recrea, aunque nunca pueda llegar a conseguirlo totalmente. La traducción 
genuina de un lenguaje —esto es, de un modo de vida— a otro es, por 
supuesto, imposible; ninguna expresión idiomática es traducible de manera 
literal: los olivos sagrados de Minerva, que crecían en las proximidades de 
la Academia, no podían ser llevados más allá de las fronteras de Atenas. 
«Incluso cuando Esparta masacró a Atenas, la diosa protegió su huerto. De 
esta manera nadie podría apropiarse de las bellezas de nuestro lenguaje, 
bellezas que formaban parte de su textura, y que brillaban como el seno de 
Friné bajo su velo de seda»!1221. Traducir es, para mejor o para peor, crear; 
la traducción debe ser una Originalarbeit realizada por un schópferisches 
Geniel133l; y, por supuesto, dado que el creador es quien es, y no alguien 
diferente o ubicado en otro lugar, una gran parte de su contenido es y debe 
ser perdido. Egipto no debe ser juzgado según los criterios de Grecia, o 
según los criterios modernos de Shaftesbury. El muchacho que comienza su 
actividad escolar no es infeliz por no disfrutar de las distracciones del 
hombre maduro; no fue la Edad Media menos valiosa por el hecho de que 


no le gustara a Voltaire. Resulta mas enriquecedor todo lo que va 
fermentando en la Edad Media que las absurdidades de los ripuarios o de 
las leyes salicas. La cultura medieval de Occidente ha de ser contemplada 
como una gran revuelta contra la sofocante centralizaciön de Roma; «... 
subió las pesas [...] del gran reloj parado»l!241, Tan absurda es la crítica 
radical como la idealización: «No pretendo defender las migraciones 
eternas y las devastaciones de los pueblos, las hostilidades y las guerras 
feudales, los ejércitos de monjes, las peregrinaciones, las cruzadas; solo 
pretendo explicarlos, explicar cómo alienta el espíritu en todo ello. 
Fermentación de fuerzas nuevas»!!25!, Esto resultaba enormemente original 
en 1774. La Edad Media no era un pasadizo hacia el Renacimiento, ni el 
paganismo era la antesala del cristianismo. Una cultura nunca es un simple 
medio para el surgimiento de otra, ni siquiera aunque existiera algo 
concreto que hiciese que la humanidad fuera avanzandoll26l; cada uno de 
los estadios es un fin en sí mismo: los hombres no son nunca fines para algo 
que se sitúe más allá de ellos mismos. Herder, no menos que su oponente 
Kant, defendió fervientemente la doctrina de que únicamente las personas y 
las sociedades, y casi todo lo que tiene que ver con ellas, son buenas en sí 
mismas —de hecho ellas son todo lo que es bueno, completamente bueno, 
en el mundo que conocemos—. Esas máximas que (al menos, en Occidente) 
se consideran tan tópicas, eran antinomias heréticas a mediados del 
siglo xvi en Paris y entre los intelectuales afines. 

Se acabó el mito de un modelo dominante. El rechazo de Herder a los 
mitos del siglo era todavía más valientel127]. Rechaza el mito francés de la 
existencia de una cultura clásica creada por los galorromanos, en donde se 
encontraría el alma auténtica de Francia y que los bárbaros habrían 
destruido, así como el mito de la superioridad de los conquistadores 
francos, cuyos fundamentos habían sido ofrecidos por Montesquieu, Mallet 
y Boulainvilliers. De manera similar, Herder no simpatizaba con el mito del 
Renacimiento del mundo pagano iluminado por el sol, y que había sido 
aniquilado por la tenebrosa religión cristiana, habitual destructora de 
placeres. Utiliza duros calificativos para referirse a los monjes que habían 
suprimido las antiguas canciones germanas; sin embargo, a su juicio, esto 
no quiere decir que la Edad Media representara la oscura morada de 


demonios, esclavos, sacerdotes diabölicos y tiranos!!281, pintada por 
Voltaire, Gibbon, Hume, e incluso posteriormente, por Heine y todos los 
neopaganos. Pero esto tampoco significa que defendiera la leyenda 
germano-protestante, cada vez más extendida, del incorrupto, audaz y 
angelical soldado Hermann, canonizado tanto por Klopstock como por 
Arminius y, bajo la forma del joven Sigfrido, colocado por Wagner en el 
panteón nacionalista alemán. Estas fantasías no constituyen solución 
alguna. Cualquier intento de huida, sea hacia el París moderno, sea hacia los 
oscuros bosques germanos, era condenado por Herder como igualmente 
ilusorio. Quienes por la razón que fuera, no hacen frente a la realidad, están 
llamados a fracasar. 

El tercer gran mito del siglo xvi era el del progreso constante; que si 
bien no era inevitable, era al menos virtualmente cierto. Este mito se 
asociaba con la consiguiente denigración del ignorante pasado, puesto que 
conlleva la visión de todos los siglos anteriores como si no fueran otra cosa 
que meros escaños hacia la superior vida actual; vida que aún se 
perfeccionará más en el futuro. Herder rechaza dicha visión de manera 
radical. Cada cultura es una armoniosa lira, uno no tiene más que afinar el 
oído para escuchar sus melodías. Quienes aspiren a comprender deben 
aprender a captar los aspectos que determinaron que Abraham, Leónidas o 
César no fueran hombres de nuestro tiempo; y deben ver los cambios tal y 
como ocurrieron, no como si se trataran de segmentos yuxtapuestos que 
podrían ser separados, comparados y catalogados según los méritos en 
función del grado en que se aproximaran a nuestros patrones del siglo XVIII. 
¿No existe entonces progreso?, ¿son todas las culturas igualmente valiosas? 
Esta no es la visión de Herder. Hay Fortgang, pero no es lo mismo que la 
noción de progreso enunciada por, pongamos por caso, Turgot o Condorcet, 
o, en particular, por Voltaire (por ejemplo, en La Philosophie d'histoire par 
feu l'abbé Bazin), contra quienes —junto con el filósofo de la historia suizo, 
Iselin— van dirigidas específicamente las bombas lanzadas por Herder. Se 
trata de una ilusión superficial y ahistórica. La diversidad lo es todo. Esta es 
la tesis central tanto de la obra cuyo título completo es Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, como la de casi 
todos sus primeros escritos: 


El tono general, filoséfico y filantröpico de nuestro siglo ino concede 
gustosamente a toda naciön alejada, a toda época del mundo, atin la mas remota 
«nuestro propio ideal» de virtud y felicidad?... Los que hasta hoy han intentado 
desarrollar el avance de los siglos lo han hecho normalmente siguiendo la idea 
favorita de un progreso hacia una virtud y una felicidad mayores en los sucesivos 
individuos. Luego se han destacado o se han inventado hechos para confirmarlo; 
los contraejemplos han sido, en cambio, reducidos o pasados por alto... se han 
tomado palabras por palabras; ilustraciön, por felicidad; las ideas mas abundantes y 
refinadas, por virtud. De esta forma «el progreso general del mundo» se ha 
convertido en una novelal129], 


Otros, por el contrario, vieron que se trataba de una fantasía peligrosa, y 
cayeron en un desesperanzado escepticismo, como es el caso de Montaigne, 
Bayle, Hume y, más tardíamente, incluso Voltaire y Diderot. 

Esta actitud descansa sobre una concepción equivocada de lo que es el 
progreso. Tiene lugar dentro de una variedad de culturas, incomparables 
unas con otras, y que son incapaces de ser ordenadas en una escala de 
progreso o de retroceso. Cada sociedad, cada cultura, desarrolla su propio 
camino. Cada época es diferente y «cada una posee en sí misma el centro de 
su felicidad. El adolescente no es más feliz que el niño inocente y 
satisfecho; el sosegado anciano no es más infeliz que el hombre de 
esfuerzos violentos»!!30, La Edad Media estaba llena de «atrocidades, 
errores y sinsentidos»I131l, pero también poseía «solidez, cohesión, nobleza 
y majestuosidad»H321, algo que nuestra época, con su enervada frialdad... y 
su miseria humana»!!331, difícilmente podría comprender. «Las luces por si 
solas no alimentan a los hombres»l1341, y el orden y la riqueza no bastan; 
todavía menos los logros técnicos «en manos de uno solo o de unos cuantos 
que son los que piensan»!435! por los demás. Hay muchas formas de vida y 
muchas verdades; creer que cada cosa es verdadera o falsa es una 
lamentable ilusión de nuestra avanzada época. El auténtico Fortgang 
(«avance») es el desarrollo de los seres humanos como conjuntos 
integrados, y, más específicamente, su desarrollo como grupos —tribus, 
culturas y comunidades— caracterizados por el lenguaje y las costumbres, 
creadores de la totalidad de su experiencia colectiva, y que se expresan a sí 
mismos a través de las obras de arte —las cuales son por ello inteligibles al 
común de los hombres—, y en ciencias, oficios, formas de vida social, 


politica y cultural que realizan los deseos (conscientes o inconscientes) de 
una sociedad dada y desarrollan sus facultades; y todo ello en interrelaciön 
con su habitat natural, el cual solo puede ser modificado en pequena 
medida. 


Atrapar e interrogar a este Proteo al que se le llama normalmente carácter nacional, 
y que, ciertamente, se muestra a si mismo tanto en los escritos como en los usos y 
acciones de una naciön, es la tarea de una elevada y bella filosofia. Es llevada a 
cabo con mayor seguridad por la poesia; pues en las obras de... imaginaciön y 
sensibilidad el alma completa de una naciön se revela a si misma con mayor 
facilidad!1361, 


Esto es lo que los clásicos griegos consiguieron realizar tan 
espléndidamente. Apartando a un lado todos los anatemas de Hamann, 
Herder no puede dejar de manifestar su apasionada admiraciön por la 
cultura de Atenas —un sentimiento que compartió con Goethe y Hegel, 
Hölderlin y Schiller, y, de hecho, con la mayor parte de los germanos 
cultivados de su época: romanticos y antirromanticos por igual—. Herder 
piensa que el logro de los griegos se debe en buena medida a la belleza de 
la naturaleza en Grecia, una belleza que inspirö los principios que aquellos 
afortunados habitantes (de forma equivocada pero justificadamente) 
consideraron objetivos universalmente vâlidos. Ahora bien, no existe 
Favoritvolk; Herder se apresura a añadir en la lista a los habitantes de 
Cachemira, a los persas, a los bokharans y a los circasianos, quienes 
tambien vivieron rodeados de una bella naturaleza, ellos mismos eran bien 
parecidos y produjeron bellas culturas (diferentes de la hebrea, cuyos 
meritos no son estéticos). Los griegos avanzaron; desarrollaron sus propias 
facultades de manera armoniosa y espléndida debido a que la naturaleza 
resultaba propicia, y debido a que los accidentes naturales permitieron ese 
desarrollo. Ahora bien, ellos no son el vestibulo de los romanos, cuya 
civilizaciön ha de ser juzgada en términos de criterios internos, desde su 
propio «centro de gravedad». 

Lo que Herder denomina Fortgang es el desarrollo interno de una 
cultura y de sus habitantes que se dirige hacia sus propias metas. Ahora 
bien, dado que se trata de cualidades universales de los hombres, una 
cultura puede estudiar, comprender y admirar a otra cultura, incluso aunque 


no pueda retornar a ella y pueda parecerle ridiculo intentarlo. En ocasiones, 
Herder habla como Bossuet, como si la historia no fuera un relato 
episódico, sino como si se tratara de un vasto drama; como si el dedo de 
Dios guiara los destinos de la humanidad en términos teleolögicos: como 
una obra en la que cada gran epoca cultural no fuera mas que un acto de la 
misma. Herder no desarrolla esta idea, que llevó a Bossuet a contemplar 
cada acto como si, en cierto modo, constituyera un eslabön entre los que le 
preceden y los que le siguen. Habla con mas frecuencia como si la historia 
fuera, de hecho, un drama, pero sin un desenlace: como si se tratara de una 
sinfonia cösmica en la que cada movimiento es significativo en si mismo, y 
del que, en cualquier caso, nosotros no podemos escuchar el conjunto, 
puesto que solo Dios puede hacerlo. Los ültimos movimientos no son la 
clausura o la prefiguraciön de cierta meta final; y, en consecuencia, no son 
superiores a los primeros movimientos. La vida no es un rompecabezas 
cuyas piezas han de ser acomodadas dentro de un único modelo, porque 
solo en dichos términos son inteligibles, mientras que tomadas aisladamente 
son irracionales y despreciables: deben ser comprendidas como ingredientes 
indispensables del gran todo armonioso —el mundo espiritual llega a la 
plenitud de la autoconciencia de si mismo, utilizando la famosa frase de 
Hegel—. Herder cree en el desarrollo de cada movimiento de la sinfonia 
(cada acto del drama) en términos de sus propios fines, de sus propios 
valores, que no son peores ni menos estimables desde un punto de vista 
moral porque ya hayan sido realizados o porque fueran destruidos o 
relevados por otros. 

Existe un proposito general que ha de ser realizado por la vida humana 
sobre la tierra; lo llama Humanităt. Es claramente un término vago, tanto en 
Herder como en la Aufklárung en general; connota el desarrollo armónico 
de todas las almas inmortales dirigido hacia metas válidas universalmente: 
la razón, la libertad, la tolerancia, el amor mutuo y el respeto entre los 
individuos y las sociedades, tanto como la salud física y espiritual, el 
afinamiento de las percepciones, el dominio sobre la tierra, la armoniosa 
realización de todo lo que Dios ha implantado en su obra más noble, que 
hizo a imagen propial137l. Se trata de una fórmula globalizadora, general y 
optimista muy característica del humanismo de Weimar, que Herder, en 


efecto, adopta especialmente en sus ültimas obras, pero que no parece haber 
utilizado (dado que carece de una connotación precisa) como criterio 
universal sea de explicaciôn o de valoraciön. 

Sobre todo, queria ser comprensivo e imparcial. Tenia aversion a la 
arquitectura götica, a pesar de la elocuencia con que intercediö por ella, y 
que causö tan profunda impresiön en Goethe en Estrasburgo. La rechaza por 
la caballeresca, por los valores medievales en general; pero la defendiö 
frente a Voltaire, frente a las caricaturas. No le dio gran valor, en especial 
hacia el final de su vida, en contraste con el primitivismo como tal, y, en 
este sentido, difiere de sus auténticos admiradores del siglo xvni. Con todo, 
la subyugación de la población nativa, antigua y moderna, tanto en Europa 
como fuera de ella, la considera siempre odiosa desde un punto de vista 
moral, y un crimen contra la humanidad. Si el paganismo necesita ser 
defendido del ataque cristiano, y Homero de Klotz y la Encyclopédie, 
también el cristianismo ha de ser defendido de Holbach y Voltaire, y los 
sinófilos, chinos y mongoles —a su vez— de la arrogancia de los europeos. 
Los chamanes del Asia central —insiste— no son precisamente impostores, 
ni son simplemente falsos mitos establecidos a partir de una realidad 
inventada por perversos sacerdotes para embaucar a las masas y adquirir 
poder sobre ellas, como Bayle y Voltaire habían hecho creer al mundo; ni 
son tampoco las invenciones de poetas que únicamente pretenden ofrecer 
placer o instrucción. Herder, en este asunto concreto, está con Vico, a quien 
leyó algún tiempo antes (sería sorprendente si hubiera leído su obra solo por 
encima). Los chamanes expresan bajo la forma de mito y objetos 
supersticiosos los deseos naturales de los hombres —una visión del mundo 
de la que brota con naturalidad la poesía que la expresa—. Los mundos en 
su conjunto están creados por tales poesías, mundos dignos del hombre y de 
sus Capacidades creativas, mundos que no son conmensurables entre ellos, 
pero que son todos igualmente merecedores de nuestro interés y de la 
necesidad de ser comprendidos, ya que son mundos hechos por los 
hombres; al contemplarlos, podemos conseguir comprender lo que nosotros, 
a Su vez, podemos ser y crear. No realizamos esta tarea tanto para aprender 
las lecciones del pasado (a veces dice que el pasado se repite a sí mismo; 
pero su doctrina central, en oposición a Hume y a Voltaire, es que cada 


pagina es unica) cuanto porque la contemplaciön de la creaciön preterita 
nos ilumina para encontrar nuestro propio centro de gravedad, nuestro 
propio Mittelpunkt o Schwerpunkt, o el del grupo —nación, región o 
comunidad— a la que pertenecemos. 

Sin tales cosas no puede haber auténtica creación, ni autentica 
realizaciön de las metas humanas. Por lo tanto, arreglarselas amañadamente 
para imponer a una naciön un conjunto de valores ajenos (como los 
misioneros habian hecho en las regiones balticas, o estan haciendo —por 
ejemplo— en la India) resulta tan ineficaz como dafiino!!381, Lo peor de 
todo es lo que ocurre a quienes no tienen un grupo porque estan exiliados, o 
autoexiliados fisica o espiritualmente (para Herder no son exilios muy 
diferentes) y estan condenados a la esterilidad. Semejante desintegraciön es, 
a su juicio, lo que acecha a los germanos de su época. Indignantemente 
algunos de sus criticos modernos apuntaron que Herder despreciaba a 
Francia —jla Francia del siglo xvi y x1x!— por ser una sociedad exhausta. 
Con todo, sean sus fallos propios de un profeta (habla con multiples voces, 
algunas muy diferentes de otras, y a menudo expresando sentimientos 
contradictorios), o propios de un psicölogo social, son fruto de su 
generación. Con mayor claridad que cualquier otro escritor, captó la 
importancia crucial de la función social de la «pertenencia» y llamó la 
atención sobre ello —sobre lo que significa pertenecer a un grupo, a una 
cultura, a un movimiento, a una forma de vida—. Fue su logro más original. 


vil 


Es deber del compositor, en tanto en cuanto es miembro de la sociedad, hablar por 
y para sus semejantes. 


Creo en las raices, en las asociaciones, en los contextos culturales, y en las 
relaciones personales... mi musica ahora tiene sus raices donde vivo y trabajo. 


BENJAMIN BRITTENH39] 


La idea de pertenencia ocupa un lugar central en la obra de Herder. Su 
doctrina sobre la unidad entre la teoria y la präctica, al igual que la de su 
populismo, solo son inteligibles en términos de dicha idea. Pertenecer no es 
solo una condición pasiva, sino una cooperación activa, una labor social. 
«La verdad completa es siempre solo la accién»!14°l, Ya sea al leer los 
ultimos libros de su Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, 
o el tratado anterior, Sobre la poesia hebrea, sus ensayos sobre 
Shakespeare, sobre Ossian, sobre Homero, o los «Groves» criticos, o las 
obras tardias Adrastea o Kalligone, uno percibe que lo que domina en todos 
ellos es la idea de que hay ciertos patrones culturales con los que toda 
cultura genuina —y los seres humanos que la forman— pueden y, de hecho, 
deben identificarse. Para Herder ser miembro de un grupo significa pensar y 
actuar de una manera concreta, a la luz de metas, valores y representaciones 
particulares del mundo: pensar y actuar de esta forma es pertenecer a un 
grupo. Las nociones son literalmente idénticas. Ser alemän es ser parte de 
una corriente unica en la que el lenguaje es el elemento principal, pero que, 
con todo, no deja de ser un elemento mas entre otros. Herder desarrolla la 
idea de que los modos como hablan o se mueven los miembros de un 
pueblo —digamos los alemanes—, comen o beben, escriben, elaboran sus 
leyes, su musica, sus puntos de vista, bailan, desarrollan su teologia, tienen 
en comün patrones y cualidades que no comparten, o comparten 
relativamente poco, con actividades similares de otros grupos —los 
franceses, los islandeses, los arabes o los antiguos griegos—. Cada una de 
estas actividades pertenece a un conglomerado que ha de ser aprehendido 
como un todo, ya que se iluminan unas a otras. Cualquiera que estudie los 
ritmos del habla, la historia de la arquitectura, o las caracteristicas fisicas de 
los alemanes, llegará a comprender con mayor profundidad la legislación 
alemana, la música y la forma de vestir. Hay, sin embargo, una propiedad 
que no se puede abstraer y articular: lo que hay de alemán en los alemanes; 
aquello que se evidencia de manera única en todas estas diferentes 
actividades. Actividades como la caza, la pintura, el culto religioso, 
comunes a muchos grupos en regiones y épocas muy diversas, se parecen 
unas a Otras porque tienen un origen común; pero la cualidad específica que 
se muestra en cualquier tipo de actividad, tendrá más en común con 


actividades genéricamente diferentes de la misma cultural4il que con 
actividades especificamente similares de otra cultura. O, al menos, es mas 
importante lo que tienen en comun las actividades diversas de una misma 
cultura —el permanente patrón común en virtud del cual estos elementos se 
perciben como pertenecientes a una misma cultura—, ya que justifica las 
características de estas actividades a un nivel más profundo que sus 
semejanzas superficiales con las correspondientes actividades de otras 
culturas y otros grupos humanos. En otras palabras, lo que la poesía épica 
alemana tiene en común con la vida familiar en Alemania, o la legislación 
alemana, o su gramática, determina los patrones de estas actividades; las 
atraviesa mucho más profundamente de lo que lo pueda hacer el rasgo 
común que comparte la poesía alemana con la hindú o la hebrea. 

Esta propiedad común no está oculta, no se requiere una facultad 
especial de carácter no empírico para detectarla; es un atributo natural y 
está abierto a la investigación empírica. A pesar de la teología, de su 
creencia en la supremacía de la religión, y su uso de nociones tan 
metafísicas como las de «alma» y «espíritu» colectivos, a pesar de las 
misteriosas Kráfte, a pesar de los lapsos ocasionales que le llevan a aceptar 
el dogma de los tipos naturales, Herder era más empirista, desde el 
comienzo hasta el final de su vida, que Leibniz, Kant o incluso Helvétius. 
Este hecho fue oscurecido por una razón: la generación posterior de 
metafísicos alemanes, en la que ejerció una clara influencia, utilizó a su 
antojo las fórmulas trascendentes. Sin embargo en su propia época, los más 
estrictos de entre sus compañeros de la Iglesia le tenían bajo sospecha al 
considerar que se inclinaba peligrosamente hacia las herejías materialistas. 
El núcleo de su empirismo cristaliza en la importancia que atribuyó al 
descubrimiento de modelos en la historia y en la naturaleza. Ello es 
perceptible directamente, pero es literalmente inanalizable; en virtud de 
ello, lo que piensan, hacen o dicen los alemanes es como una especie de 
norma característica e inconfundiblemente alemana: es esta cualidad!!42 de 
la Gestalt, la que con su visión nos permite al que actúa y su acción, al que 
piensa y su pensamiento, atribuirlos a la específica cultura alemana en un 
estadio particular de su desarrollo. 


Encajar en un patron de esta naturaleza es pertenecer; por esta razon, y 
no por otra, un aleman exiliado de la atmösfera que comparte con sus 
compatriotas —quizás un sajón o un prusiano obligados a vivir en otro 
lugar diferente— no se siente en su propia casa; y cualquier persona que no 
se sienta en su casa, no puede crear con naturalidad, libre, generosa e 
inconscientemente, de ese modo que Schiller denominö «ingenuo» y que es 
lo que Herder, admitalo o no, mas admiró y en lo que más confió. Todo su 
discurso sobre el caracter nacional, el genio nacional, la Volksseele, el 
espiritu del pueblo, etc., se reduce al final a esto. Su teoria de lo que supone 
pertenecer a una familia, a una secta, a un lugar, a una época, a un estilo... 
constituye la piedra angular de su populismo y de todos los programas 
posteriores conscientes para la autointegración o reintegración de los 
hombres que en ese momento estaban dispersos, exiliados o alienados. El 
lenguaje que utiliza para hablar de sus desafortunados compatriotas, 
arrastrados por la pobreza o por los despóticos caprichos de sus jefes a 
Rusia, Transilvania o América, para convertirse en negros o esclavos, no es 
un simple lamento por las miserias naturales y morales del exilio; expresa, 
sobre todo, la convicción de que arrancar a los hombres de su centro vital 
—de la atmósfera dentro de la que se hallan unidos por naturaleza— supone 
forzarles a sentarse a la orilla de los ríos de una lejana Babilonia y que 
depravar sus facultades creativas en beneficio de extraños significa 
degradarlos, deshumanizarlos y destruirlos!!431, 

Ningún escritor ha insistido con más fuerza que Herder en el daño que 
supone para los seres humanos el que sean arrancados de aquellas 
condiciones en las que su historia les ha permitido vivir sus vidas con total 
plenitud. Insiste una y otra vez en que ningún contexto, ningún grupo, 
ningún modo de vida es necesariamente superior a otro; de cualquier 
manera, las cosas son como son, y la asimilación de las leyes, del lenguaje o 
de la estructura social a un único modelo universal —tal y como reivindican 
los lumiéres franceses— acabaría por destruir lo que estaba más vivo y 
poseía mayor valor en la vida y en el arte. De ahí, la agria polémica que 
mantiene con Voltaire, quien en su Essai sur les moeurs, declaró: «El 
hombre, en general, siempre fue lo que es ahora»!!44, o que la moralidad 
era la misma en todas las naciones civilizadas!!45I, De ahí se sigue, por 


definiciön, que el resto de los pueblos eran barbaros o estüpidos: los galos 
eran «una vergüenza para la naturaleza»!!461, De ahí también el ataque que 
dirigió a Sulzer por su reivindicación de una gramática filosófica universal, 
cuyas reglas nos permitirían estar en condiciones de juzgar el grado de 
perfección de la lengua de un pueblo, y, si se diera el caso, corregir sus 
reglas específicas a partir de las normas universales. Obviamente, para 
Herder esto constituía ya de principio una falsedad, y acabaría por destruir 
la poesía y por hacer desaparecer cualquier atisbo de capacidad creativa. 
Cada grupo tiene derecho a ser feliz a su manera. Es una terrible arrogancia 
afirmar que para alcanzar la felicidad es necesario convertirse en 
europeo!!471, Esto no es así, pues, como Voltaire mantuvo, otras culturas 
pueden ser superiores a la nuestra, pero simplemente porque no son 
comparables a ella. «Ningún hombre puede transmitir el carácter de sus 
emociones, o transformar mi ser en el suyo»l14%8l. «El negro tiene tanto 
derecho a considerar al blanco como un ser degenerado... como tiene el 
blanco a pensar que el negro es una bestia negra... La civilización del 
hombre no es solo la del europeo; se manifiesta de acuerdo con una época y 
una región en cada pueblo»!!491, De nuevo, no existe Favoritvolk. Herder 
solo sostiene que para ser plenamente humano, es decir, plenamente 
creativo, se debe pertenecer a una región concreta, a algún arroyo de la 
historia o a un grupo determinado, lo cual no puede ser definido en 
términos genéticos de una tradición, de un contexto, o de una cultura que se 
genera a sí misma por medio de fuerzas naturales: el Klima (esto es, el 
mundo externo), la configuración física y las necesidades biológicas que, en 
un intercambio mutuo con la mente y los deseos de cada individuo, crean el 
proceso dinámico y colectivo que llamamos sociedad. 

Esta teoría no implica la asunción de mitología alguna. Para Herder 
todos los grupos son, en última instancia, grupos de individuos; el uso que 
hace con respecto a este punto concreto de «orgánico» y «organismo» es 
totalmente metafórico, a diferencia de pensadores posteriores más 
metafísicos que utilizan dichos términos en un sentido solo parcialmente 
metafórico. No existe ninguna prueba de que Herder concibiera a los grupos 
como entidades o valores metafísicos «superindividuales». Para él no hay 
una mística de la historia, o una especie por la que tengan que sacrificarse 


los individuos, y, todavia menos, la sabiduria superior de una raza, de una 
naciön concreta, o incluso de la humanidad en su conjunto. Con todo, 
entender a los hombres, es entenderlos genéticamente; en términos de su 
historia, de un unico complejo de fuerzas espirituales y fisicas en cuyo seno 
se siente libre y como en casa. Esta idea de sentirse como en casa, y la idea 
que se deriva de esta de falta de hogar (la nostalgia, llegö a decir una vez, es 
el mas noble de todos los dolores) que constituye el corazon de todas sus 
reflexiones sobre la vacuidad del cosmopolitismo y el daño que hacen al 
hombre la existencia de barreras sociales, la opresiön por parte de los 
extranjeros, la división, la especialización, —al igual que los conceptos 
interrelacionados de explotaciön y de alienaciön, fruto de la acciön de unos 
hombres sobre otros y, al final, de la acciön sobre ellos mismos— tienen su 
origen en esta concepcion central de Herder. Aquellos que han abrazado la 
idea de que los hombres no solo se sienten miserables por la pobreza, la 
enfermedad, la estupidez o los efectos de la ignorancia, sino también por ser 
individuos no integrados, marginados o ignorados; la idea de que la libertad 
y la igualdad no son nada sin la fraternidad, y de que solo aquellas 
sociedades que pueden seguir a un lider sin obedecer a un amo son 
verdaderamente humanas; los que defienden estas ideas, han asumido las 
idées maitresses de Herder. Sus escritos transformaron de manera radical la 
idea de las relaciones entre los hombres. A mi juicio, la definiciön 
hegeliana de la libertad como Bei-sich-selbst-seinH501, así como su doctrina 
de la Anerkennung, son en gran medida deudoras de las enseñanzas de 
Herder. La teoria de que el hombre es social por naturaleza habia sido 
formulada por Aristöteles y repetida por Cicerön, Santo Tomas, Hooker, 
Grocio, Locke y muchos otros. La profundidad y magnitud de los escritos 
de Herder en relaciön con las asociaciones humanas y sus vicisitudes, la 
riqueza de las observaciones histöricas y psicolögicas a partir de las que 
desarrollö el concepto de lo que supone para el hombre pertenecer a una 
comunidad, hicieron que tales teorias se contemplaran como abstracciones 
endebles y que fueran apartadas para siempre de la circulaciön. Tras Herder, 
ningün teörico social serio se atreviö a proponer cliches mecänicos de este 
tipo en lugar de reflexiones. Su visión de la sociedad ha dominado el 
pensamiento occidental; no ha sido siempre reconocida la importancia de su 


influencia debido a que ha penetrado con demasiada rapidez en la estructura 
del pensamiento ordinario. Su inmenso impacto, al que Goethe hizo alusiön, 
y del que J. S. Mill fue testigo, se debe, sobre todo, a su tesis central: su 
teoria de lo que supone vivir y actuar en estrecha comuniön; tesis de la que 
derivan el resto de sus pensamientos y a la que retornan constantemente. 
Esta idea esta en el centro de su populismo, y ha afectado cualquier intento 
posterior de intentar lograr una auténtica respuesta acerca de lo que es la 
sociedad. 


VIII 


Esto es todo respecto de la contribuciön especifica de Herder a la 
comprensiön de los hombres y a su historia. De su concepciön de los 
hombres se derivan dos tesis que sus interpretes apenas han tenido en 
cuenta. En primer lugar, su doctrina de la indivisibilidad de la personalidad 
humana, y, como corolario de esta, su concepcion del artista y de su papel 
expresivo en la sociedad; y, en segundo lugar, su pluralismo, junto con la 
doctrina de la incompatibilidad de los fines humanos ultimos. 

Herder estaba, como se sabe, muy preocupado por asuntos de tipo 
estético, y tratò de sacar a la luz lo mas rico y lo mas conseguido de todas 
las manifestaciones artisticas. Tendia a encontrarlo en las creaciones de las 
edades tempranas del hombre. Para Herder, el arte es la expresion de la 
plenitud de los hombres dentro de una sociedad. Decir que el arte es una 
expresiön, es decir que es una voz hablando mas propiamente que la 
producciön de un objeto —un poema, un cuadro, un änfora de oro, una 
sinfonia— que, como los demas objetos de la naturaleza, poseen sus propias 
caracteristicas, al margen de los propösitos, el caräcter de los hombres que 
los crearon, o el contexto al que estos pertenecianl!>1l, A través de las 
denominadas con acierto Stimmen der Vólker in Liedern y de una explícita 
argumentación, Herder trata de demostrar que todo lo que el hombre hace, 


dice, o crea, ha de expresar —preténdalo él o no— su completa 
personalidad; y dado que el hombre no es concebible al margen de un grupo 
(al que, si es razonablemente afortunado, sigue perteneciendo aunque 
retenga sus caracteristicas en un estado mutilado, o, incluso, tras haber sido 
apartado de él), concibe también su individualidad como colectivall52l: una 
cultura ha de ser concebida como un flujo constante de pensamiento, 
sentimiento, acciôn y expresiôn. De ahi que Herder se oponga 
rotundamente a la idea, tan influyente en su época como en la nuestra, de 
que el propösito de un artista es crear un objeto cuyos méritos son 
independientes de las cualidades personales del creador, de sus intenciones 
—conscientes o inconscientes— o de su situaciön social. 

Se trata de una doctrina estética que se impuso mucho antes de que 
fuera formulada la teoria del arte por el arte. El orfebre que crea un ânfora 
de oro tiene el derecho, desde este punto de vista, a decir que no es asunto 
de quienes adquieren o admiran su creaciön intentar averiguar si él es 
espontaneo o calculador, pio o ateo, si es un marido leal, alguien con 
convicciones politicas, un buen compañero o una persona de integridad 
moral. Herder es el auténtico padre de la doctrina de que la misión del 
artista es, entre otras, dar fiel testimonio con sus obras de su propia 
experiencia interior!!53l, de donde se sigue, que cualquier falsificación 
consciente de esta experiencia, por el motivo que sea —de hecho, cualquier 
intento por satisfacer el gusto de sus consumidores, por estimular sus 
sentidos, o incluso por ofrecerles instrucciones a través de medios que 
tienen poco que ver con su propia vida o sus propias convicciones, la 
utilizaciön de técnicas y habilidades en un ejercicio de distanciamiento, o la 
präctica del virtuosismo sin otra justificaciön o para obtener placer— es, a 
juicio de Herder, una traiciön. 

Estas tesis de Herder que estamos comentando estaban implicitas en el 
movimiento conocido como Sturm und Drang, del que Herder era uno de 
sus principales representantes. Considerarse a si mismo como un 
profesional que juega un papel en sus propias obras de arte, o como un actor 
que representa su propio personaje, mientras que el resto de su ser queda 
libre para poder observar la representación: mantener que el 
comportamiento de uno mismo como hombre —como un padre, un francés 


o un terrorista politico— puede estar totalmente desvinculado de la funciön 
profesional que se ejerza —carpintero, médico o artista—, es una idea a la 
que Voltaire, de haberla tomado en consideraciön, no le hubiera puesto 
objeciön alguna. Sin embargo, para todos los miembros del Sturm und 
Drang es una fatal y distorsionadora concepciön de la naturaleza de los 
hombres y de las relaciones que mantienen entre ellos. Dado que el hombre 
es, de hecho, uno, y no muchos (aquellos que muestran una personalidad 
multiple se encuentran muy lejos de estar sanos), se sigue que el hombre, 
sea artista, politico, jurista, soldado..., expresa todo lo que es mediante lo 
que hace. 

Algunos de los miembros del Sturm se mantuvieron en una linea 
individualista —Heinse, por ejemplo, o Klinger—; pero Herder se moströ 
intransigentemente hostil ante tal egocentrismo. El individuo, a su juicio, ha 
de ser inevitablemente miembro de un grupo; por consiguiente, todo lo que 
hace expresarà, de forma consciente o inconsciente, las aspiraciones de su 
grupo. De ahi que, si es consciente de sus propios actos (y toda 
autoconciencia es una valoraciön embrionaria, y es, por tanto critica) tal 
toma de conciencia, como toda auténtica critica, es en gran parte e 
inevitablemente una critica social, dado que es parte de la naturaleza del ser 
humano ser socialmente consciente: la expresiön es comunicaciön. Herder 
percibe que asi nos lo muestra toda la historia. Dividir el cuerpo y la mente, 
la ciencia y la artesania o el arte, el individuo y la sociedad, la descripciön y 
la evaluación, los juicios filosóficos, científicos e históricos, y las 
afirmaciones empíricas y metafísicas, como si unos términos pudieran ser 
independientes de los otros (y no distinguirlos simplemente como facetas o 
aspectos de una única substancia), es para Herder falso, superficial y puede 
conducirnos a malentendidos. 

El cuerpo es la imagen, la expresión del alma; no es su tumba, su 
enemigo o un instrumento suyo. No hay «muros de acero»l1541 entre el 
cuerpo y el alma; cualquier cosa puede convertirse en cualquier cosa por 
medio de las insensibles transiciones de las que Leibniz había hablado en su 
Nouveaux Essais. En un tiempo lejano los hombres «eran muchas cosas a 
un tiempo: poetas, filósofos, especuladores de terreno, legisladores, 
músicos, guerreros...»1155l. Por aquellos años había unidad entre la teoría y 


la präctica, entre el hombre y el ciudadano, una unidad que se destruy6 por 
la division del trabajo; a partir de entonces los hombres se convirtieron en 
«mitad reflexivos, mitad sensibles»!!561 Hay algo, afirma Herder, que se 
echa de menos entre los moralistas que no actúan, entre los poetas épicos 
que no se muestran como héroes, entre los oradores que no son hombres de 
Estado, y entre los estetas que son incapaces de crear algo. Una vez que 
aceptamos las doctrinas acríticamente, como dogmas inalterables y eternos, 
se convierten en fórmulas muertas, o, en todo caso, su significado aparece 
totalmente distorsionado. Tal osificación y decadencia conduce al 
sinsentido en el plano del pensamiento, y al comportamiento monstruoso en 
la práctical57], 

Esta doctrina estaba destinada a tener un espléndido florecimiento no 
solo a través de su aplicación al concepto de alienación en los escritos del 
joven Marx y de su compañeros de la izquierda hegeliana, y entre aquellos 
que han utilizado estas ideas en nuestra propia época, sino especialmente 
entre los radicales y revolucionarios premarxistas rusos. Ningún grupo 
creyó nunca con tanta devoción y apasionamiento en la unidad del hombre 
como la intelectualidad rusa del pasado siglo. A estos hombres —miembros 
disidentes de la nobleza y de la alta burguesía en los primeros momentos, y 
procedentes también de otras clases posteriormente— les unía una fe ciega 
en el derecho y deber de todo hombre a realizar sus potencialidades 
creativas (físicas y espirituales, intelectuales y artísticas) a la luz de la razón 
y de la introspección moral de las que todos los hombres están dotados. 
Estos hombres intentaron llevar a la práctica lo que los philosophes 
franceses del siglo xvm y los románticos alemanes habían predicado. La 
inspiración procedía para ellos del Oeste. Y puesto que en Rusia el número 
de hombres cultos —por no mencionar a los que tenían buena formación— 
era ínfimo comparado con el número de hombres que vivían sumergidos en 
la ignorancia, la miseria, la inanición sin esperanza y la pobreza, parecía 
evidente que la primera obligación de un hombre decente era poner todo su 
empeño en elevar a sus hermanos a un nivel que les permitiera vivir como 
seres humanos. 

De aquí surge la concepción de la intelectualidad como un orden 
sagrado requerido por la historia para que dediquen su vida al 


descubrimiento y uso de todos los medios que tengan a su alcance — 
intelectuales y morales, artisticos y tecnolögicos, cientificos y pedagögicos 
— en un esfuerzo mental ünico para descubrir la verdad, aplicarla a sus 
vidas, y, con su ayuda, socorrer al hambriento y al desnudo, y lograr que 
puedan vivir en libertad y convertirse, de una vez por todas, en hombres. El 
hombre es uno e indivisible; cualquier cosa que sea o haga surge de un 
centro único, pero al mismo tiempo, es como es, en tanto que miembro de 
una red social de la que forma parte. Ignorar esto es falsificar la naturaleza 
humana. La doctrina de Herder sobre la unidad del hombre esta en el origen 
de la famosa teoria de que el artista, y, sobre todo, el escritor, tiene la 
obligaciön social de expresar la naturaleza del medio en el que vive, y no 
tiene derecho a aislarse a si mismo artificialmente bajo el manto de la 
creencia en la necesidad de ser moralmente neutro, o en la necesidad de la 
especializaciön, en la pureza del arte, o en su funciön especificamente 
estética —una tarea «sacerdotal»; que va a ser conservada intacta, 
especialmente por los politicos—; en torno a esta teoría se habrían de librar 
feroces batallas en el siglo siguiente. 

«Todo lo que un hombre emprende, sea producido por medio de la 
acción, de la palabra, o de cualquier otro medio, debe surgir necesariamente 
del conjunto de sus capacidades, que actúan de manera unitaria; cualquier 
separación de estas capacidades ha de ser rechazada»!1581. Este principio de 
Hamann, tan admirado por Goethe, influyó en Herder y llegó a convertirse 
(a través de Schiller y Schlegel) en el credo de los críticos radicales rusos. 
Cualquier cosa que haga el hombre, si se comporta como debe, expresará su 
naturaleza por entero. El peor pecado es mutilarse a uno mismo; suprimir 
esta O aquella parte de uno mismo para ponerla al servicio de algún falso 
ideal estético, político o religioso. Esto constituye la esencia de la oposición 
frente al podado jardín francés del xvm. Blake es un portavoz tan 
apasionado de esta fe como Hamann, Herder o Schleiermacher. 
Comprender a cualquier creador —un poeta, o, en definitiva, cualquier ser 
humano que no esté medio muerto— es comprender su época y su nación, 
su modo de vida, la sociedad (como la naturaleza de Shaftesbury) que 
«piensa a través de él». Herder repite hasta la saciedad que el verdadero 
artista —entendido en el más amplio sentido— crea únicamente a partir de 


la plenitud de la experiencia de lo que constituye el conjunto de su 
sociedad; especialmente a partir de sus recuerdos y sus antigüedades, en 
tanto que conforman la individualidad colectiva; habla de Chaucer, 
Shakespeare y Spenser, que se empaparon de su folclore nacional. Sobre 
este aspecto concreto, puede que esté equivocado; pero la direcciön que 
sigue su pensamiento esta bien clara. La poesia —y, de hecho, toda la 
literatura y todo el arte— son la directa expresión de una vida sin 
inhibiciones. La expresiön de la vida puede ser disciplinada, pero la vida en 
si no puede serlo. Del mismo modo que la poesia de la edad temprana era 
de caracter magico y constituia un estimulo para los héroes, los cazadores, 
los amantes y los hombres de acción, también en la actualidad debe darse, 
mutatis mutandis, una experiencia no fragmentada de este estilo. La 
sociedad bien pudo haberse desintegrado desde aquellos días; y Herder 
admite que en la actualidad el rapsoda Klopstock solo puede ser capaz de 
expresar conscientemente su propia vida particular más bien que la 
comunal; pero en cualquier caso, ocurra lo que ocurra, ha de mostrar lo que 
hay dentro de él, y sus palabras servirán para comunicar la experiencia de 
su sociedad a sus semejantes. «Un poeta es el creador de un pueblo, le 
ofrece un mundo para que lo contemple, y sostiene el alma del pueblo en la 
palma de su mano»l!59, Obviamente, también el artista es, hasta cierto 
punto, creado por el pueblol!60], El hombre vive en un mundo del que, junto 
con otros, es en cierto sentido el creador. «Vivimos en un mundo que 
nosotros mismos hemos creado»l161l, Estas palabras de Herder estaban 
llamadas a transformarse en extravagantes ideas metafísicas en manos de 
Fichte, Schelling, Hegel y el movimiento idealista dentro de la filosofía; 
pero están igualmente en el origen de las más profundas aseveraciones 
sociológicas de Marx y en la revolucionaria actitud frente a la historia que 
él iniciól162, 

Herder podría haber sido considerado como uno de los que dieron 
origen a la teoría del compromiso social. Tal vez, junto con Hamann, fue el 
primer pensador que habló explícitamente (como sería esperable del 
fundador del populismo) en términos del escritor totalmente engagé, el 
primero que contempló al artista comprometido ipso facto e imposibilitado 
para dividirse a sí mismo en diferentes compartimentos y separar el cuerpo 


del espiritu, lo secular de lo sagrado y, sobre todo, la vida del arte. Creyö 
siempre a lo largo de su existencia que todos los hombres son, en mayor o 
menor medida, artistas, y que todos los artistas son, en primera y ultima 
instancia, hombres —padres, hijos, amigos, ciudadanos, compañeros de 
culto, hombres unidos por acciones comunes—. De ahi que el propösito del 
arte no sea existir sin mas (sus obras tardias Adrastea y Kalligone 
representan, de hecho, sus mas feroces ataques a esta doctrina que, segün 
sus sospechas, Kant y Goethe defendian); el arte tampoco existe en aras de 
un propösito utilitarista o propagandista, o para intentar conseguir un 
«realismo social»; y aún menos, por supuesto, debe aspirar a ser un mero 
embellecimiento de la vida, la invención de formas de placer, o la 
producción de artefactos para el mercado. El artista es un recipiente sagrado 
moldeado por el espíritu de su tiempo, del lugar y de la sociedad a la que 
pertenece, y es, a la vez, la más elevada expresión de estos factores; es el 
hombre que transmite, en la medida en que le es posible, la totalidad de la 
experiencia humana y de todo el universo. Se trata de la doctrina que, bajo 
el impulso del romanticismo alemán y del socialismo francés, influyó 
decisivamente en la concepción del artista y su relación con la sociedad, y 
sirvió de estímulo a los críticos y escritores rusos desde el final de la década 
de 1830 hasta, al menos, la época de El doctor Zhivago. La teoría del arte 
como expresión total, junto con la teoría del artista como hombre que da 
testimonio de la verdad —por oposición al concepto de artista como 
proveedor, si bien capacitado para realizar su obra y dedicado a ella, o como 
sacerdote de un culto esotérico—, empapó la práctica de los grandes 
novelistas rusos del siglo XIX, incluso de escritores «puros» como 
Turguénev y Chéjov. A través de las obras de esos autores, esta teoría ha 
tenido una gran influencia ciertamente decisiva, no solo sobre la literatura y 
la crítica, sino también sobre las ideas políticas y morales, y sobre el 
comportamiento de Occidente y, de hecho, del mundo entero. Por 
consiguiente, Herder no estaba quizás del todo equivocado cuando 
reivindicó con una exagerada seguridad el papel que iba a jugar el artista en 
el futuro. 

Ya sea como crítico de estética, como filósofo de la historia, como 
creador de la idea del hombre no alienado, o como el más vehemente crítico 


de las clasificaciones y de las divisiones, Herder —junto con Hamann— 
aparece como el responsable de la doctrina de la unidad del arte y la vida, 
de la teoria y la practica. Fue el mas elocuente de los que abogaron por la 
restauración del ser humano no fragmentado por el desarrollo de la 
civilizaciön: la Humanitdt; ya sea mediante un acto de descubrimiento 
espiritual a través del cual pueda emerger y ser conservada la corriente 
subterránea de la autentica tradición humanista, ya sea —como Rousseau 
defendi6— por medio de algun tipo de transformaciön social capaz de 
destruir las cadenas que retienen como esclavos a los hombres y los limitan, 
impidiéndoles acceder al Jardin del Eden o reincorporarse a él, situaciön 
que el hombre perdio al sucumbir a la tentaciön de organizarse y dominarse 
unos a otros. Una vez que los muros que separan a los hombres, los muros 
del Estado, de las clases, de las razas o de la religion sean echados abajo, 
los hombres retornaran a ellos mismos para volver a ser de nuevo hombres 
y seres creativos. La influencia que ejerciö este aspecto de su doctrina en 
las ideas de otros que hablaron de manera mas articulada y actuaron con 
mayor eficacia, fue enormel1631, 


IX 


Finalmente, trataré la que es, quizás, la mas revolucionaria de las 
implicaciones de la postura de Herder: su famoso rechazo de los valores 
absolutos, su pluralismo. 

Los hombres, segun Herder, florecen auténticamente solo en aquellas 
circunstancias que les resultan propicias; esto es, donde el grupo al que 
pertenecen ha logrado una fructifera relaciön con el medio ambiente que lo 
ha conformado y que, a su vez, él conforma. Aqui el individuo esta 
felizmente integrado en la «comunidad  natural»!!64, que crece 
espontaneamente como una planta, y no se mantiene unida por abrazaderas 


artificiales o por soldaduras hechas a fuerza viva, o reguladas por leyes o 


disposiciones inventadas —sean o no benevolentes— por un despota o sus 
buröcratas. Cada una de estas sociedades naturales contiene dentro de si 
misma (en palabras de Otra filosofia de la historia) el «ideal de su propia 
perfección, al margen de cualquier comparación con los de otras»H65l, Si 
esto es así, la cuestión es cómo debemos responder al interrogante 
formulado por los hombres a lo largo de toda la historia registrada, y 
planteado con absoluta claridad y autoridad por los grandes lumières del 
siglo XVII, o a saber, ¿cuál es la vida mejor para el hombre?, y, en 
particular, ¿cuál es la sociedad más perfecta? 

No faltan, con todo, soluciones. Cada edad ha ofrecido su propia 
fórmula. Algunas han buscado la solución en libros sagrados, en la 
revelación, en las palabras de profetas inspirados, o en la tradición de un 
clero organizado; otras la encontraron en la comprensión racional del 
adiestrado metafísico, en la combinación de observación científica y 
experimentación, o en el buen «sentido» natural de los hombres no 
«garabateado» por filósofos y teólogos o pervertido por «errores 
interesados». Incluso otras lo han descubierto únicamente en el corazón no 
pervertido del sencillo buen hombre. Algunos pensaron que solo expertos 
cualificados podrían descubrir las grandes y salvadoras verdades; otros 
supusieron que sobre cuestiones de valor todos los hombres cuerdos están 
igualmente cualificados para juzgar. Ciertos pensadores mantuvieron que 
tales verdades podrían ser descubiertas en cualquier época, y que no era 
más que mala suerte el que se hubiera tardado tanto en encontrar la más 
importante de ellas, o hubieran sido olvidadas con tanta facilidad. Para 
otros, la humanidad estaba sujeta a leyes de desarrollo, y, por tanto, la 
verdad no podría ser contemplada en su plenitud hasta que la humanidad no 
hubiera alcanzado la madurez: la edad de la razón. Sin embargo, otros 
dudaron incluso de esto, y afirmaron que los hombres nunca podrían 
obtener en la Tierra tal conocimiento; o, de poder obtenerlo, eran demasiado 
débiles para llevarlo a la práctica, dado que la perfección solo podía ser 
alcanzada por los ángeles o en la vida del más allá. Ahora bien, existe un 
supuesto común a todas estas perspectivas: que, en principio, era posible 
trazar ciertos rasgos de la sociedad perfecta o del hombre perfecto, para lo 
que era condición necesaria conseguir comparar los grados de imperfección 


con el objeto de, al menos, ser capaces de definir en qué medida una 
sociedad concreta o un individuo concreto se alejaba del ideal. 

Ahora bien, esa creencia en una respuesta objetiva ültima no ha sido 
aceptada universalmente. Los relativistas manifestaban que las diferentes 
circunstancias y temperamentos exigian diferentes politicas, pero incluso 
concedian que en la mayoria de las partes, aunque los caminos pudieran 
diferir, la meta Ultima —la felicidad humana, la satisfacciön de los deseos 
humanos— era una y la misma. Algunos filösofos escépticos del mundo 
antiguo —Carneades, por ejemplo— fueron mas alla, y lanzaron la 
inquietante reflexión de que ciertos valores últimos podrían ser 
incompatibles con otros, y que no había posibilidad lógica alguna de 
conciliarlos. No solo entre los griegos existía alguna duda en este mismo 
sentido respecto de la lógica del concepto de sociedad perfecta, sino 
también en el Renacimiento: en Pontano, Montaigne y Maquiavelo, y 
posteriormente en Leibniz y Rousseau, quienes pensaban que no se podía 
obtener ningún beneficio sin la consiguiente pérdidal66l, Algo de esto 
también parece estar en el corazón de las tragedias de Sófocles, Eurípides y 
Shakespeare. En cualquier caso, la corriente principal de la tradición 
occidental no se encontraba muy afectada por esta importante duda. La 
asunción principal radicaba en que los problemas referidos al valor eran en 
principio susceptibles de ser solucionados, y solucionados de manera 
terminante. Un asunto diferente era si esas soluciones podían ser llevadas a 
cabo por hombres imperfectos, asunto que no afectaba a la racionalidad del 
universo. Esto constituía la piedra angular de la bóveda clásica que, después 
de Herder, empezaría a derrumbarse. 

Si la visión que Herder tenía de la humanidad era correcta —si los 
germanos del siglo XVII no podían convertirse en griegos, o en antiguos 
hebreos, o en simples pastores, y todavía menos todo ello a la vez—, y si 
cada una de las civilizaciones, a la vez que infunde tanta vida por su 
empatica Einfühlen, es profundamente diferente, y, de hecho, incomparable, 
entonces ¿cómo puede existir, incluso en principio, un ideal universal 
valedero para todos los hombres en cualquier lugar y tiempo? Las 
«fisiognomías» de las culturas son únicas: Cada una muestra una 
maravillosa exfoliación de las potencialidades humanas en su propio 


tiempo, lugar y medio ambiente. Nos esta prohibido hacer juicios 
comparativos de valor, ya que hacerlo supondria medir lo inconmensurable; 
y aunque el mismo Herder pudo no haber sido siempre consistente en este 
sentido, dado que condena y alaba civilizaciones enteras, su doctrina, al 
menos en sus obras mas originales, no permite tal cosa. Tampoco podemos 
dudar de que él mismo hiciera denodados esfuerzos por ser leal a sus 
primeros principios: pese a su total aversión al sistema egipcio rigidamente 
centralizado, al imperialismo romano, a la caballería de la Edad Media, o al 
dogmatismo y la intolerancia de la Iglesia católica, lo que pretendía no era 
simplemente ser imparcial con estas civilizaciones, sino representar cada 
una de ellas como la realización de un ideal cuya validez resulta irrepetible, 
en tanto que expresión de una manifestación particular del espíritu humano 
que solo podía ser valorada en sí misma, y no como un estadio hacia algo 
más elevado. 

Su rechazo del dogma central de la Ilustración —que vio cada 
civilización, bien como un estadio hacia otros superiores, bien como una 
nostálgica recaída respecto de la primera y amada época— es lo que da 
fuerza, sentido de la realidad y capacidad persuasiva a su vasta visión de 
conjunto. Ciertamente en Ideen enuncia el ideal general de Humanität hacia 
el que los hombres se acercan lentamente. Y algunos intérpretes de Herder 
han intentado, queriendo ser fieles a su autor, representar el relativismo de 
su primera época como una fase de su pensamiento que habría «superado»; 
también han intentado reconciliar dicho relativismo con su confusa idea de 
un único movimiento progresivo hacia la Humanitát. Así, Max Rouché 
sostiene que Herder concibe la historia como un drama en el que cada acto, 
quizás, cada escena, puede y debe ser comprendido y valorado 
independientemente; lo cual no representa obstáculo alguno para percibir 
que, tomados en su conjunto, estos episodios constituyen un único progreso 
ascendentel167], Tal vez Herder llegó a creer algo así, o a creer que lo creía. 
Pero sigue siendo una concepción confusa; su destreza y su imaginación, 
incluso en Ideen, se dirige a la evocación de las culturas individuales, y no a 
la evocación de los supuestos enlaces entre ellas. La idea general que 
inspira su argumentación, tanto en las primeras obras como en Alteste 
Urkunde des Menschengeschlechts, Von deutscher Art und Kunst, Von Geist 


der Ebräischen Poesie, the Kritische Wälder, y en la ultima y 
medianamente redactada Briefe zu Beförderung der Humanität, y en Ideen 
misma, no es hablar de la cläsica postura afin al relativismo histörico que 
mantiene en Auch eine Philosophie der Geschichte, sino mostrar y admirar 
el relativismo histörico y la individualidad de las civilizaciones, y 
fundamentalmente la incomensurabilidad entre ellas, que con tanto cariño 
describe y defiendel168], 

Ahora bien, si todas estas formas de vida son cada una de ellas 
inteligibles en sus propios términos (y exclusivamente en dichos términos); 
si cada una es un todo «organico», un modelo de fines y medios que no 
puede ser resucitado, y todavia menos amalgamado, dificilmente pueden ser 
contempladas como eslabones de un progreso cösmico y objetivamente 
cognoscible, pues automäticamente quedan mejor valorados unos estadios 
que otros en virtud de su relaciön —esto es, proximidad o alejamiento— 
respecto a la meta final hacia la que tiende, aunque sea de manera incierta, 
la humanidad. Esto ubica la Weltanschauung de Herder, en la medida en 
que sea totalmente consistente, al margen de las filosofias modernas 
(alejadas del plan divino de Bossuet o incluso de Burke) que defienden la 
«perfectibilidad», y ello a pesar de que comparta ideas con ellas; pero 
también al margen de las doctrinas del progreso impulsado por el desarrollo 
de la razön, defendidas por Lessing o Condorcet, por el bon sens de 
Voltaire, o del ideal hegeliano o marxista de la autocomprension progresiva 
de la autoemancipacion espiritual o social. 

Si se acepta la teoria de Herder de la igual validez de las culturas 
inconmensurables, los conceptos de Estado ideal o de hombre ideal se 
vuelven incoherentes. Ello supondria la negaciön mas radical, que ni 
siquiera Hume habia formulado, de los fundamentos de la tradicional 
moralidad occidental. El relativismo ético de Herder es una doctrina 
diferente de la de los sofistas griegos, de la de Montesquieu, o de la de 
Burke. Estos filösofos estaban de acuerdo en lo fundamental: coincidian en 
defender que lo que los hombres perseguian era la felicidad, y simplemente 
apuntaban que la diferencia de circunstancias y la interrelaciön entre el 
medio ambiente —«clima»— y la naturaleza del hombre, concebida esta 
como objetivamente uniforme, creaban diferentes caracteres y actitudes, y, 


sobre todo, diferentes necesidades que reclamaban medios institucionales 
distintos para su satisfacciön. Pero reconocian una amplia identidad o 
similitud de intenciones en todas las formas conocidas de actividad 
humana: la existencia de metas universales y eternas de los hombres como 
tales, que los unian en una unica especie humana o Gran Sociedad. Ello 
hacia posible, al menos en teoria, la existencia de un déspota universal 
socialmente imaginativo y bien informado, siempre que fuera lo 
suficientemente ilustrado para gobernar cada sociedad atendiendo a sus 
necesidades especificas y orientarla hacia una final armonia universal, 
avanzando cada una por su propia senda hacia el mismo fin: la felicidad y el 
dominio de la razon, la virtud y la justicia. Es esta la concepcion de Lessing 
expresada en Nathan el sabiol!®91 por medio de la parábola de los tres 
anillos. 

Herder tiene profundas afinidades con la Aufklärung; escribió con 
optimismo y elocuencia acerca del ascenso del hombre al ideal de 
Humanität, y manifestó sentimientos que pudo haber suscrito Lessing y, no 
en menor grado, Goethe. Sin embargo, a pesar de la autoridad de algunos 
excelentes investigadores!!79 no creo que nadie que lea las obras de 
Herder, con la Einfühlung que él reclama y que tan bien describe, pueda 
sacar la impresiön de que es esto —el ideal del Weimar ilustrado— lo que 
ocupa su mente. Es un escritor rico, sugerente, prolijo y maravillosamente 
imaginativo; pero rara vez claro, riguroso o concluyente. Sus ideas son con 
frecuencia confusas, a veces inconsistentes y nunca totalmente explicitas y 
precisas, como de hecho subrayö con mucha fuerza Kant. Todo ello hace 
que puedan ser extraidas muchas interpretaciones —y asi ha sido— de sus 
obras. Pero lo que se halla en el corazön del conjunto de su obra, lo que 
influy6 en pensadores posteriores —especialmente en los romanticos 
alemanes, y, a través de ellos, en la historia del populismo, del nacionalismo 
y del individualismo—, constituye el tema al que retorna constantemente: 
que no se debe juzgar una cultura segün el criterio de otra. Esto es, que las 
diferentes civilizaciones se desarrollan de manera diferente, persiguen 
diferentes fines, expresan diferentes maneras de vivir y estan sujetas a 
diferentes actitudes ante la vida, de modo que para comprenderlas se debe 
llevar a cabo un acto imaginativo de «empatia» respecto a lo que constituye 


su esencia: se las debe comprender tanto como sea posible «desde dentro» y 
contemplar el mundo a través de sus ojos —«ser un pastor entre los 
pastores» como decían los antiguos hebreos!71], o navegar por los mares 
del Norte un día de tempestad y leer de nuevo los eddas a bordo de un 
barco en lucha contra el Skagerrakl1721 —., 

Estas sociedades ampliamente diferentes, así como sus ideales, no son 
conmensurables. Cuestiones tales como la de cuál es la mejor, o, incluso, 
cuál es la preferible, que podrían ser resueltas por la mayor o menor 
aproximación de cada una con respecto al ideal de la Humanitát, aun 
concebido subjetivamente —el modelo más verosímil para perfilar al 
hombre tal y como debería ser, o como se piensa que debería ser— carecen 
en última instancia de sentido para un pensador de este tipo. «Ni un 
hombre, ni un país, ni un pueblo, ni la historia de una nación, ni un Estado 
es similar a otro. De ahí, que la verdad, la belleza y la bondad sean también 
diferentes para todos ellos»11731. Herder escribió esto en su diario en 1769. 
Las pezuñas del relativismo, o más bien del pluralismo, afloran incluso en 
sus más ortodoxas reflexiones sobre los ideales universales, ya que Herder 
piensa que cada imagen de la Humanităt es única y sui generisl174l, Es esta 
tendencia característica de su pensamiento, y no su lenguaje del tópico 
universalismo compartido con los pensadores de su época, lo que chocó con 
el Aufklárer, con los kantianos, con los pensadores progresistas de su 
tiempo... y lo que, tal vez, llegó a escandalizarles. Pues dicha teoría se 
dirige frontalmente contra la idea de un progreso constante de la humanidad 
como conjunto que, a pesar de las dificultades y recaídas, debe, o al menos 
puede, continuar en el futuro; una empresa en la que los alemanes, en no 
menor medida que los franceses y los italianos, estaban absolutamente 
comprometidos!1751, 

Herder no es un subjetivista. Cree en la existencia de modelos objetivos 
de juicio que se derivan de la comprension de la vida y de las metas de las 
sociedades concretas; son ellos mismos una estructura histörica objetiva, y 
requieren por parte del investigador una amplia y profunda erudición, asi 
como una imaginación empática. Lo que rechaza es que pueda existir un 
único modelo de valores rígido y exagerado, en cuyos términos serían 
evaluadas todas las culturas, todos los caracteres y todos los actos. Cada 


fenömeno a investigar ofrece su vara de medir, su propia constelaciön 
interna de valores, de suerte que ünicamente a la luz de ellos pueden ser 
auténticamente comprendidos los hechos. Se trata de una teoria mucho mas 
profunda que aquella segun la cual el hombre es incapaz de una completa 
perfección; supuesto que, por ejemplo, Winckelmann asumiól1761, Rousseau 
lamentó y Kant aceptó; o la doctrina de que todo beneficio implica alguna 
pérdida!!771 Lo que esto implica es que los más elevados fines que los 
hombres se han afanado como es debido en alcanzar, y por los que en 
ocasiones han muerto, resultan estrictamente incompatibles unos con otros. 
Aun si fuera posible revivir las glorias del pasado —como aquellos 
pensadores prehistoricistas (Maquiavelo o Mably, por ejemplo) que pedían 
el retorno de las virtudes heroicas de Grecia o Roma—, no podríamos 
revivirlas y reunirlas formando una unidad. Si tratamos de emular a los 
griegos, no podemos emular también a los hebreos; si nos moldeáramos 
tomando como modelo a los chinos, sea como pudieron ser en realidad, o 
como en la versión de la Ópera bouffe de Voltaire, no podríamos ser, a la 
vez, florentinos del Renacimiento, o los inocentes salvajes, tranquilos y 
hospitalarios fruto de la imaginación del siglo xvi. Incluso si per 
impossibile, pudiéramos elegir entre estos ideales ¿qué seleccionariamos? 
Dado que no hay un patrón estándar en términos del cual podamos 
evaluarlos, es imposible que haya una solución definitiva para el problema 
relativo a aquello a lo que el hombre como tal aspiraría. La tesis de que esta 
cuestión podría, al menos en principio, ser respondida correcta y 
definitivamente, una tesis que pocos habían puesto en duda desde que 
Platón la hubiera enunciado, queda claramente mermada. 

Herder condena, por supuesto, el mismo deseo de resucitar ideales 
antiguos: los ideales forman parte del modo de vida que los ha generado, y 
sin ellos son simples recuerdos históricos; los valores —fines— viven y 
mueren con el conjunto social del que son parte intrínseca. Cada 
individualidad colectiva es única, y tiene sus propias metas y modelos, que 
serán inevitablemente reemplazados por otras metas y valores —éticos, 
sociales y estéticos—. Cada uno de estos sistemas es válido desde un punto 
de vista objetivo en su propia época, en el curso de «la vida de la 
naturaleza» que hace que todas las cosas lleguen a su fin. Todas las culturas 


son iguales ante los ojos de Dios, cada una a su tiempo y en su lugar. Ranke 
expuso precisamente esta misma idea: su teodicea es una version 
complaciente de la tesis de Herder, dirigida por igual contra Hegel y contra 
el escepticismo moral. Pero si es asi, entonces la idea de la civilizaciön 
perfecta en la que el ser humano ideal realizaria todas sus potencialidades 
es evidentemente absurda: no es simplemente dificil de formular, o 
imposible de realizar en la practica, sino que es incoherente e ininteligible. 
Esto constituye, tal vez, el golpe mas certero y deliberado contra la filosofia 
clasica occidental, para la que es fundamental la posibilidad, al menos en 
principio, de hallar soluciones universales y eternas para los problemas de 
los valores. 

Las consecuencias de las doctrinas de Herder no se hicieron sentir de 
manera inmediata. Pasaba por ser un audaz y original pensador, pero no por 
un subversor de las asunciones morales comunes. Ni, por supuesto, él pensö 
que lo fuera. Sus efectos se hicieron sentir plenamente solo cuando el 
movimiento romántico, con mayor virulencia, trató de derrumbar la 
autoridad de la razón y del dogma sobre el que descansaba el viejo orden 
establecido. Las posibilidades de sus explosivas potencialidades no fueron 
totalmente aprovechadas hasta el surgimiento de los movimientos 
antirracionalistas modernos —nacionalismo, fascismo, existencialismo, 
emotivismo...— y las guerras y revoluciones que cada uno de los bandos 
hizo en nombre de cada una de ellas. Es decir, no sucedió en su propia 
época, y tal vez, ni siquiera hoy, se hayan exprimido al máximo. 


X 


Las obras de Herder, como era de esperar, rebosan contradicciones; por 
un lado «El poder que piensa y opera en mi es en su naturaleza tan eterno 
como aquel que mantiene unido al sol y a las estrellas... dondequiera que 
esté y quienquiera que sea, seré lo que soy ahora, una fuerza en medio de un 
sistema de fuerzas, un ser que habita en el contexto de la inconmensurable 


armonia del mundo creado por Dios»l178l, Cualquier cosa que pueda ser, 
sera. Todas las posibilidades seran realizadas. Herder creia en la plenitud, 
en la gran cadena del ser, en una naturaleza sin barreras. Influenciado por el 
naturalismo, por Ritter y por von Haller, ve al hombre como un animal entre 
animales: el hombre es lo que es porque va explotando lentamente las 
fuerzas naturales, porque camina erguido, y por la cavidad de su craneo. 
Aunque también cree, con Aristöteles y con la Biblia, en tipos naturales y 
en el acto especial de creaciön. Cree en una esencia general humana, en un 
carácter primordial del hombre: es, como enseñó Leibniz en los Nouveaux 
Essais, como la veta de un märmol que solo se puede sacar a relucir por 
medio de la razón y de la imaginación; los hombres son los Benjamin, los 
seres «queridos de la vieja naturaleza», la cumbre del proceso creativo. No 
obstante, también cree que estas esencias humanas toman formas 
contradictorias. Los tipos difieren y las diferencias son infranqueables. 
Hace un curioso esfuerzo por reunirlas a través de la idea, rigurosa desde un 
punto de vista lógico, de la interconexión de todos los entes reales, como el 
mundo de Spinoza (aunque en el caso de Herder toman la forma de algo 
mas flexible y empirico), unido a la teoria de Leibniz del dinamismo del 
desarrollo individualizado de los entes!!79!_ Existe cierta tensión entre el 
naturalismo de Herder y su teología, entre su cristianismo y su entusiasta 
aceptación de los hallazgos de las ciencias naturales; entre, por un lado, su 
respeto por algunos, cuanto menos, de los logros de los enciclopedistas 
franceses (quienes crearon unos métodos cuantitativos y precisos y un 
esquema unificado de conocimiento), y, por otro, su preferencia por el 
enfoque cualitativo de Goethe y Schelling, y sus seguidores vitalistas. Una 
vez más, existe contradicción entre su determinismo naturalista, que a veces 
es muy fuerte, y la idea de que uno puede y debe hacer frente a las fuerzas e 
impulsos naturales!!801, pues los que no lo hacen son aplastados. Los judíos 
fueron aplastados por los romanos; su funesto destino se adscribe a fuerzas 
naturales, aunque se mantiene que pudo ser evitado; así también los 
romanos fueron dominados por haber sucumbido a los vicios que hubieran 
podido reprimir con éxito. Herder no era receptivo a los problemas del libre 
albedrío como lo era, por ejemplo, Kant; había muchas tensiones 
conflictivas en su mente. Pudo haber creído, como la mayoría de los 


deterministas, que los hombres eran libres cuando hacian lo que habian 
elegido, pero que era de alguna manera ocioso preguntarse si los hombres 
eran libres para elegir, ya que, obviamente, no lo eran. Sin embargo, sus 
escritos ofrecen pocas pruebas de que se evadiera del problema optando por 
esta solución clásicali81l, pero poco satisfactoria. Una vez más, 
encontramos cabos sueltos referentes a, por un lado, la Humanitát entendida 
como un ideal general (que tal vez solo puede ser realizado con plenitud en 
el otro mundo) y el «Gang Gottes unter die Nationen»!!821 (una expresión y 
un concepto del que se apropiará más tarde Hegel), y, por otro, sus 
característicos pluralismo y relativismo a los que acude con más frecuencia. 
Existe una notoria tensión entre su pasión por la antigua vida tribal de los 
germanos (real o imaginaria) que concibe como espontánea, creativa y 
libre, y su reticente admiración por Roma, e incluso más por la Iglesia, con 
su universalismo, orden y capacidad para la organización racional. Todavía 
de mayor envergadura es el contraste entre, por un lado, su idea de la 
continuidad de la desbordante naturaleza (natura naturans), una energía 
única que se manifiesta en el magnetismo y en la electricidad, en las 
plantas, en los animales y en los hombres, en el lenguaje y en el arte —una 
continua fuerza viva universal de la que es manifestación cada cosa, cuyas 
leyes pueden ser descubiertas tanto por medio de las ciencias físicas de su 
época, como por la biología, la psicología y las disciplinas conocidas como 
geografía histórica y antropología (impulsada esta última por el propio 
Herder)—, y, por el otro, el importantísimo papel que atribuyó al 
indescriptible proceso de auténtica creación, con el consiguiente 
reconocimiento de la imposibilidad de lograr algo grande y perdurable 
solamente por la exclusiva aplicación de las técnicas, y lo que ello supone 
respecto de la imposibilidad de comunicar lo que constituye el núcleo 
central de aquello que individualiza a los hombres y a las culturas, y les da 
todo el color, la fuerza y el valor que poseen; algo que únicamente se 
desvela ante los ojos de la intuición imaginativa, incapaz de ser reducida al 
método científico para poder ser enseñada o transmitida. Finalmente, insiste 
en la necesidad de no moralizar, pero al mismo tiempo su obra está plagada 
de apasionados apóstrofes de los grandes momentos de la existencia 
humana, de las terribles calamidades que fueron cayendo sobre los 


enemigos de la unidad y de la creatividad humanas —los conquistadores 
manchados de sangre, los despiadados centralizadores, el marchitamiento 
del espiritu a manos de superficiales sistematizadores de miras estrechas, y, 
a la cabeza de todos, el odioso Voltaire, con sus ironias mezquinas y 
carentes de vida, y su falta de comprensiön respecto a lo que son 
verdaderamente los hombres—. Todas las confusiones de su tiempo 
aparecen abundantemente reflejadas en sus obras en forma no definida, 
desmadejada, pero siempre sugestiva. 


XI 


En cierto modo, Herder es un sintoma premonitorio, los albatros que 
auguran la llegada de la tormenta. La Revolución francesa se basaba en la 
idea de la existencia de verdades eternas que habían sido otorgadas a la 
facultad de la razón, de la que todos los hombres estaban dotados. Estaba 
entregada a la creación O a la restauración de una sociedad estática y 
armoniosa, fundamentada en principios inalterables; el sueño de una 
perfección clásica, 0, al menos, la mayor aproximación al mismo que 
pudiera ser factible en la tierra. Predicaba un universalismo pacífico y un 
humanitarismo racional. Sin embargo, sus consecuencias resaltaron la 
precariedad de las instituciones humanas, el fenómeno perturbador de un 
cambio aparentemente irrefrenable, el choque entre valores e ideas 
irreconciliables, la insuficiencia de las meras fórmulas, la complejidad de 
los hombres y las sociedades, el poema de la acción, de la destrucción, del 
heroísmo, de la guerra...; la eficacia de las multitudes y de los grandes 
hombres, el papel tan importante que juega el azar, la debilidad de la razón 
ante el poder de las doctrinas defendidas con fanatismo, el carácter 
imprevisible de los acontecimientos, la parte que tienen en la historia las 
consecuencias que no responden a una intención previa, la ignorancia 
acerca de la actividad de las dos terceras partes ocultas del gran iceberg 


humano, de la que solo la fracciön visible ha sido estudiada por los 
cientificos y tenida en cuenta por los ideölogos de la gran Revolucion. 

Lo mismo podria decirse de la revoluciön rusa. Sus ideales nos resultan 
demasiado familiares para volver a experimentar con ellos; y también sus 
resultados sembraron dudas, sean o no justificadas, sobre la efectividad de 
un tipo de democracia por la que habian abogado los liberales y radicales en 
el siglo XIX; sobre la habilidad de los hombres racionales para prever y 
controlar las fuerzas irracionales; sobre la revoluciön como instrumento 
para el desarrollo de la libertad, de una cultura mas extendida y de la 
justicia social. La forzosa toma de conciencia de los hombres en cuanto a la 
efectividad de las conspiraciones llevadas a cabo por grupos organizados; la 
irracionalidad de las masas; la debilidad de las instituciones democraticas y 
liberales en el mundo occidental; la fuerza de las pasiones nacionalistas. Asi 
como Durkheim, Pareto y Freud tomaron partido respecto a la Revolucion 
rusa —con sus ideas sobre el uso acritico de términos generales como 
democracia y libertad, y sus teorias sobre la interrelaciön entre los factores 
racionales e irracionales para la creaciön de la cohesion social y de la 
desintegraciön ideas que han ejercido una profunda influencia sobre el 
pensamiento y la acciön en nuestros dias—, de igual manera Herder tomö 
partido respecto a los acontecimientos de 1789. El anhelo de fraternidad y 
de autoexpresiön, y la desconfianza en la capacidad de la razön para 
determinar valores, dominó el siglo xIx e incluso nuestro propio siglo. 
Herder vivió hasta 1803. No intentó extraer los principios morales 
implicitos en sus propias doctrinas en relaciön con el destino de Alemania o 
Europa, como Saint-Simon, Hegel y Maistre han intentado hacer, cada uno 
a su modo, quizás porque murió cuando apenas había entrado el siglo. De 
cualquier modo, en mayor grado que cualquiera de sus contemporáneos, 
sintió inseguridad respecto a los elementos de fe que fundamentaban la 
Ilustración, que tantos seguidores tenía en su época, aun a pesar de que la 
aceptaba en parte. En este sentido, quienes piensan en Herder como un 
filósofo dotado de actitudes especiales —ya hemos comentado que a veces 
era considerado mago y modelo del Fausto de Goethel!831— no iban 
descaminados. 


Traducciön de Carmen Gonzalez del Tejo 


ESCRITORES RUSOS 


El erizo y el zorro 


La extraña combinaciön del cerebro 
de un quimico inglés con el alma de 
un budista hindi. 


E. M. DE VOGUE. 


Entre los fragmentos del poeta griego Arquiloco hay un verso que dice: 
«El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosaltl». Los 
estudiosos han diferido acerca de la interpretación de estas oscuras palabras, 
que acaso no signifiquen más que el zorro, con toda su astucia, es derrotado 
por la defensa única del erizo. Pero también puede darse a las palabras un 
sentido figurado, en que establecen una de las diferencias más profundas 
que dividen a los escritores y pensadores y, posiblemente, a los seres 
humanos en general. Y es que existe una enorme brecha entre aquellos que, 
por un lado, lo relacionan todo a una sola visión central, un sistema más o 
menos coherente o expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan 
y sienten; un solo principio organizador, en función del cual cobra 
significado todo lo que ellos son y dicen; y, por la otra parte, aquellos que 
persiguen muchos fines, a menudo no relacionados y aun contradictorios, 
conectados, si acaso, de algún modo de facto, por alguna causa psicológica 
o fisiológica, no vinculados por algún principio moral o estético; estos 
últimos llevan vidas, efectúan acciones y sostienen ideas que son 
centrífugas, no centrípetas; sus pensamientos son esparcidos o difusos, 
pasan de un nivel a otro y captan la esencia de una gran variedad de 
experiencias y de objetos por lo que son en sí mismos, sin intentar, 
consciente o inconscientemente, hacerles embonar o excluirlos de alguna 


visión interna unitaria, invariable, omnipresente, a veces contradictoria e 
incompleta, a veces fanática. El primer tipo de personalidad intelectual y 
artística es el de los erizos, el segundo el de los zorros, y sin insistir en una 
clasificación rígida podemos decir, sin gran temor de contradicción, que en 
este sentido Dante pertenece a la primera categoría, y Shakespeare a la 
segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y 
Proust son erizos, en varios grados; Herodoto, Aristóteles, Montaigne, 
Erasmo, Moliere, Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce son zorros. 

Desde luego, como todas las clasificaciones hipersencillas de esta clase, 
si se exagera la dicotomía se vuelve artificial, académica y, finalmente, 
absurda. Pero si no es una ayuda a la crítica seria, tampoco se la debe 
rechazar como simplemente superficial o frívola; cual todas las distinciones 
que envuelven cierto grado de verdad, ofrece una atalaya desde la cual 
observar y comparar, y un punto de partida a la investigación verdadera. 
Así, no tenemos duda respecto a la violencia del contraste entre Pushkin y 
Dostoievski; y el célebre discurso de Dostoievski acerca de Pushkin, con 
toda su elocuencia y profundidad de pensamiento, raras veces habrá sido 
considerado por un lector perspicaz como un rayo de luz sobre el genio de 
Pushkin sino, antes bien, sobre el genio del propio Dostoievski, 
precisamente porque, de modo un tanto perverso, representa a Pushkin —un 
archizorro, el más grande del siglo xIx— como si fuera similar a 
Dostoievski, quien es indudablemente un erizo, y así transforma (de hecho 
deforma) a Pushkin en un dedicado profeta, portador de un solo mensaje 
universal, que en realidad era el centro del universo del propio Dostoievski, 
pero sumamente alejado de las muchas y variadas provincias del proteico 
genio de Pushkin. En rigor, no sería absurdo decir que toda la literatura rusa 
queda entre estas dos gigantescas figuras: en un polo Pushkin, en el otro 
Dostoievski, y que las características de otros escritores rusos hasta cierto 
punto pueden ser determinadas (por los que encuentren útil o agradable 
plantear ese tipo de problemas) en relación con estos grandes polos 
opuestos. Preguntar de Gógol, Turguénev, Chéjov o Block en qué relación 
se encuentran con Pushkin y con Dostoievski conducirá —o por lo menos 
ya ha conducido— a una crítica fructífera y reveladora. Pero cuando 
llegamos al conde Lev Nikolaevich Tolstoi y planteamos la cuestión con 


respecto a él, si preguntamos si pertenece a la primera o a la segunda 
categoria, si es un monista o un pluralista, si su visiön es de uno o de 
muchos, si es de una sola sustancia 0 es un compuesto de elementos 
heterogeneos, no encontramos una respuesta clara o inmediata. Por alguna 
razon, la pregunta no parece apropiada; parece engendrar mas oscuridad de 
la que disipa. Y sin embargo, no es falta de informaciön la que nos hace 
detenernos: Tolstoi nos ha contado mas acerca de si mismo y de sus 
opiniones y actitudes que ningún otro escritor ruso, casi más que ningun 
otro escritor europeo; y su arte no puede ser llamado oscuro en ningun 
sentido normal; su universo no contiene rincones sombrios, sus relatos estan 
iluminados por la luz del dia; los ha explicado y se ha explicado a si mismo, 
se ha extendido acerca de ellos y de los métodos con que los ha construido, 
mas detalladamente y con mayor fuerza, lucidez y penetraciön que ningün 
otro escritor. ¿Es un erizo o un zorro? ¿Qué debemos decir? ¿Por qué es la 
respuesta tan difícil de encontrar? ¿Se parece a Shakespeare o a Pushkin 
más que a Dante o a Dostoievski? ¿O es totalmente distinto de unos y otros, 
y por tanto la pregunta, por absurda, no tiene respuesta? ¿Cuál es el 
obstáculo misterioso con que tropieza nuestra investigación? 

No me propongo formular en este ensayo una respuesta a esta pregunta, 
pues ello requeriría nada menos que un examen crítico de todo el arte y el 
pensamiento de Tolstoi. Me limitaré a indicar que la dificultad puede 
deberse, al menos en parte, al hecho de que el propio Tolstoi tenía 
conciencia del problema, e hizo todo lo que pudo por falsear la respuesta. 
La hipótesis que quiero presentar es que Tolstoi era, por naturaleza, un 
ZOITO, pero creía ser un erizo; que sus talentos y su obra son una Cosa, y sus 
creencias (y en consecuencia su interpretación de su propia obra) son otra; y 
que, por tanto, sus ideales le condujeron, y a todos aquellos a quienes 
engañó su genio para la persuasión, a una sistemática interpretación errónea 
de lo que él y otros estaban haciendo o debían estar haciendo. Nadie puede 
quejarse de que Tolstoi haya dejado a sus lectores con alguna duda acerca 
de lo que pensaba sobre esto; sus opiniones sobre el tema imbuyen todos 
sus escritos discursivos: diarios, obiter dicta registrados, ensayos y relatos 
autobiográficos, notas sociales y religiosas, crítica literaria, cartas a 
corresponsales privados y públicos. Mas el conflicto entre lo que era y lo 


que creia no aparece con mas claridad en ninguna otra parte que en su 
vision de la historia, a la que dedicò algunas de sus paginas mas brillantes y 
paradôjicas. Este ensayo es un intento de analizar sus doctrinas históricas y 
de considerar tanto sus motivos para sostener las opiniones que sostiene, 
cuanto algunas de sus fuerzas probables. En suma, es un intento de tomar la 
actitud de Tolstoi ante la historia tan seriamente como él mismo quería que 
la tomaran sus lectores, aunque por una razón un tanto diferente: por la luz 
que arroja sobre un solo hombre de genio, y no sobre el destino de toda la 
humanidad. 


II 


La filosofia tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la 
atención que merece, ya como visión intrinsecamente interesante, ya como 
aparicion en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del 
propio Tolstoil2l. Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, 
a veces han considerado los pasajes histöricos y filosöficos dispersos por La 
guerra y la paz como perversas interrupciones del relato, como muestras de 
una lamentable tendencia a la digresiön inoportuna, caracteristica de este 
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafisica 
tendenciosa y barata, con poco o ningun interés intrinseco, profundamente 
inartistica y absolutamente ajena al propösito y la estructura de la obra de 
arte en conjunto. Turguénev, a quien no atraian el arte ni la personalidad de 
Tolstoi, aunque en años posteriores generosamente reconociö su genio de 
escritor, encabezó el ataque. En unas cartas a Pavel Annenkovl?], Turguénev 
habla del «charlatanismo» de Tolstoi, llama «grotescas» a sus disquisiciones 
históricas, las tilda de «trucos» para deslumbrar a los incautos, introducidos 
por un «autodidacto» en su obra, como lamentable sustituto del 
conocimiento auténtico. Se apresura a añadir que Tolstoi, desde luego, 
compensa esto con su maravilloso genio artístico; pero luego lo acusa de 


inventar «un sistema que parece resolverlo todo muy simplemente; como, 
por ejemplo, el fatalismo histörico; monta su caballito de batalla y 
¡adelante! Solo al tocar tierra recobra, Anteo, su fuerzal@l». Y la misma nota 
suena en la célebre y conmovedora invocación enviada por Turguénev 
desde su lecho de muerte a su viejo amigo y rival, pidiéndole que se despoje 
de su manto de profeta y vuelva a su verdadera vocación, la del «gran 
escritor de la patria rusal°l». Flaubert, pese a sus «gritos de admiración» 
ante algunos pasajes de La guerra y la paz, queda igualmente horrorizado; 
«il se rápete et il philosophise!®l», escribe en una carta a Turguénev, que le 
había enviado la versión francesa de la obra maestra, entonces casi 
desconocida fuera de Rusia. En la misma vena, el íntimo amigo y 
corresponsal de Belinsky, el comerciante en té y medio filósofo Vasily 
Botkin, que estaba bien dispuesto hacia Tolstoi, escribe al poeta Alfanasy 
Fet: 


«Los especialistas literarios... dicen que el elemento intelectual de la novela es 
muy débil, la filosofía de la historia trivial y superficial, que negar la influencia 
decisiva de las personalidades individuales sobre los acontecimientos no es más 
que una sutileza mística, pero aparte de esto, el talento artístico del autor está fuera 
de duda... anoche ofrecí una cena, y Tyutchev estuvo aquí, y yo solo estoy 
repitiendo lo que dijeron todos!”),, 


Historiadores de la época y especialistas militares, al menos uno de los 
cuales había luchado en 181211 se quejaron, indignados, de inexactitudes de 
hecho; y desde entonces se han aducido pruebas condenatorias de 
falsificación de detalles históricos por el autor de La guerra y la pazl’, 
cometida al parecer deliberadamente y con pleno conocimiento de las 
fuentes originales y de la ausencia de contrapruebas; se puede decir que son 
falsificaciones perpetradas no tanto en interés de un propósito artístico 
cuanto de uno «ideológico». 

Este consenso de la crítica histórica y la estética parece haber fijado el 
tono de casi todas las evaluaciones posteriores del contenido «ideológico» 
de La guerra y la paz. Shelgunov por lo menos la honró con un ataque 
directo por su quietismo social, al que llamó «filosofía del pantano»; otros, 
en su mayoría o bien la pasaron por alto cortésmente o la trataron como una 
aberración característica, que atribuyeron a una combinación de la conocida 


tendencia rusa a predicar (arruinando asi las obras de arte) con el inexperto 
entusiasmo por las ideas generales, caracteristico de los intelectuales 
jövenes de los paises alejados de los centros de civilizaciön. «Tenemos la 
suerte de que el autor sea mejor artista que pensador», dijo el critico Dmitri 
Ajsharumov!!l, y durante más de tres cuartos de siglo esta idea ha 
encontrado eco en la mayoria de los criticos de Tolstoi, rusos o extranjeros, 
prerrevolucionarios o soviéticos, «reaccionarios» o «progresistas», por la 
mayoria de quienes lo consideran basicamente como escritor y artista, y de 
quienes ven en él a un profeta y un maestro, o un martir, o una influencia 
social, o un «caso» sociolögico o psicolögico. La teoria tolstoiana de la 
historia tiene tan poco interés para Vogüé y Merejovsky como para Stefan 
Sweig y Percy Lubbock o para Biryukov y E. J. Simmons, por no hablar 
siquiera de hombres menores. Los historiadores del pensamiento ruso!!!! 
suelen llamar «fatalismo» a este aspecto de Tolstoi, y luego pasan a las 
teorías históricas, más interesantes de Leontiev o Danilevsky. Los críticos 
dotados de más cautela o humildad no llegan hasta esto, pero tratan esa 
filosofía con un respeto incómodo; hasta Derrick León, que trata las 
opiniones de Tolstoi por esta época con más cuidado que la mayoría de sus 
biógrafos, después de hacer una minuciosa enumeración de las reflexiones 
de Tolstoi sobre las fuerzas que dominan la historia, particularmente de la 
segunda sección del extenso epílogo que sigue al fin de la parte narrativa de 
La guerra y la paz, imita a Aylmer Maude al no hacer ningún intento de 
evaluar la teoría o de relacionarla con el resto de la vida o el pensamiento 
de Tolstoi; y aun esto ya es excepcional!12l, Asimismo, los que se interesan 
primordialmente por Tolstoi como profeta y maestro se concentran en sus 
últimas doctrinas, sostenidas después de su conversión, cuando ya había 
dejado de considerarse básicamente como escritor y se había establecido 
como venerado maestro de la humanidad, al que la gente acudía a ver en 
peregrinaciones. Se suele dividir la vida de Tolstoi en dos partes; primero 
viene el autor de inmortales obras maestras, después el profeta de la 
regeneración personal y social; primero el aristócrata escritor, el difícil 
inabordable y un tanto perturbado novelista de genio; luego, el sabio — 
dogmático, petulante, exagerado, pero de vasta influencia, sobre todo en su 
propia patria—, institución mundial de importancia incomparable. De vez 


en cuanto se hace intentos de encontrar las raíces de su último periodo en su 
primera fase, a la que se atribuye toda clase de presentimientos de su 
posterior vida de renuencia de sí mismo; este período último es el que se 
considera importante; hay estudios filosóficos, teológicos, éticos, 
psicológicos, políticos y económicos del «último» Tolstoi en todos sus 
aspectos. 

Y sin embargo, es claro que aquí hay una paradoja. El interés de Tolstoi 
en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasionado, casi 
obsesivo, desde antes de escribir La guerra y la paz. Nadie que lea sus 
diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el 
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión, 
el asunto central a cuyo alrededor gira la obra. «Charlatanismo», 
«superficialidad», «flaqueza intelectual»; seguramente, Tolstoi es el último 
escritor a quien parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, 
arrogancia, quizás; engaño de sí mismo, exageración, posiblemente; 
inadaptación moral o espiritual: de esto tenía más conciencia que sus 
propios enemigos; pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico, 
tendencia a la vacuidad, a depender de alguna doctrina patentemente 
absurda y superficial en detrimento de la descripción realista o el análisis de 
la vida, apasionamiento por alguna teoría de moda que un Botkin o un Fet 
fácilmente pueden poner en evidencia, pero no, ¡ay! un Tolstoi... estos 
Cargos parecen grotescamente inverosímiles. Nadie en su sano juicio, al 
menos durante este siglo, soñaría siquiera con negar a Tolstoi potencia 
intelectual, su pasmosa capacidad de penetrar todo disfraz convencional, 
ese corrosivo escepticismo en virtud del cual el príncipe Vyazemsky 
inventé el extraño término ruso «netovshchinall3l, («negativismo»), 
temprana versión de ese nihilismo que después Vogiié y Albert Sorey 
habían de atribuirle. No hay duda de que algo falta aquí: el rechazo 
tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor antihistórico, de todos los 
esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carácter del hombre en 
función de un desarrollo social o individual, o «raíces» en el pasado; y esto, 
junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a unos 
resultados artísticos y filosóficos que habían de provocar tan extraños 


comentarios peyorativos en críticos ordinariamente serenos y 
comprensivos; no hay duda de que aqui hay algo digno de atenciön. 


III 


La afición de Tolstoi a la historia comenzó desde su juventud. Tal 
parece que no surgió de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de 
penetrar en las causas primeras, de comprender cömo y por qué las cosas 
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las 
habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfacciön, 
de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a 
rechazar todo lo que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raíz 
de toda cuestiön, a cualquier costo. Esta siguiö siendo la actitud de Tolstoi 
durante toda su vida, y dificil seria considerarla como sintoma de 
«supercheria» o de «superficialidad». Y con esto iba un incurable amor a lo 
concreto, lo empirico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo 
abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia 
al enfoque cientifico y positivista, hostil al romanticismo, a las 
formulaciones abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó 
los hechos «palpables», lo que podía captar y verificar un intelecto normal, 
no corrompido por intrincadas teorías ajenas a las realidades tangibles, o 
por misterios ultramundanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. 
Le atormentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de 
Cada generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del 
universo y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las 
respuestas que le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron 
absurdas, así fuese por las palabras en que se formulaban, palabras que no 
mostraban una referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común 
ordinario al que él se aferraba obstinadamente como único verdadero, desde 
antes de tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, solo 
la historia, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el 


espacio, la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales 
en su relaciön reciproca y con un medio fisico real, tridimensional, 
experimentado empiricamente: solo esto contenia la verdad, el material con 
que podian construirse las respuestas genuinas, respuestas que para 
captarlas no requerian sentidos o facultades especiales que no poseyeran los 
seres humanos normales. 

Este era, desde luego, el espiritu de la investigaciön empirica que habia 
animado a los grandes antiteólogos y antimetafísicos del siglo xvi; el 
realismo de Tolstoi y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él su 
discípulo natural, desde antes de haber oído de sus doctrinas. Como 
monsieur Jourdain, habló en prosa antes de conocerla, y siguió siendo 
enemigo del transcendentalismo, del principio al fin de su vida. Creció 
durante el apogeo de la filosofía hegeliana, que pretendía explicarlo todo en 
función del desarrollo histórico, pero que concebía este proceso, a la postre, 
como inasequible a los métodos de la investigación empírica. No hay duda 
de que el historicismo de su tiempo influyó sobre el joven Tolstoi, como 
sobre todas las personas inquietas de su tiempo; pero instintivamente 
rechazó el contenido metafísico, y en una de sus cartas tildó los escritos de 
Hegel de jerga ininteligible salpicada de trivialidades. Tan solo la historia 
—la suma de los datos descubribles empíricamente— guardaba la clave del 
misterio de por qué lo que ocurría ocurría así y no de otra manera; y por 
consiguiente solo la historia podía arrojar luz sobre los problemas éticos 
fundamentales que lo obsesionaban como a todos los demás pensadores 
rusos del siglo XIX. ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? ¿Por qué estamos aquí? 
¿Qué debemos ser y hacer? 

El estudio de las conexiones históricas y la exigencia de respuestas 
empíricas a estas proklyatye voprosy!!4! se fundieron en uno solo en el 
cerebro de Tolstoi, como vivamente lo muestran sus primeros diarios y 
Cartas. 

En sus primeros diarios encontramos referencias a sus intentos de 
comparar las Nakaz!!5! de Catalina la Grande con los pasajes de 
Montesquieu sobre los que ella afirmaba haberlas basado!!61, Leyó a Hume 
y a Thiers!17] así como a Rousseau, a Sterne y a Dickens!!81, Le obsesionó 
la idea de que los principios filosóficos solo pueden comprenderse en su 


expresión concreta en la historial!9, «Escribir la historia auténtica de la 
Europa de hoy: he ahí una meta para toda una vida!2%,,, Y asimismo: «Las 
hojas de un árbol nos deleitan mas que las raices»I21l, con la implicación de 
que esta era, no obstante, una vision superficial del mundo. Pero al lado de 
esto encontramos el comienzo de un agudo sentido de desengano, la 
sensaciön de que la historia tal como la escriben los historiadores tiene 
pretensiones a las que no tiene derecho, porque —como la filosofia 
metafisica— pretende ser algo que no es, a saber, una ciencia capaz de 
llegar a conclusiones seguras. Como los hombres no pueden resolver los 
problemas filosöficos mediante los principios de la razön, intentan hacerlo 
mediante la historia, pero la historia es «una de las ciencias mas atrasadas, 
una ciencia que ha perdido su dirección propia»!22], La razón de esto es que 
la historia no resolverà —porque no puede— los grandes problemas que 
han atormentado a los hombres de cada generaciön. En la busqueda de la 
respuesta a estas preguntas, los hombres han acumulado un conocimiento 
de los hechos, al sucederse unos a otros en el tiempo; pero esto no es mas 
que un subproducto, una especie de «asunto lateral», que —y esto es un 
error— se estudia como un fin en si mismo. Y, asimismo «la historia nunca 
revelarà qué conexiones existen, y en qué ocasiones, entre la ciencia, el arte 
y la moral, entre el bien y el mal, entre la religion y las virtudes civicas... 
Lo que si nos dirà (y eso erröneamente) es de donde salieron los hunos, 
cuando vivieron, quién echo las bases de su poder, etc.». Y segun su amigo 
Nazariev, Tolstoi le dijo en el invierno de 1846: «La historia no es màs que 
una colecciön de fabulas y de bagatelas inütiles, atiborrada con una masa de 
cifras y de nombres propios innecesarios. La muerte de Igor, la serpiente 
que mordió a Oleg... ¿qué es todo esto sino habladurias de comadres? ¿A 
quién le interesa saber que el segundo matrimonio de Ivan, con la hija de 
Temayuk, se efectuö el 21 de agosto de 1562, mientras que el cuarto, con 
Ana Alekseevna Koltovskaya, se llevó a cabo en 1572... ?»[23l, 

La historia no revela las causas; tan solo presenta una escueta sucesiön 
de acontecimientos no explicados. «A todo se le mete, por la fuerza, en el 
molde comün inventado por los historiadores; el zar Ivan el Terrible, de 
quien el profesor Ivanov esta hablando en este momento, después de 1560 
se transforma subitamente, de un hombre sabio y virtuoso en un tirano 


enloquecido y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? No se debe ni aun preguntar...»!241, 
Y medio siglo después, en 1908, declara a Gusev: «La historia seria algo 
excelente si solo fuera verdad»!?5!, La proposición de que la historia puede 
(y debe) volverse científica es un lugar común del siglo xIx; pero no es 
grande el número de los que interpretaron el término «ciencia» como 
«ciencia natural» y luego preguntaron si la historia podia transformarse en 
una ciencia en este sentido especifico. La politica mas intransigente fue la 
de Augusto Comte, quien siguiendo a su maestro Saint-Simon trató de 
convertir la historia en sociología, con fantásticas consecuencias que no 
tenemos que enumerar aquí. Karl Marx fue, quizás de todos los pensadores, 
el que más en serio tomó su programa, e hizo el intento más valeroso, 
aunque uno de los menos logrados, por descubrir las leyes generales que 
gobiernan la evolución histórica, concebida según la entonces seductora 
comparación con la biología y la anatomía, tan triunfalmente transformadas 
por las nuevas teorías evolucionistas de Darwin. Como Marx (de quien al 
parecer no sabía nada por la época de la creación de La guerra y la paz), 
Tolstoi, vio claramente que si la historia era una ciencia, había de ser 
posible descubrir y formular un conjunto de indiscutibles leyes históricas 
que, aunadas a los datos de la observación empírica, harían la predicción 
del futuro (y la «retrodicción» del pasado) tan precisa como se había vuelto, 
por ejemplo, en la geología o la astronomía. Pero, más claramente que Marx 
y sus seguidores, vio que esto en realidad no se había logrado, y así lo dijo 
con su habitual sinceridad y dogmatismo; reforzó su tesis con argumentos 
escogidos para mostrar que la perspectiva de alcanzar esta meta era 
inexistente, y remató el asunto observando que la realización de esta 
esperanza científica pondría fin a la vida humana tal como todos la 
conocemos: «Si permitimos que la vida humana sea regida por la razón, 
aniquilaremos toda posibilidad de vida» [es decir, de vida como actividad 
espontánea, que implica una conciencia del libre albedrio]l261, 

Pero lo que oprimía a Tolstoi no solo era la naturaleza «acientífica» de 
la historia (que, por muy minuciosa que fuera la técnica de la investigación 
histórica, no podrían descubrirse leyes fidedignas de la índole requerida aun 
por las más atrasadas ciencias naturales), sino el pensamiento de que no 
podría justificar ante sí mismo la selección aparentemente arbitraria del 


material, y la no menos arbitraria asignaciön de importancia a que parecian 
condenados todos los escritos histöricos. Tolstoi se queja de que, siendo 
tantos los factores que determinan la vida de la humanidad, los 
historiadores seleccionan entre ellos tan solo un aspecto, como el politico o 
el econömico, y lo presentan como el decisivo, como la causa eficiente del 
cambio social; pero entonces, ¿qué pasa con la religión, con los factores 
«espirituales» y con los muchos otros aspectos —multiplicidad literalmente 
incontable— que intervienen en todos los acontecimientos? ¿Cómo evitar la 
conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi declara 
que es «quizás solo 0,001 por ciento de los elementos que en realidad 
constituyen la verdadera historia de los pueblos»? La historia, como 
habitualmente se escribe, suele representar los acontecimientos «políticos» 
—públicos— como los más importantes, mientras que los hechos 
espirituales —«internos»— quedan casi totalmente olvidados; sin embargo, 
prima facie son estos —los hechos «internos»— los más reales, la 
experiencia más inmediata de los seres humanos; ellos y solo ellos son de lo 
que, en último análisis, está hecha la vida; por ende, los rutinarios 
historiadores de la política están desbarrando. 

Durante el decenio de 1850, Tolstoi estuvo obsesionado por el deseo de 
escribir una novela histórica, y uno de sus objetivos principales era 
contrastar la «real» textura de la vida, tanto de individuos como de 
comunidades, con el cuadro «irreal» presentado por los historiadores. Una y 
otra vez en las páginas de La guerra y la paz encontramos una aguda 
yuxtaposición de la «realidad» —lo que «realmente ocurrió»— con el 
medio deformante a través del cual será presentada después en los relatos 
oficiales entregados al público y, en rigor, rememorada por los actores 
mismos, pues sus recuerdos originales habrán sido ya retocados por su 
propia traidora mentalidad (inevitablemente traidora porque 
automáticamente racionaliza y formaliza). Tolstoi coloca una y otra vez a 
los héroes de La guerra y la paz en situaciones en que esto es 
particularmente claro. 

En la batalla de Austerlitz, Nicolay Rostov ve al príncipe Bagration, el 
gran soldado, que se dirige con su escolta al poblado de schöngrabern, hacia 
el cual está avanzado el enemigo; ni él ni su estado mayor, ni los oficiales 


que al galope le llevan mensajes, ni nadie más, sabe ni puede saber 
exactamente qué esta ocurriendo, ni dónde, ni por qué, y el caos de la 
batalla no se despeja en manera alguna, ni de hecho ni en la mente de los 
oficiales rusos, por la aparición de Bagration. No obstante, su llegada 
levanta el ânimo de sus subordinados. El valor de Bagration, su calma, su 
sola presencia, crean un engaño cuya primera victima es él mismo; a saber, 
que lo que ocurre está relacionado de algún modo con su capacidad, con sus 
planes, que es su autoridad la que, de alguna manera, esta dirigiendo el 
curso de la batalla; y esto, a su vez, tiene un marcado efecto sobre la moral 
de todos los que lo rodean. Los despachos que seran escritos a su debido 
tiempo atribuiran, inevitablemente, todo hecho y acontecimiento del bando 
ruso a Bagration y sus disposiciones; el crédito o el descrédito, la victoria o 
la derrota seran suyos, aun cuando es claro para todos que tendra menos que 
ver con la direcciön y el resultado de la batalla que los humildes y 
anönimos soldados que, al menos, se encargan de la verdadera lucha; es 
decir, disparan, hieren, matan, avanzan, retroceden y demas. 

También el principe Andrey ve esto, con la mayor claridad en Borodino, 
donde es herido mortalmente. Antes empieza a comprender la realidad, 
durante el periodo en que esta esforzändose por conocer a las personas 
«importantes» que parecen estar decidiendo los destinos de Rusia; entonces, 
gradualmente, va convenciéndose de que el consejero principal de 
Alejandro, el célebre reformador Speransky, y sus amigos, y en realidad el 
propio Alejandro, se estan engañando sistematicamente al suponer que sus 
actividades, sus palabras, memorandos, recetas, resoluciones, leyes, etc., 
son los factores principales que causan el cambio histörico y determinan los 
destinos de hombres y naciones, cuando en realidad no han hecho mas que 
arar ceremoniosamente en el mar. Y asi llega Tolstoi a una de sus célebres 
paradojas: cuanto mas alto estan los militares o los estadistas en la piramide 
de la autoridad, más lejos estan de la base, que consiste en los hombres y 
mujeres ordinarios cuyas vidas son la auténtica materia de la historia; y, por 
consiguiente, pese a toda su autoridad teörica, menor es el efecto de las 
palabras y las acciones de tan remotos personajes sobre la historia. 

En un pasaje famoso que trata de la situación de Moscú en 1812, 
observa Tolstoi que, por las heroicas realizaciones de Rusia después del 


incendio de Moscú, podria suponerse que sus habitantes estaban 
enteramente dedicados a actos de sacrificio propio —salvar el país, o 
lamentar su destrucción—, al heroísmo, el martirio, la desesperación, etc., 
pero que en realidad no ocurrió así. A la gente le movían sus intereses 
personales. Quienes llevaron adelante sus asuntos ordinarios sin sentir 
emociones heroicas ni considerarse actores en el iluminado escenario de la 
historia fueron los más útiles a su país y a su comunidad, mientras que 
quienes intentaron captar el curso general de los acontecimientos y 
desearon tomar parte en la historia, los que hicieron actos de increíble 
abnegación o heroísmo y participaron en los grandes sucesos, fueron los 
menos ttiles!27], Los peores de todos, a los ojos de Tolstoi, fueron esos 
infatigables charlatanes que se acusaron unos a otros de la clase de 
sucedidos «de los que en realidad nadie podía ser responsable». Y esto 
porque «el mandato de no probar el fruto del árbol del conocimiento no está 
escrito en ninguna parte más claramente que en el curso de la historia. Solo 
la actividad inconsciente da frutos, y el individuo que desempeña una parte 
en los hechos históricos nunca comprende su significado. Si trata de 
comprenderlos, es castigado con la esterilidad»!28l, Tratar de «comprender» 
algo por medios racionales es asegurarse el fracaso. Pierre Bezukhov 
vagabundea «perdido» por el campo de batalla de Borodino, en busca de 
algo que imagina como una especie de pieza realista, una batalla como las 
que describen historiadores o pintores. Pero solo encuentra la ordinaria 
confusión de unos seres humanos que, de distintos modos, atienden a esta O 
aquella necesidadl29]. Eso, por lo menos, es concreto, no contaminado por 
teorías y abstracciones; y por ello Pierre está más cerca de la verdad del 
curso de los hechos —al menos tal como los ven los hombres— que 
quienes creen que los acontecimientos obedecen a un conjunto descubrible 
de leyes o reglas. Pierre solo ve una sucesión de «accidentes» cuyos 
orígenes y consecuencias son, en general, indescubribles e impredecibles; 
tan solo grupos de hechos flojamente unidos formando pautas, en continuo 
cambio, sin seguir ningún orden perceptible. Toda pretensión de descubrir 
pautas reductibles a fórmulas «científicas» tiene que ser mendaz. 

Tolstoi reserva sus burlas más quemantes, su ironía más corrosiva a 
aquellos que se presentan como especialistas en dirigir los asuntos 


humanos, en este caso los teorizantes militares occidentales, como cierto 
general Pfuel o los generales Bennigsen y Paulucci, que aparecen diciendo, 
todos ellos, necedades iguales en el consejo de Drissa, ya sea que defiendan 
o que se opongan a determinada teoria estrategica o tactica; estos hombres 
tienen que ser impostores, ya que ninguna teoria puede captar la variedad 
inmensa del comportamiento humano, la vasta multiplicidad de minüsculas 
causas y efectos indescubribles que forman ese entrejuego de hombres y 
naturaleza que la historia pretende registrar. Los que afirman ser capaces de 
constreñir esta infinita multiplicidad dentro de sus leyes «cientificas» tienen 
que ser o bien deliberados charlatanes, o bien ciegos que pretenden guiar a 
otros ciegos. El juicio más severo es, en consecuencia, el del teörico por 
excelencia, el gran Napoleön, que actüa sobre el supuesto (y ha hipnotizado 
a otros a creerlo) de que él comprende y domina los acontecimientos 
mediante su intelecto superior, o por relampagos de intuiciön, o porque de 
algún modo logra resolver correctamente los problemas que plantea la 
historia. Y cuanto mayor la pretensión, mayor la mentira: por consiguiente, 
Napoleón es el más lastimoso, el más despreciable de todos los actores de la 
gran tragedia. 

Este es, por tanto, el gran engaño que Tolstoi se propone revelar: que los 
individuos, por sus propios recursos, pueden comprender y gobernar el 
curso de los acontecimientos. Quienes creen esto resultan estar 
terriblemente errados. Y al lado de estos rostros públicos —estos hombres 
vacíos, semiengañados, semiconscientes de su falsedad, que hablan y 
escriben sin orden ni concierto, incesantemente, para cubrir las apariencias 
y no tener que enfrentarse a la verdad desnuda—, al lado de toda esta 
elaborada maquinaria destinada a cubrir el espectáculo de la impotencia, el 
extravío y la ceguera, se halla el mundo real, la corriente de la vida que los 
hombres comprenden, el atender a los detalles ordinarios de la existencia 
diaria. Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia auténtica, 
«viva» de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los 
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción, 
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque 
radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizás 
fue el primero en proponer la célebre acusación que ella, medio siglo 


después, hizo contra los profetas publicos de su propia generaciön, Shaw y 
Wells y Arnold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a 
entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus 
accidentes exteriores, los aspectos baladies que se hallan fuera del alma 
individual —las llamadas realidades sociales, econömicas y politicas— por 
aquello que es lo unico genuino, la experiencia individual, la relaciön 
especifica de los hombres entre si, los colores, aromas, sabores, sonidos y 
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de 
auténtica vision, los momentos de cambio, la ordinaria sucesiön cotidiana 
de datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad. 

Entonces, icual es la misiön del historiador? ¢Describir los datos 
ultimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los 
hombres, «las ideas, el conocimiento, la poesia, la musica, el amor, la 
amistad, los odios, las pasiones» de que, para Tolstoi, se compone la vida 
«real»? ¿Eso y nada más? A esto fue a lo que Turguénev estuvo llamando 
constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a él en 
particular, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor 
ruso; Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aún durante su 
edad mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no sería dar 
respuesta a la pregunta de lo que es, y cómo y por qué llega a ser y luego 
pasa, sino dar la espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir 
cómo viven los hombres en sociedad, y cómo se ven afectados unos por 
otros y por su medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico — 
predicado en su momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el 
análisis y la descripción de la experiencia y las relaciones y los problemas y 
las vidas interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y 
por los escritores sobre los que él influyó, tanto en Francia como en 
Inglaterra) le pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa 
capacidad para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; 
mas lo condenó rotundamente. 

En una carta escrita mientras estaba trabajando en La guerra y la paz, 
dijo con amargura que no tenía duda de que lo que más le gustaba al 
público eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas y sus 
caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y sus 


pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente descritos!30, Pero estas son 
triviales «flores» de la vida, no sus «raices». El propösito de Tolstoi es 
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y 
recrear solo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociologia, 
que sostiene que si lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto 
auténticas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente —«causa», 
«accidente», «genio»— no explican nada; son simples velos de la 
ignorancia. ¿Por qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya 
totalidad llamamos historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a 
los actos de los individuos, pero esta no es una respuesta, pues no explica 
cómo estos actos «causan» los acontecimientos que supuestamente 
«causan» u «originan». 

Hay un pasaje de despiadada ironía en que Tolstoi parodia los textos de 
historia de su tiempo, tan típico de él que vale la pena reproducirlo 
completo!34, 


Luis XIV era un hombre muy confiado en si mismo y muy orgulloso. Tuvo tales y 
cuales amantes, tales y cuales ministros y gobernö desacertadamente a Francia. Sus 
herederos eran, igualmente, hombres débiles, desgobernaron también a su pais y 
tuvieron tales y tales favoritos y tales y cuales amantes. En aquel tiempo algunas 
personas escribian libros. A fines del siglo XVIII, se reunieron en Paris una 
veintena de personas que proclamaron que todos los hombres son iguales y libres. 
El resultado de esto fue que todos los hombres empezaron en Francia a matarse y a 
arruinarse unos a otros. Mataron al rey y a otras muchas personas. En aquel tiempo 
habia en Francia un hombre genial, Napoleön. Derrotö a todo el mundo, es decir, 
capturó y mató a mucha gente porque era un gran genio. Marchó a dar muerte, no 
se sabe aún porqué, a numerosos africanos y los mató con tal destreza, y era tan 
astuto e inteligente, que a su retorno a Francia dio orden de que todo el mundo le 
obedeciera, y así ocurrió. Cuando fue emperador marchó de nuevo a matar gente a 
Italia, Austria, Prusia. Y mató a muchos. En aquel tiempo reinaba en Rusia el 
emperador Alejandro, quien, decidido a restablecer el orden en Europa, hizo la 
guerra a Napoleón. Sin embargo, en 1807 trabó amistad con él, en 1811 riñeron y 
ambos dieron muerte a muchas personas. Napoleón fue a Rusia con seiscientos mil 
hombres y se apoderó de Moscú. A poco evacuó la ciudad, y entonces el 
emperador Alejandro, con la ayuda de los consejos de Stein y otros, coaligó a 
Europa para marchar contra el destructor de su tranquilidad. Todos los aliados de 
Napoleón se declararon súbitamente sus enemigos y sus ejércitos marcharon contra 
el emperador de los franceses, que entretanto había reunido nuevas fuerzas. Los 
aliados vencieron a Napoleón, entraron en París, obligaron a aquel a renunciar al 
trono y le enviaron a la isla de Elba. Sin embargo, no le desposeyeron del título de 


emperador y le testimoniaron su mayor respeto, a pesar de que cinco afios antes y 
uno después lo hubiese considerado todo el mundo como un bandido al margen de 
la ley. Luis XVIII, de quien hasta entonces se habian burlado los franceses y los 
aliados, comenzé a reinar. Y Napoleön, rompiendo a Ilorar en presencia de su vieja 
guardia, renunci6 al trono y salié para el destierro. En seguida los hombres de 
Estado y los diplomäticos —sobre todo Talleyrand que habia tenido tiempo de 
sentarse antes que nadie en cierto sillénl32], y de ensanchar por ese medio las 
fronteras de Francia— celebraron en Viena varias reuniones y a través de sus 
conversaciones dictaron la felicidad o infelicidad de los pueblos. De pronto, 
diplomaticos y monarcas comenzaron a disputar y se disponian ya a dar orden a 
sus soldados para que se mataran unos a otros, cuando Napoleon volviö a Francia 
con su batallön, y los franceses, que le aborrecian, se sometieron a él. Sin embargo, 
descontentos de ello, los monarcas aliados volvieron a comenzar la guerra contra 
los franceses. El genial Napoleön fue vencido, enviado a la isla de Santa Elena y 
considerado como un malhechor. Alli, en su peñôn, el desterrado, separado de las 
personas amadas y de su querida Francia fue extinguiéndose en una muerte lenta, 
transmitiendo a la posteridad sus grandes obras. Y en Europa se produjo una 
reacciön, y todos los emperadores comenzaron a oprimir una vez mas a sus 
pueblos. 


Y continua Tolstoi: 


... la historia moderna semeja a un sordo que contesta a las preguntas que nadie le 
dirige... la primera pregunta... es... ¿Cuál es la fuerza que impele a los 
pueblos?... Los historiadores parecen suponer que esa energia es evidente y 
conocida de todo el mundo, pero, a pesar de ello, quien lea gran nümero de obras 
históricas pondrá en duda, a pesar suyo, que esa nueva fuerza, que tan 
distintamente interpretan los mismos historiadores, sea bien conocida por alguien. 


Pasa luego a decir que los historiadores de la política que escriben así no 
explican nada; simplemente atribuyen los acontecimientos al poder, que, 
según afirman, los individuos importantes ejercen sobre los demás, pero no 
nos dicen qué significa el término «poder»: y sin embargo, este es el meollo 
del problema, del movimiento histórico, que está directamente conectado 
con el «poder» que unos hombres ejercen sobre otros; pero ¿qué es 
«poder»? ¿Cómo se adquiere? ¿Se puede transferir de un hombre a otro? 
Seguramente, no solo significa fuerza física. ¿Y la fuerza moral? ¿Poseía 
Napoleón una de estas dos fuerzas? 

Los que escriben historia universal y no simplemente nacional, le parece 
a Tolstoi, extienden esta categoría sin elucidarla; en lugar de un país o una 
nación introducen muchas, pero el espectáculo del recíproco juego de 


«fuerzas» misteriosas no nos aclara por qué algunos hombres o naciones 
obedecen a otros, por qué estallan guerras, se obtienen victorias, por qué 
hombres inocentes —que creen que el asesinato es malo— se matan unos a 
otros con entusiasmo y orgullo, y son glorificados por ellos; por qué 
ocurren grandes movimientos de masas humanas, a veces de oriente a 
occidente, a veces en la otra direcciön. A Tolstoi le irritan en particular las 
menciones de la influencia predominante de las ideas o de los grandes 
hombres. Se nos dice que los grandes hombres son tipicos de las corrientes 
de su época. Por tanto, el estudio de sus caracteres «explica» tales 
corrientes. ¿«Explican» los caracteres de Diderot o de Beaumarchais el 
avance del Occidente hacia el Oriente? ¢«Explican» las cartas de Ivan el 
Terrible al principe Kurbsky la expansion de Rusia hacia el oeste? Pues no 
hacen mas los historiadores de la cultura, ya que se limitan a añadir, como 
factor «extra», algo llamado la «fuerza» de las ideas o de los libros, aunque 
nosotros atin no tengamos ni la menor idea de qué pretenden decir palabras 
como «fuerza». Pero Napoleón, o Mme. de Staél o el barón Stein o el zar 
Alejandro, o todos ellos juntos, mas el Contrato Social, ¿por qué habían de 
«causar» que los franceses se dedicaran a decapitarse o a ahogarse unos a 
otros? ¿Porqué se llama a esto una «explicación»? En cuanto a la 
importancia que los historiadores de la cultura atribuyen a las ideas, nadie 
duda de que todos los hombres tienden a exagerar la importancia de sus 
propia mercancía: las ideas son los artículos en que trafican los intelectuales 
—para un remendón, no hay nada como el cuero—, los profesores 
simplemente amplifican sus actividades personales haciendo de ellas la 
«fuerza» central que gobierna al mundo. Tolstoi añade que los teorizantes 
de la política, los moralistas y los metafísicos proyectan una sombra aún 
más negra sobre el tema. La célebre idea del contrato social, por ejemplo, 
que pregonan algunos liberales, habla de la «delegación» de voluntades, es 
decir, del poder de muchos hombres en un solo individuo o grupo de 
individuos; pero ¿qué clase de acto es esta «delegación»? Puede tener un 
significado jurídico o ético, puede ser aplicable a lo que se debe considerar 
permitido o prohibido, o al mundo de los derechos y los deberes, o al del 
bien y el mal, pero como explicación fáctica de cómo un soberano acumula 
«poder» suficiente —como si fuera una mercancia— que lo capacita para 


obtener este o aquel resultado, no significa nada. Declara que la 
«delegaciön» de poder hace poderoso, pero esta perogrullada no aclara 
mucho las cosas. ¿Qué es el «poder» y qué es la «delegación»? ¿Y quién lo 
delega y cómo se efectúa esa delegaciön?l33l, El proceso parece muy 
distinto de todo lo que estudian las ciencias físicas. La delegación es un 
hecho, pero es un hecho ininteligible; delegar poder, adquirirlo, aplicarlo no 
es como comer o beber o pensar o caminar. Seguimos a ciegas: obscurum 
per obscurius. 

Después de demoler a los juristas, los moralistas y los filósofos de la 
política —entre ellos a su amado Rousseau—, Tolstoi se dedica a demoler 
la teoría liberal de la historia, según la cual todo puede girar en torno de lo 
que puede parecer un accidente insignificante. De ahí las páginas en que 
Tolstoi intenta, obstinadamente, probar que Napoleón supo tan poco como 
el último de sus soldados acerca de lo que en realidad ocurrió durante la 
batalla de Borodino; y que, por tanto, su calma en vísperas del combate, de 
la que tanto han hablado los historiadores, no pudo constituir ninguna 
diferencia apreciable. Con gran energía sostiene que hoy solo parecen 
verdaderamente decisivas las órdenes o decisiones de los comandantes (y 
en ellas se concentran los historiadores) que, casualmente, coinciden con lo 
que después ocurrió en realidad, mientras que muchas otras órdenes y 
decisiones absolutamente similares y perfectamente buenas, que parecieron 
no menos decisivas y vitales en su momento, han sido olvidadas porque, 
frustradas por un giro desfavorable de los acontecimientos, no fueron 
cumplidas, porque no podían serlo, y por esta razón nos parecen hoy sin 
importancia. 

Habiendo dado cuenta de la teoría heroica de la historia, Tolstoi se 
vuelve, con saña mayor aún, contra la sociología científica, que pretende 
haber descubierto leyes de la historia; mas esto no es posible porque el 
número de causas que determinan los acontecimientos es excesivo para los 
conocimientos o los cálculos del hombre. Conocemos demasiado pocos 
hechos, y los escogemos al azar y de acuerdo con nuestras inclinaciones 
subjetivas. No hay duda de que si fuésemos omniscientes podríamos, como 
el observador ideal de Laplace, planear el curso de cada gota de las que 
consta la corriente de la historia; pero, desde luego, somos patéticamente 


ignorantes, y los ambitos de nuestro conocimiento son increiblemente 
diminutos, comparados con lo desconocido e incognoscible (Tolstoi insiste 
en esto con vehemencia). El libre albedrio es un engaño del que no 
podemos librarnos; pero, como lo han dicho grandes filösofos, no por ello 
deja de ser un engaño, y se deriva exclusivamente de la ignorancia de las 
causas verdaderas. Cuanto mas sabemos de las circunstancias de un hecho, 
cuanto mas lejos de nosotros esté el hecho en el tiempo, mas dificil es 
imaginar sus consecuencias; cuanto mas sölidamente esta arraigado un 
hecho en el mundo real en que vivimos, menos podemos saber cOmo 
habrian sido las cosas si hubiese ocurrido algo distinto. Ahora, el hecho ya 
parece inevitable; pensar de otra manera trastornaria en exceso nuestro 
orden universal. Cuanto mas de cerca relacionamos un hecho con su marco, 
menos libre parece ser su protagonista, menos responsable de su acto, y 
menos dispuestos nos sentimos a considerarlo digno de elogio o de censura. 
El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas, relacionar 
todas las acciones humanas con las circunstancias que las condiciones, no 
implica que sean libres, sino tan solo que jamás sabremos cómo llegan a ser 
imperativas. 

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del 
inevitable «autoengaño» de la burguesía sostenido por su contemporáneo 
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en 
casi toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual estan 
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas 
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este 
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones 
libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas en 
quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman 
«grandes hombres». ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos 
ordinarios, lo bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por 
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la 
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su 
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la 
corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales. 
Este es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en 


que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las 
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan las personas 
hinchadas por el sentido de su propia importancia, asi como de las 
maravillosas descripciones de momentos de iluminaciön en que la verdad 
acerca de la condiciön humana se revela a quienes tienen la humildad 
necesaria para reconocer su impotencia y su falta de importancia. También 
este es el propösito de esos pasajes filosöficos donde, en un lenguaje mas 
energico que el de Spinoza, pero con intenciones similares a las suyas, se 
exponen los errores de las seudociencias. 

Hay un símil particularmente vividol34l en que el gran hombre es 
comparado con el carnero al que el pastor esta cebando para la matanza. 
Como el carnero realmente engorda, y quizäs se le cuelgue el cencerro para 
guiar al resto del rebaño, facilmente puede suponer que es su jefe, y que 
todas las ovejas van donde van obedeciendo a su voluntad. El carnero 
piensa esto, y el rebaiio también puede pensarlo. No obstante, el propösito 
con que se le escogiö no es desempenar ese papel que él se atribuye, sino 
simplemente la matanza, propösito concebido por seres cuyas metas no 
pueden comprender ni él ni el rebaño. Para Tolstoi, Napoleon es 
precisamente ese carnero, y hasta cierto punto lo es también Alejandro, y en 
rigor todos los grandes hombres de la historia. En realidad, como lo ha 
indicado un agudo crítico literario!*!, Tolstoi a ratos parece estar pasando 
por alto casi deliberadamente los testimonios históricos, y más de una vez 
falsea los hechos para apuntalar su tesis favorita. 

El personaje de Kutúzov es un buen ejemplo. Personajes como Pierre 
Bezhukov o Karataev al menos son imaginarios, y Tolstoi tiene indiscutible 
derecho de dotarlos con todos los atributos que admira: humildad, libertad 
de toda ceguera burocrática o científica o de cualquier otra clase de 
racionalismo. Pero Kutúzov fue un personaje auténtico, y resulta instructivo 
seguir los pasos por los que Tolstoi va transformándolo, del cortesano ya 
entrado en años, taimado, sibarita, corrompido y un tanto servil de los 
primeros esbozos de La guerra y la paz —basados en fuentes auténticas—, 
en el símbolo inolvidable del pueblo ruso en toda su simplicidad y sabiduría 
intuitiva. Para cuando llegamos al célebre pasaje —uno de los más 
conmovedores de toda la literatura— en que Tolstoi describe el momento en 


que despiertan al viejo soldado en su campamento de Fili para decirle que el 
ejército francés esta en retirada, para entonces hemos dejado aträs los 
hechos histöricos y estamos en el reino de lo imaginario, en una atmösfera 
histörica y emocional de la que solo hay pruebas muy endebles, pero que 
resulta artisticamente indispensable para los designios de Tolstoi. La 
apoteosis final de Kutüzov es totalmente antihistörica, por mucho que 
Tolstoi nos jure su devocion inquebrantable a la sagrada causa de la verdad. 

En La guerra y la paz Tolstoi trata los hechos con gran desenvoltura 
cuando asi le conviene, porque antes que nada le obsesiona su tesis: el 
contraste entre la experiencia universal e importantisima, pero engafiosa, 
del libre albedrio, el sentimiento de responsabilidad y los valores de la vida 
privada, por una parte; y, por la otra, la realidad del inexorable 
determinismo histörico, en realidad no experimentado directamente, pero 
del que se sabe que es cierto por razones teöricas irrefutables. Esto 
corresponde, a su vez, a un angustioso conflicto interno —uno de tantos— 
en el propio Tolstoi, entre los dos sistemas de valor, el publico y el privado. 
Por una parte, si esas experiencias y sentimientos inmediatos sobre los que, 
en realidad, se basan los valores ordinarios de los individuos comunes, asi 
como de los historiadores, no son más que un enorme engaño, esto, en 
nombre de la verdad, debe ser demostrado implacablemente, y los valores y 
las explicaciones que se derivan de tal engaño deben ser expuestos y 
desacreditados. Y en un sentido Tolstoi trata de hacer esto, particularmente 
al ponerse a filosofar, como en las grandes escenas publicas de la novela 
misma, las batallas, las descripciones de los desplazamientos de masas, las 
disquisiciones metafisicas. Pero, por otro lado, también hace lo exactamente 
opuesto cuando contrasta con este panorama de la vida publica el valor 
superior de la experiencia personal, los «pensamientos, conocimientos, 
poesia, müsica, amor, amistad, odios, pasiones» de que esta compuesta la 
vida real, cuando contrasta la realidad concreta y abigarrada de las vidas 
individuales con las pâlidas abstracciones de cientificos o historiadores, 
particularmente estos ultimos, «de Gibbon a Buckle», a quienes denuncia 
severamente por haber creido que sus huecas categorias eran hechos reales. 
Y sin embargo, la supremacia de estas experiencias y relaciones y virtudes 
privadas presupone esa visión de la vida, con su sentido de responsabilidad 


personal y fe en la libertad y la posibilidad de acción espontánea, a la que 
estan dedicadas las mejores paginas de La guerra y la paz, y que es 
precisamente el engaño que hay que exorcizar, si hemos de enfrentarnos a la 
verdad. 

Este terrible dilema finalmente no queda resuelto. A veces, como en la 
explicación de sus intenciones, que publicó antes que hubiera aparecido la 
última parte de La guerra y la paz!381, Tolstoi vacila; el individuo es libre 
«en cierto sentido» cuando solo él está en cuestión: así, al levantar un brazo, 
es libre dentro de sus límites físicos. Pero una vez en relaciones con otros, 
deja de ser libre, es parte de la corriente inexorable. La libertad es auténtica, 
pero limitada a hechos triviales. En otras ocasiones se extingue hasta este 
débil rayo de esperanza: Tolstoi declara que no puede aceptar ni aun 
pequeñas excepciones a la ley universal; o el determinismo causal es 
omnipresente o no es nada, y entonces reina el caos. Los actos de los 
hombres pueden parecer libres del nexo social, pero no son libres, no 
pueden serlo, forman parte de él. La ciencia no puede destruir la conciencia 
de la libertad, sin la cual no hay moralidad ni arte; pero sí puede refutarla. 
El «poder» y el «accidente» no son más que nombres dados a la ignorancia 
de las cadenas causales, pero las cadenas existen, las sintamos o no; por 
fortuna no las sentimos, pues si notásemos su peso apenas seríamos capaces 
de actuar; la pérdida de la ilusión paralizaría la vida que se vive sobre la 
base de nuestra feliz ignorancia. Pero vale más así, pues jamás 
descubriremos todas las cadenas causales que intervienen: el número de 
tales causas es infinitamente grande, y las propias causas infinitamente 
pequeñas; la historia escoge una porción absurdamente diminuta de ellas y 
lo atribuye todo a esta minúscula sección arbitrariamente elegida. ¿Cómo 
actuaría una ciencia histórica ideal? Valiéndose de una especie de cálculo en 
que este «diferencial», las partes infinitesimales —las acciones y los 
acontecimientos humanos, infinitamente pequeños— seria integrado, y de 
este modo el continuo de la historia ya no sería falseado al descomponerlo 
en segmentos arbitrariosl57l. Tolstoi expresa esta idea del cálculo por 
infinitesimales con gran lucidez y con su habitual uso de las palabras, 
sencillo, vívido y preciso. Henri Bergson, que se ganó la fama con su teoría 
de la realidad como un flujo artificialmente fragmentado por las ciencias 


naturales, y por tanto falseado y despojado de continuidad y de vida, 
desarrollö un argumento similar infinitamente más extenso, con menos 
claridad, menos persuasión y con un innecesario despliegue de 
terminologia. 

No es una visión mistica o intuicionista de la vida. Nuestra ignorancia 
de cómo suceden las cosas no es causada por alguna esencial 
inaccesibilidad de las causas primeras, sino tan solo por su multiplicidad, 
por la pequeñez de las unidades ültimas y nuestra incapacidad de ver y oir y 
recordar y registrar y coordinar lo suficiente del material disponible. La 
omnisciencia es posible, en principio, aun para los seres empiricos; pero, 
claro esta, en la practica es inalcanzable. Esto y solo esto, y nada mas 
profundo o mas interesante es la fuente de la megalomania humana, de 
todos los absurdos enganos. Como de hecho no somos libres, pero no 
podemos vivir sin la convicción de que si lo somos, ¿qué debemos hacer? 
Tolstoi no llega a ninguna conclusión clara, tan solo a la idea, en cierto 
aspecto similar a la de Burke, de que mas vale percatarnos de que 
comprendemos lo que esta pasando como en efecto lo comprendemos —asi 
como en realidad comprende la vida la gente sencilla, normal, espontänea, 
no corrompida por teorias ni cegada por el polvo levantado por las 
autoridades cientificas— que tratar de subvertir tales creencias de sentido 
comun, que al menos tienen el mérito de haber sido probadas por una larga 
experiencia, en favor de seudociencias que, fundadas sobre datos 
absurdamente inadecuados, no son más que una trampa y un engaño. Tal es 
su acusaciön contra todas las formas de racionalismo optimista, las ciencias 
naturales, las teorias liberales sobre el progreso, la pericia militar alemana, 
la sociologia francesa, la confiada manipulaciön social de todo tipo. Y esta 
es su razön para inventar a un Kutüzov que sigue su simple instinto ruso, no 
contaminado, y desprecia a los expertos alemanes, franceses e italianos, y 
para elevarlo a la posiciön de héroe nacional que, en parte como resultado 
del retrato de Tolstoi, ha conservado para siempre. 

«Sus figuras», dijo Ajsharumov en 1868, inmediatamente al aparecer la 
ultima parte de La guerra y la paz, «son auténticas, no peones de ajedrez en 
manos de un destino ininteligible»!38l, Por otra parte, la teoría del autor le 
pareció ingeniosa pero fuera de lugar. Esta siguió siendo la opinión general 


de los criticos literarios rusos y, en su mayoria, también de los extranjeros. 
Los intelectuales izquierdistas rusos atacaron a Tolstoi por «indiferentismo 
social», por vilipendiar todos los impulsos sociales nobles, tildandolos de 
mezcla de ignorancia y demencial monomania, por su cinica visión 
«aristocratica» de la vida como un cenagal que no es posible mejorar; 
Flaubert y Turguénev, como ya hemos visto, consideraron lamentable, por 
sí misma, la tendencia a filosofar; el único crítico que tomó en serio la 
doctrina y tratö de aportar una refutaciön racional fue el historiador 
Kareevl39], Paciente y discretamente observó que, por muy fascinador que 
pudiera ser el contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del 
hormiguero social, de alli no se seguian las conclusiones de Tolstoi. Cierto, 
el hombre es un ätomo que vive su propia vida consciente «para si mismo», 
y a la vez un agente involuntario de alguna corriente histörica, elemento 
casi insignificante en el vasto todo, compuesto por un numero enorme de 
tales elementos. Kareev nos dice que La guerra y la paz «es un poema 
histörico sobre el tema filosöfico de la dualidad», sobre «las dos vidas 
vividas por el hombre», y Tolstoi tenia toda la razon al protestar, porque la 
historia no ocurre por la combinaciön de entidades tan oscuras como el 
«poder» o la «actividad mental» presupuestas por los historiadores 
ingenuos; en realidad, Tolstoi esta en su elemento cuando denuncia la 
tendencia de los escritores con inclinaciones metafisicas a atribuir eficacia 
causal o a idealizar entidades abstractas tales como «heroes», «fuerzas 
histöricas», «fuerzas morales», «nacionalismo», «razön» y otras, por lo cual 
ipso facto cometen los dos pecados mortales de inventar entidades 
inexistentes para explicar hechos concretos, y de dar rienda suelta a una 
tendencia personal, o nacional, o metafisica o de clase. 

Hasta alli todo va muy bien, y Kareev considera que Tolstoi ha 
mostrado una visiön mas profunda —«mayor realismo»— que la mayoria 
de los historiadores. También ha tenido razön al exigir que se integren los 
infinitesimales de la historia. Pero luego él mismo ha cometido 
precisamente eso al crear a los personajes de su novela, que no son triviales 
precisamente hasta el grado en que, en su caräcter y sus acciones, 
«resumen» a otros, incontables, que, entre todos, si «mueven» la historia. 
Esta es la integraciön de infinitesimales, desde luego no por medios 


cientificos, sino «artistico-psicolögicos». Tolstoi tenia razön al aborrecer las 
abstracciones, pero esto lo condujo demasiado lejos, por lo que acabo 
negando no solo que la historia fuese una ciencia natural como la quimica 
—lo que era cierto— sino que fuese en realidad una ciencia, una actividad 
con sus propios conceptos y generalizaciones: eso, de ser cierto, suprimiria 
toda historia como tal. Tolstoi tenia razön al decir que las «fuerzas» y los 
«propósitos» impersonales de los viejos historiadores eran mitos, 
peligrosamente desorientadores, pero a menos que se nos permita preguntar 
qué hizo que este o aquel grupo de individuos —que, al final, desde luego, 
eran lo único real — actuara de esta o aquella manera, sin tener que hacer 
antes análisis psicológicos separados de cada miembro del grupo y luego 
«integrarlos» a todos, no podremos pensar siquiera en la historia o en la 
sociedad. Y sin embargo, hemos hecho esto, y con utilidad, y negar que 
podemos descubrir mucho mediante la observación social, la inferencia 
histórica y otros medios similares era, para Kareev, tanto como negar que 
teníamos normas más o menos claras para distinguir la verdad de la 
falsedad histórica; y esto era, indudablemente, simple prejuicio y 
oscurantismo fanático. 

Kareev declara que son los hombres, sin duda, los que hacen las formas 
sociales, pero estas formas —los modos en que viven los hombres— a su 
vez afectan a quienes nacen en ellas; la voluntad de los individuos quizá no 
sea todopoderosa, pero tampoco es absolutamente impotente, y algunas son 
más eficaces que otras: Napoleón acaso no fuera un semidiós, pero tampoco 
es un simple epifenómeno de un proceso que sin él hubiese ocurrido 
exactamente del mismo modo; la «gente importante» es menos importante 
de lo que supone, o de lo que creen los historiadores más obtusos, pero 
tampoco se trata de sombras; las personas, parte de sus vidas íntimas 
internas, únicas que a Tolstoi le parecen reales, tienen propósitos sociales, y 
algunas entre ellas también tienen voluntades poderosas, y estas 
transforman, a veces, las vidas de las comunidades. El concepto tosltoiano 
de leyes inexorables que se elaboran por sí mismas, piensen lo que piensen 
o deseen lo que deseen los hombres, en sí, un mito opresivo; las leyes no 
son más que probabilidades estadísticas, al menos en las ciencias sociales, 
no «fuerzas» odiosas e inexorables, concepto tenebroso de los que, indica 


Kareev, el propio Tolstoi se habia burlado con tanta malicia y brillantez, 
cuando su adversario le habia parecido demasiado ingenuo o demasiado 
agudo o engañado por alguna grotesca metafisica. Pero decir que a menos 
que los hombres hagan la historia, ellos mismos, particularmente los 
«grandes», no son mas que simples «marbetes», porque la historia se hace a 
si misma y solo la vida inconsciente de la colmena social, el hormiguero 
humano, tiene auténtico valor o significado y realidad... ¿qué es esto sino 
escepticismo ético totalmente ahistórico y dogmático? ¿Por qué hemos de 
aceptarlo cuando la evidencia empírica apunta en otra dirección? 

Las objeciones de Kareev son muy razonables, las más sensatas y 
claramente formuladas de todas las que se opusieron a la visión tolstoiana 
de la historia. Pero en cierto sentido, no dan en el blanco. Tolstoi no estaba 
dedicado ante todo a revelar las falacias de historias basadas en tal o cual 
esquematismo metafísico, ni de las que intentan explicar demasiado en 
función de algún elemento escogido, caro al autor (todo lo cual aprueba 
Kareev), ni a refutar la posibilidad de una ciencia empírica de la sociología 
(lo que Kareev considera irrazonable de su parte) para elaborar alguna 
nueva teoría rival. La preocupación de Tolstoi por la historia se deriva de 
una fuente más profunda que un interés abstracto en el método histórico a 
unas objeciones filosóficas a determinados tipos de la práctica histórica. 
Parece brotar de algo más personal, de un conflicto interno más enconado 
entre su experiencia real y sus creencias, entre su visión de la vida y su 
teoría de lo que debiera ser, y lo que él mismo debiera ser, si esa visión 
había de ser soportable; entre los datos inmediatos, que él era demasiado 
inteligente y demasiado honrado para no tomar en cuenta, y la necesidad de 
una interpretación de tales datos que no condujera a los pueriles absurdos 
de todas las visiones anteriores. Y es que la única convicción a la que su 
temperamento y su intelecto le hicieron permanecer fiel toda su vida fue 
que todos los intentos previos de una teodicea racional —explicar cómo y 
por qué lo que ocurría ocurría como y cuando lo hacía, y por qué era bueno 
o malo que ocurriera o no—, todos esos esfuerzos eran grotescos dislates, 
burdos engaños que una sola palabra aguda y sincera bastaría para disipar. 

El crítico ruso Boris Eikhenbaum, que ha escrito la mejor obra de crítica 
de Tolstoi en cualquier idioma!*®!, en ella expone la tesis de que lo que más 


oprimia a Tolstoi era su falta de convicciones positivas, y que el célebre 
pasaje de Anna Karenina en que el hermano de Levin le dice que él — 
Levin— no tiene creencias positivas, que aun el comunismo con su 
artificial simetria «geométrica», es mejor que ese escepticismo total, en 
realidad se refiere al propio Lev Nikolaevich, y a los ataques que le habia 
hecho su hermano Nikolay Nikolaevich. Ya sea este pasaje literalmente 
autobiografico o no —y en los escritos de Tolstoi hay poco que, en uno u 
otro sentido, no lo sea—, la teoria de Eikhenbaum en general parece valida. 
Tolstoi no era, por naturaleza, un visionario; veia los incontables objetos y 
situaciones de la tierra en toda su multiplicidad; percibia con una claridad 
incomparable sus esencias individuales, y lo que las separaba de lo que no 
eran. Y a toda teoria reconfortante que intentara recabar, relacionar, 
«sintetizar», revelar sustratos ocultos y conexiones internas remotas que, 
aun cuando no manifiestas a simple vista, sin embargo garantizaban la 
unidad de todas las cosas, el hecho de que eran partes «ültimas» unas de 
otras, sin cabos sueltos (el ideal del todo inconsutil), a todas esas teorias 
Tolstoi las echaba abajo desdeñosamente y sin dificultad. Su genio se 
basaba en la percepción de propiedades específicas, en la cualidad 
individual casi inexpresable en virtud de la cual el objeto dado es 
individualmente distinto de todos los demas. No obstante, Tolstoi anhelaba 
un principio explicativo universal, es decir, la percepciön de similitudes o 
de origenes comunes, o de un propösito unico, o de una unidad en la 
aparente diversidad de los fragmentos y piezas que se excluian mutuamente 
y que integraban el mobiliario del mundo!4!!, Como todos los analistas muy 
penetrantes, muy imaginativos, muy clarividentes que disecan o pulverizan 
para llegar al núcleo indestructible y justificar sus propias actividades 
aniquiladoras (de las que, de todos modos, no habrían podido abstenerse), 
mediante la fe en que tal núcleo existe, Tolstoi siguió derribando 
desdeñosamente las frágiles construcciones de sus rivales como indignas de 
hombres inteligentes, siempre con la esperanza de que la tan anhelada 
unidad «auténtica» surgiera de la destrucción de los fraudes y engaños, de 
las tambaleantes filosofías de la historia de los siglos xvm y XIX. Y cuanto 
más obsesiva la sospecha de que la búsqueda es vana, de que nunca se 
descubrirá un núcleo o principio unificador, más feroces las medidas para 


exorcizar este pensamiento por medio de ejecuciones cada vez mas feroces 
e ingeniosas de mas y mas falsos pretendientes al titulo de la verdad. Al 
pasar Tolstoi de la literatura al escrito polémico, esta tendencia se volviö 
mas marcada: la irritada conciencia, en el fondo de su cerebro, de que, en 
principio, no se encontraría salvación final, movió a Tolstoi a atacar las 
soluciones falsas tanto más enconadamente, por la falsa tranquilidad que 
ofrecían, y por ser un insulto a la inteligencia!42!. El genio puramente 
intelectual de Tolstoi para este tipo de actividad letal fue muy grande y 
excepcional, y durante toda su vida buscó un edificio lo bastante fuerte para 
resistir a sus máquinas de destrucción, sus minas y arietes; quiso que 
algunos obstáculos insuperables lo detuvieran, deseó que sus violentos 
proyectos se estrellaran ante fortificaciones inexpugnables. Los métodos 
razonables y tentativos del profesor Kareev, su moderada objeción 
académica, eran demasiado distintos del sólido lecho rocoso de la verdad, 
final, impenetrable, irreductible, único sobre el cual podría levantarse esa 
segura interpretación de la vida que Tolstoi nunca dejó de buscar. 

La tenue doctrina «positiva» del cambio histórico en La guerra y la paz 
es todo lo que queda de esta desalentadora búsqueda, y es la inmensa 
superioridad de las armas ofensivas de Tolstoi sobre sus armas defensivas la 
que siempre ha hecho que su filosofía de la historia —la teoría de las 
partículas diminutas que requieren integración— parezca tan endeble y 
artificial al lector medio de la novela, con razonable sentido crítico y 
moderada sensibilidad. De allí la tendencia de la mayoría de quienes han 
escrito acerca de La guerra y la paz, inmediatamente al aparecer o en años 
posteriores, a sostener la tesis de Ajsharumor según la cual el genio de 
Tolstoi estaba en sus cualidades de escritor, de creador de un mundo más 
real que la propia vida, en tanto que las disquisiciones teóricas, aunque el 
mismo Tolstoi acaso las considerara como el ingrediente más trascendental 
de la obra, en realidad no arrojaban luz sobre el carácter o el valor del libro 
ni sobre el proceso creador por el cual surgió. Esto anticipó el enfoque de 
esos críticos psicológicos que sostienen que el propio autor a menudo no 
conoce bien las fuentes de su actividad, que el manantial de su genio es 
invisible para él, el proceso mismo en gran parte inconsciente, y su 
propósito declarado no más que una racionalización, en su propia 


inteligencia, de los motivos y métodos verdaderos pero apenas conscientes 
implicados en el acto de creaciön, y por tanto, a menudo un obstäculo para 
esos desapasionados estudiantes de arte y literatura que se dedican al 
analisis «cientifico» —es decir naturalista— de sus origenes y su evoluciön. 

Pensemos lo que pensemos de la validez general de tal concepto, hay 
cierta ironia histörica en que Tolstoi haya sido tratado de esta manera, 
porque es virtualmente su propio trato a los historiadores academicos, de 
quienes se burla con una ironia tan voltairiana. Y sin embargo, tambien hay 
en esto mucha justicia poética, pues la proporciön desigual de elementos 
criticos y de elementos constructivos en su propio filosofar parece deberse 
al hecho de que su sentido de la realidad (una realidad que solo reside en 
personas individuales y en sus relaciones) sirvió para pulverizar todas las 
grandes teorías que no tomaran en cuenta sus descubrimientos, pero resultó 
insuficiente, por sí mismo, para echar las bases de una explicación más 
satisfactoria de los hechos. Y no hay pruebas de que el propio Tolstoi 
considerase siquiera posible que esta fuera la raíz del «dualismo», el no 
reconciliar las «dos vidas vividas por el hombre». 

El conflicto no resuelto entre la fe de Tolstoi en que solo los atributos de 
la vida personal eran reales y su doctrina según la cual el análisis de ellos 
no basta para explicar el curso de la historia (es decir, la conducta de las 
sociedades) encuentra un paralelo, a un nivel más profundo y personal, en 
el conflicto entre, por una parte, sus propios dones como escritor y como 
hombre y, por la otra, sus ideales: aquello que a veces creía ser, y en lo que 
en todo momento creía profundamente, y lo que deseaba ser. 

Permitaseme volver a nuestra división de los artistas en zorros y erizos: 
Tolstoi percibía la realidad en su multiplicidad, como colección de 
entidades separadas, en torno de las cuales y en las cuales veía con una 
claridad y una lucidez rara vez igualadas, pero creía tan solo en un vasto 
todo unitario. Nadie ha mostrado tales poderes de penetración en la 
variedad de la vida: las diferencias, los contrastes, los choques de personas 
y cosas y situaciones, aprehendida cada una en su unicidad absoluta y 
expuesta directa y precisamente, con imágenes tan concretas como las de 
ningún otro escritor. Nadie ha sobrepasado a Tolstoi al expresar el sabor 
específico, la cualidad exacta de un sentimiento —su grado de «oscilación», 


la pleamar y la bajamar, los minüsculos cambios (de los que Turguénev se 
burlö, como simple truco de su parte)—, la textura interna y externa y la 
«sensación» de una mirada, una idea, un acceso de sentimiento, no menos 
que de una situaciön especifica, de todo un periodo, de las vidas de 
personas, familias, comunidades, naciones enteras. La célebre «semejanza a 
la vida» de cada objeto y de cada personaje de su mundo se deriva de esta 
pasmosa capacidad de presentar cada uno de sus ingredientes en su 
integérrima esencia individual; por decirlo asi, en todas sus muchas 
dimensiones; nunca como simple dato, por vivido que fuese, dentro de 
alguna corriente de la conciencia, con bordes difusos, un esbozo, una 
sombra, una representación impresionista; y tampoco exige algún proceso 
de razonamiento de parte del lector —ni depende de él—: siempre es un 
objeto sólido, visto simultáneamente de lejos y de cerca, a la luz natural y 
despiadada del día, desde todos los posibles ángulos de visión, colocado en 
un marco absolutamente específico del tiempo y del espacio, como un 
hecho presente a los sentidos o a la imaginación en todas sus facetas, con 
cada matiz, aguda y firmemente articulado. 

Y sin embargo, en lo que creía era en lo opuesto. Propugnaba una sola 
visión que todo lo abarcara; no predicaba la variedad sino la simplicidad, no 
muchos niveles de conciencia, sino la reducción a algún solo nivel; en La 
guerra y la paz, a la norma del hombre bueno, del alma única, espontánea, 
abierta; después, a la de los campesinos, o de una sencilla ética cristiana 
divorciada de toda teología o metafísica abstrusa, algún criterio sencillo, 
casi utilitario, por el cual todo queda directamente interrelacionado y sus 
artículos de fe pueden evaluarse en función unos de otros, mediante alguna 
sencilla vara de medir. El genio de Tolstoi se halla en la capacidad de 
reproducir con maravillosa precisión lo irreproducible, en la evocación casi 
milagrosa de la individualidad cabal e intrasladable del individuo, que causa 
en el lector una aguda percatación de la presencia del objeto mismo, y no de 
una mera descripción de él, valiéndose con este propósito de metáforas que 
fijan la cualidad de una experiencia particular como tal, y evitando esos 
términos generales que lo relacionan con ejemplos similares pasando por 
alto las diferencias individuales —«las oscilaciones de sentimiento»— en 
favor de lo que les es común a todos ellos. Pero entonces, este mismo 


escritor pide, mejor dicho predica con gran furia, sobre todo en su ultima 
fase, la religiosa, exactamente lo contrario: la necesidad de expulsar todo lo 
que no se someta a una norma muy general, muy sencilla; por ejemplo, lo 
que les gusta o les disgusta a los campesinos, o lo que segun los Evangelios 
es bueno. 

Esta violenta contradicciön entre los datos de la experiencia, de la que 
no podia liberarse y que, desde luego, durante toda su vida supo que era lo 
unico real, y su profunda fe metafisica en la existencia de un sistema del 
que debian formar parte, ya sea aparente o no, este conflicto entre juicio 
instintivo y convicción teórica —entre sus dotes y sus opiniones— refleja el 
conflicto no resuelto entre la realidad de la vida moral con su sentido de 
responsabilidad, alegrías, penas, sentido de culpa y sentido de realización 
(todo lo cual es, no obstante, un engaño); y las leyes que lo rigen todo, 
aunque no podamos conocer de ellas más que un, parte insignificante —por 
lo cual todos los científicos e historiadores que afirman conocerlas y estar 
guiados por ellas mienten y engañan— pero que, no obstante, son las únicas 
reales. Al lado de Tolstoi, Gogol y Dostoievski, cuya anormalidad tan a 
menudo es contrastada con la «cordura» de Tolstoi, son personalidades bien 
integradas, con una visión única y coherente. Y sin embargo, de este 
violento conflicto surgió La guerra y la paz: su maravillosa solidez no debe 
cegarnos ante el profundo abismo que se abre cada vez que Tolstoi recuerda 
(o, antes bien deja de olvidar, se recuerda a sí mismo) lo que está haciendo 


y por qué. 


IV 


Las teorías pocas veces nacen en el vacío. Y la pregunta acerca de las 
raíces de la visión tolstoiana de la historia es, por tanto, una pregunta 
razonable. Todo lo que Tolstoi escribe sobre la historia lleva el sello de su 
original personalidad, una cualidad de testimonio personal negada a la 
mayoría de los que escriben sobre temas abstractos. Acerca de estas 


materias, escribid como aficionado, no como profesional, mas recordemos 
que Tolstoi perteneciö al mundo de los grandes negocios: fue miembro de la 
clase gobernante de su pais y de su tiempo, y los conociö y los comprendiö 
a la perfecciön; vivid en un medio excepcionalmente atestado de teorlas e 
ideas, examinö una enorme cantidad de material para La guerra y la paz 
(aunque, como lo han demostrado varios investigadores rusos!43!, no tanto 
como a veces se ha supuesto), viajö incansablemente y conociö a muchas 
notables figuras publicas en Alemania y en Francia. 

No se puede dudar de que sus lecturas fueron extensas y de que fue 
influido por lo que ley6. Es un lugar comün decir que debiö mucho a 
Rousseau, y que probablemente de él, de Diderot y de la Ilustraciön 
francesa se derivO su manera analitica, antihistörica, de enfocar los 
problemas sociales, en particular la tendencia a tratarlos en funciön de 
categorias intemporales, lögicas, morales y metafisicas, y a no buscar su 
esencia, como propugnaba la escuela histörica alemana, en funciön de su 
crecimiento, y como respuesta al cambiante medio histórico. Siguió siendo 
admirador de Rousseau, y ya entrado en años aún recomendaba el Émile 
como el mejor libro jamás escrito sobre educación!“4l, Rousseau debió de 
fortalecer —si en realidad no la originó— su tendencia creciente a idealizar 
la tierra y su cultivador, el sencillo campesino, que para Tolstoi es 
encarnación de virtudes naturales casi tan rica como el noble salvaje de 
Rousseau. También Rousseau debió de reforzar al rudo campesino que 
había en Tolstoi con su poderosa actitud moralista y puritana, su 
desconfianza y antipatía hacia el rico, el poderoso, el feliz, por el hecho 
mismo de serlo, su toque de genuino vandalismo y sus ocasionales 
explosiones de ciega rabia, muy rusa, contra el refinamiento de Occidente, 
y esa loa a la «virtud» y a los gustos sencillos, a la «vida moral sana», a la 
barbarie militante y antiliberal, que es una de las contribuciones específicas 
de Rousseau al acervo de las ideas jacobinas. Y acaso Rousseau también 
influyera sobre él al atribuir tan alto valor a la vida de familia, y con su 
doctrina de la superioridad del corazón sobre el cerebro, de las virtudes 
morales sobre las intelectuales o estéticas. Esto ya se ha observado antes, y 
es cierto y revelador, pero no explica la teoría tolstoiana de la historia, de la 
que pueden encontrarse pocas afinidades en el profundamente ahistórico 


Rousseau. En realidad, hasta el punto en que Rousseau intenta derivar el 
derecho de algunos hombres a ejercer autoridad sobre otros a partir de una 
teoria de la transferencia del poder, de acuerdo con el Contrato social, 
Tolstoi lo refuta despectivamente. 

Mas nos acercaremos a la verdad si consideramos la influencia de sus 
contemporaneos eslavöfilos, romanticos y conservadores sobre Tolstoi. 
Estuvo cerca de algunos de ellos, especialmente de Pogodin y de Samarin, 
al mediar los sesenta, mientras se hallaba escribiendo La guerra y la paz, y 
seguramente compartiö su antagonismo a las teorias cientificas de la 
historia, entonces en boga, fuese al positivismo metafisico de Comte y sus 
partidarios, o a las opiniones mas materialistas de Chernyshevsky y de 
Pisarev, asi como a las de Buckle y Mill y Herbert Spencer y la tradición 
empirica inglesa general, matizada de materialismo cientifico francés y 
aleman, a las que en sus diversos grupos pertenecian estas figuras tan 
diferentes. Los eslavöfilos (y quizas especialmente Tyutchev, cuya poesia 
admiraba mucho Tolstoi) acaso hayan hecho algo para desacreditar a sus 
ojos las teorias histöricas modeladas sobre las ciencias naturales que para 
Tolstoi, como para Dostoievski, no daban una verdadera explicaciön de lo 
que los hombres hacian y padecian. Eran inadecuadas simplemente porque 
pasaban por alto la experiencia «interna» del hombre, lo trataban como a un 
objeto natural, juguete de las mismas fuerzas que gobernaban a todos los 
demas constituyentes del mundo material, y porque, creyendo en la palabra 
de los enciclopedistas franceses, trataban de estudiar el comportamiento 
social como quien estudia una colmena o un hormiguero, y luego se 
quejaban de que las leyes que habian formulado no explicaban el 
comportamiento de los seres humanos vivos. Mas atin, estos medievalistas 
románticos quizá robustecieran el natural antiintelectualismo y 
antiliberalismo de Tolstoi y su opinión —profundamente escéptica y 
pesimista— acerca de la fuerza de los motivos no racionales sobre el 
comportamiento, que al mismo tiempo dominan a los seres humanos y les 
engañan acerca de sí mismos; en suma, ese innato conservadurismo de 
visión que muy pronto hizo a Tolstoi sospechoso a los ojos de la 
intelligentsia radical rusa de los cincuenta y los sesenta, y les hizo pensar, 
con cierta irritación, que después de todo era un conde, un oficial y un 


reaccionario, y no uno de ellos, no genuinamente ilustrado o revolte, pese a 
sus encendidas protestas contra el sistema politico, pese a sus heterodoxias 
y su destructivo nihilismo. 

Pero aun cuando Tolstoi y los eslavöfilos acaso combatieran a un 
enemigo comün, sus opiniones positivas divergian marcadamente. La 
doctrina eslavöfila se derivaba principalmente del idealismo alemân, en 
particular del concepto de Schelling, pese a sus elogios —de dientes para 
afuera— a Hegel y a sus intérpretes, de que el verdadero conocimiento no 
podia alcanzarse mediante el uso de la razön, sino tan solo por una 
autoidentificaciön imaginativa con el principio central del universo, el alma 
del mundo, como la de artistas y filösofos en sus momentos de inspiraciön 
divina. Alguno de los eslavöfilos identificaban esto con las verdades 
reveladas de la religiön ortodoxa y con la tradiciön mistica de la Iglesia 
rusa, y legaron esto a los poetas simbolistas y los filösofos rusos de una 
generaciön posterior. Tolstoi se hallaba en el polo opuesto. Creia que solo 
por medio de la paciente observaciön empirica podia alcanzarse algün 
conocimiento; que este conocimiento siempre es inadecuado, que a menudo 
la gente sencilla conoce la verdad mejor que la gente culta, porque su 
observaciön de los hombres y de la naturaleza esta menos nublada por 
teorias huecas, y no porque sean inspirados vehiculos del aliento divino. 
Hay una aguda punta de sentido comün en todo lo que Tolstoi escribiö, que 
automaticamente pone en fuga las fantasias metafisicas y las tendencias 
indisciplinadas a experiencias esotericas, o las interpretaciones poéticas o 
teológicas de la vida, que forman el núcleo mismo de la visión eslavöfila, y 
que como en el caso análogo del romanticismo antiindustrial del Occidente, 
determinö tanto su odio a la politica y la economia, en el sentido ordinario, 
cuanto su nacionalismo mistico. Mas aún, los eslavöfilos eran adoradores 
del método histórico, único que, según ellos, mostraba la verdadera 
naturaleza —revelada solo en su impalpable desarrollo en el tiempo— de 
las instituciones individuales así como de las ciencias abstractas. 

Nada de esto podía encontrar simpatía en el muy empecinado y objetivo 
Tolstoi, especialmente el Tolstoi realista de su edad mediana; si el 
campesino Platón Karataev tenía algo en común con el ethos agrario de los 
ideólogos eslavófilos (de hecho, paneslavos) —la simple sabiduría rural 


contra los absurdos del hipercavilador Occidente—, sin embargo Pierre 
Bezukov en los primeros esbozos de La guerra y la paz termina sus dias 
como decembrista y exiliado en Siberia, y no se puede suponer que, 
después de todas sus vacilaciones espirituales, haya encontrado finalmente 
la paz en algün sistema metafisico, y menos aün en el seno de la Iglesia 
Ortodoxa o de cualquier otro credo establecido. Los eslavöfilos vieron a 
través de las pretensiones de la ciencia social y psicológica occidental, y 
ello agradó a Tolstoi; pero sus doctrinas positivas le interesaron poco. 
Estaba en contra de los misterios ininteligibles, contra la bruma de la 
antigúedad, contra todo recurso a la jerga de los especialistas: el cuadro 
desfavorable que pinta de los masones en La guerra y la paz siguió siendo 
síntoma de su actitud hasta el fin. Esto tuvo que reforzarse por su interés en 
los escritos del exiliado Proudhon —y en la visita que le hizo en 1861—, 
cuyo confuso irracionalismo, puritanismo, odio a la autoridad y a los 
intelectuales burgueses, y su rousseanismo y la violencia de su tono 
evidentemente le agradaron. Es muy posible que tomara el título de su 
novela de La guerre et la paix, de Proudhon, publicada ese mismo año. 

Si los idealistas clásicos alemanes no ejercieron un efecto directo sobre 
Tolstoi sí hubo al menos un filósofo alemán del que se expresó con 
admiración. Y en realidad no es difícil ver por qué Schopenhauer le resultó 
atractivo: ese pensador solitario pintaba un cuadro sombrío de la impotente 
voluntad humana debatiéndose desesperadamente contra leyes del universo 
rígidamente determinadas; hablaba de la vanidad de todas las pasiones 
humanas, del absurdo de los sistemas racionales; de la universal 
incomprensión de las fuentes no racionales de la acción y del sentimiento, 
del sufrimiento al que está sometida toda came, y de la consecuente 
conveniencia de reducir la vulnerabilidad humana reduciendo al hombre 
mismo a la condición del máximo quietismo para que, una vez sin pasiones, 
ya no pudiera ser herido o humillado. Esta célebre doctrina ya reflejaba las 
posteriores opiniones de Tolstoi; que el hombre padece mucho porque 
ambiciona demasiado, es insensatamente ambicioso y  sobrestima 
grotescamente su propia capacidad; también es posible que provenga de 
Schopenhauer el amargo hincapié en el conocido contraste del engaño del 
libre albedrío con la realidad de las leyes de bronce que gobiernan al 


mundo, en particular la descripciön de los padecimientos inevitables que 
este engaño, como no es posible disiparlo, necesariamente ha de causar. 
Esto, para Schopenhauer como para Tolstoi, es la tragedia central de la vida 
humana; si los hombres supieran cuân poco pueden dominar, aun los mas 
inteligentes y talentosos, cuan poco pueden conocer la multitud de factores 
cuyo ordenado avance es la historia del mundo y, sobre todo, cuan 
presuntuosa insensatez es sostener que se percibe un orden tan solo por 
creer desesperadamente que debe existir un orden, cuando lo unico que en 
realidad se percibe es un caos sin significado alguno, un caos cuya forma 
amplificada, el microcosmo en que el desorden de la vida humana se refleja 
en grado mas intenso, es la guerra. 

La mas reconocida de todas las deudas literarias de Tolstoi es, desde 
luego, para con Stendhal. En su célebre entrevista de 1901 con Paul 
Boyerl®#], Tolstoi nombró a Stendhal y a Rousseau como los dos escritores 
a quienes más debía, y añadió que todo lo que sabia de la guerra lo había 
aprendido de la descripción que hace Stendhal de la batalla de Waterloo en 
La cartuja de Parma, donde Fabricio deambula por el campo de batalla «sin 
entender nada». Y dijo que este concepto —la guerra sin panache «ni 
embellecimientos»— de que le había hablado su hermano Nikolay, lo había 
comprobado él personalmente durante su servicio militar en la guerra de 
Crimea. Nada ha conquistado tantos elogios de soldados reales como las 
viñetas de Tolstoi de episodios de guerra, sus descripciones de cómo ven las 
batallas los que realmente participan en ellas. 

No hay duda de que Tolstoi hizo justicia al declarar que debía mucho de 
esta cruda luz a Stendhal. Pero hay, tras Stendhal, otra figura aún más seca, 
aún más destructiva, de la que Stendhal bien pudo derivar, al menos en 
parte, su nuevo método de interpretar la vida social, un escritor célebre 
cuyas obras Tolstoi ciertamente conocía y para con quien tuvo una deuda 
más profunda de las que comúnmente se ha supuesto, pues la notable 
semejanza de sus opiniones sería difícil de atribuir a la casualidad o a las 
misteriosas operaciones del Zeitgeist. Esta figura fue el famoso Joseph de 
Maistre; y la historia completa de su influencia sobre Tolstoi, aunque ya ha 
sido notada por los estudios de este, y al menos por un crítico de 
Maistre!6], aún está por escribirse. 


V 


El 1° de noviembre de 1865, mientras estaba escribiendo La guerra y la 
paz, Tolstoi anotó en su diario: «Estoy leyendo a Maistre»!47], y el 7 de 
septiembre de 1866 escribió al editor Bartenev, que era una especie de 
ayudante general suyo, pidiéndole que le enviara el «Archivo Maistre», es 
decir, sus cartas y notas. Hay todas las razones para comprender por qué 
Tolstoi deseaba leer a este autor, relativamente poco conocido. El conde 
Joseph de Maistre fue un monarquista saboyano que surgi6 a la fama con 
sus escritos antirevolucionarios en los últimos años del siglo xvii. Aunque 
habitualmente clasificado como escritor reaccionario y ortodoxo católico, 
pilar de la Restauración borbónica y defensor del statu quo 
prerevolucionario, en particular de la autoridad papal, en realidad era 
mucho más que esto. Sostenía opiniones sombríamente anticonvencionales 
y misantrópicas acerca de la naturaleza de los individuos y las sociedades, y 
escribió con una violencia tajante e irónica acerca del incurable salvajismo 
y perversa naturaleza del hombre, de lo inevitable de la perpetua matanza, 
del carácter divinamente instituido de las guerras, y del papel abrumador 
desempeñado en los asuntos humanos por el anhelo de autoinmolación que, 
más que la sociabilidad natural o los acuerdos artificiales, crea por igual 
ejércitos y sociedades civiles; subrayaba la necesidad de la autoridad 
absoluta, el castigo y la represión continua si habían de imponerse la 
civilización y el orden. Tanto el contenido como el tono de sus escritos 
están más cerca de Nietzsche, d’Annunzio y los heraldos del fascismo 
moderno que de los respetables monarquistas de su tiempo, y causaron 
cierta conmoción en su día, tanto entre los legitimistas como en la Francia 
napoleónica. En 1803 Maistre fue enviado por su soberano, el rey de 
Saboya —que por entonces vivía en el exilio, en Roma, víctima de 
Napoleón y que pronto tuvo que mudarse a Cerdeña— como su 
representante semioficial a la corte de San Petersburgo. Maistre, quien 
poseía excelente trato social y un agudo sentido del ambiente, causó una 
gran impresión entre la sociedad de la capital rusa, como cortesano pulido, 
hombre ingenioso y observador, político y sagaz. Permaneció en San 


Petersburgo de 1803 a 1817, y sus despachos y cartas, exquisitamente 
escritos y a menudo diabölicamente penetrantes y proféticos, asi como su 
correspondencia privada y las diversas notas sueltas acerca de Rusia y sus 
habitantes enviadas a su gobierno y a sus amigos y consultores entre la 
nobleza rusa, forman una inapreciable fuente de informacion acerca de la 
vida y las opiniones de los circulos gobernantes del imperio ruso durante el 
periodo napoleönico e inmediatamente después. 

Maistre, autor de varios ensayos teolögico-politicos, falleciö en 1821, 
pero la ediciön definitiva de sus obras, en particular de los célebres Soirées 
de Saint-Petersbourg, que en forma de diälogo platönico tratan de la 
naturaleza y las sanciones del gobierno humano y de otros problemas 
politicos y filosöficos, asi como su Correspondance diplomatique y sus 
cartas, solo fue publicada integra en los cincuenta y principios de los 
sesenta por su hijo Rodolphe y por otros. El odio manifiesto de Maistre a 
Austria, su antibonapartismo asi como la creciente importancia del reino del 
Piamonte, antes y después de la guerra de Crimea aumentaron, por aquellas 
fechas, de manera natural, el interés en su personalidad y su pensamiento. 
Empezaron a aparecer libros acerca de él, produciendo no pocas discusiones 
en los circulos literarios e histöricos de Rusia. Tolstoi poseia las Soirées, asi 
como la correspondencia diplomatica y las cartas de Maistre, y de ellas se 
encontraron ejemplares en su biblioteca de Yäsnaia Poliana. Sea como 
fuere, es claro que Tolstoi las aprovechö extensamente en La guerra y la 
pazl4®, Así, el célebre relato de la intervención de Paulucci en el debate del 
estado mayor ruso en Drissa es reproducciön casi literal de una carta de 
Maistre. De modo semejante, la charla del principe Vasily en la recepciön 
de Mme. Scherer con el «Homme de beaucoup de merite» acerca de 
Kutuzov, esta obviamente basada en una carta de Maistre, en que se 
encuentran todas las frases en francés con que esta salpicada esta 
conversación. Hay, además, una nota en uno de los primeros borradores de 
Tolstoi, «en casa de Anna Pavlovna; J De Maistre», que se refiere al 
raconteur que relata a la bella Héléne y a un admirado grupo de personas la 
estúpida anécdota del encuentro de Napoleón con el duque de Enghien 
durante la cena con la célebre actriz Mlle. Georges. Asimismo, el habito del 
viejo principe Bolkonsky de cambiar de cama, de una habitación a otra, 


probablemente esta tomado de un relato que cuenta Maistre acerca de un 
habito similar del conde Stroganov. Y finalmente, el nombre de Maistre 
aparece en la novela misma, entre quienes convienen en que seria 
embarazoso e insensato capturar a los principes y mariscales mas eminentes 
del ejercito de Napoleön, pues esto solo crearia dificultades diplomaticas. 
Zhikharev, cuyas memorias consultó Tolstoi, conoció a Maistre en 1807, y 
lo describió en los términos más entusiastasl#l; algo de la atmósfera que 
imbuye estas memorias entra en la descripción que hace Tolstoi de los 
emigrados eminentes en el salón de Anna Pavlovna Scherer, con que 
empieza La guerra y la paz, y en sus otras referencias a la sociedad 
petersburguesa elegante de la época. Estos ecos y paralelos han sido 
minuciosamente verificados por los eruditos tolstoianos, y no dejan duda 
acerca de lo que de allí tomó Tolstoi. 

Entre esos paralelos hay también similitudes de índole más importante. 
Maistre explica que la victoria de los legendarios Horacios sobre los 
Curiáceos —como todas las victorias en general— se debió al intangible 
factor de la moral, y Tolstoi, de modo semejante, habla de la importancia 
suprema de esta desconocida «cantidad» al determinar el resultado de las 
batallas; el impalpable «espíritu» de las tropas y de sus comandantes. Este 
hincapié en lo imponderable y lo incalculable es parte importante del 
general irracionalismo de Maistre. Más clara y audazmente que nadie antes 
que él, Maistre declaró que el intelecto humano solo era un débil 
instrumento contra el poderío de las fuerzas naturales; que las explicaciones 
racionales de la conducta humana raras veces explicaban algo. Sostuvo que 
solo lo irracional podía persistir y ser poderoso, precisamente porque 
desafiaba toda explicación y, así, no podía ser socavado por las actividades 
críticas de la razón. Y citó, en calidad de ejemplos, instituciones tan 
irracionales como la monarquía hereditaria y el matrimonio que pasaban de 
una época a otra, mientras que instituciones tan racionales como la 
monarquía electiva o las relaciones personales «libres» pronto, y por 
ninguna razón clara, se desplomaban doquier se les introducía. 

Maistre concebía la vida como un terrible combate en todos los niveles, 
entre plantas y animales no menos que entre individuos y naciones, 
combate en que no se esperaba ganar nada, pero que se originaba en algún 


afan primitivo, misterioso, sanguinario y de autoinmolaciön, implantado por 
Dios. Este instinto era mucho mas poderoso que los débiles esfuerzos de los 
hombres racionales que trataban de alcanzar la paz y la felicidad (que, en 
todo caso, no eran el deseo más profundo del corazón humano, sino tan solo 
de su caricatura, el intelecto liberal) planeando la vida de la sociedad sin 
contar con las violentas fuerzas que tarde o temprano, inevitablemente, 
harian que sus minusculas estructuras se desplomaran como castillos de 
naipes. Maistre consideraba el campo de batalla como tipico de la vida en 
todos sus aspectos, y se burlaba de los generales convencidos de que eran 
ellos quienes, en realidad, mandaban los desplazamientos de sus tropas y 
dirigian el curso de la batalla. Declarö que en el verdadero fragor de la 
batalla nadie podia empezar siquiera a decir qué estaba ocurriendo: 


On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c'est; on est 
surtout assez sujet ä les considérer comme des points, tandis qu'elles couvrent deux 
ou trois lieues de pays; on vous dit gravement: Comment ne savez-vous pas ce qui 
s’est passé dans ce combat puisque vous y étiez? tandis que c’est précisément le 
contraire qu'on pourrait dire assez souvent. Celui qui est â la droite saitil ce qui se 
passe a la gauche? sait-il seulement ce qui se passe ä deux pas de lui? Je me 
représente aisément une de ces scénes épouvantables: sur un vaste terrain couvert 
de tous les appréts du carnage, et qui semble s’ébranler sous les pas des hommes et 
des chevaux; au milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par 
le retentissement des armes a feu et des instruments militaires, par des voix qui 
commandent, qui hurlent ou qui s’éteignent; environné de morts, de mourants, de 
cadavres mutilés; possédé tour 4 tour par la crainte, par l’espérance, par la rage, par 
cinq ou six ivresses différentes, que devient l’homme? que voit-il? que sait-il au 
bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi cette foule de 
guerriers qui ont combattu tout le jour, il n’y en a souvent pas un seul, et pas méme 
le général, qui sache oii est le vainqueur. Il ne tiendrait qu'á moi de vous citer des 
batailles modernes, des batailles fameuses dont la mémoire ne périra jamais; des 
batailles qui ont change la face des affaires en Europe, et qui n’ont été perdues que 
parce que tel ou tel homme a cru qu’elles l’étaient; de maniere qu’en supposant 
toutes les circonstances égales, et pas une goutte de sang de plus versée de part et 
d’autre, un autre général aurait fait chanter le Te Deum chez lui, et forcé l'histoire 
de dire tout le contraire de ce qu'elle dirâl50]. 


[En el mundo se habla mucho de batallas sin saber lo que son; sobre todo, se les 
suele considerar como puntos, cuando en realidad cubren dos o tres leguas; se nos 
dice gravemente. ¿Cómo no sabéis lo que ha sucedido en ese combate, vos que alli 
estabais?, siendo así que es lo contrario lo que a menudo se podría decir. ¿Sabe el 
que está a la derecha lo que ocurre a la izquierda? ¿Sabe siquiera lo que sucede a 
dos pasos de él? Me figuro sin dificultad una de esas escenas terribles: sobre un 


vasto terreno cubierto de todas las máquinas de matanza, que parece temblar bajo 
el piso de hombres y caballos, en medio del fuego y de las nubes de humo; 
aturdido... por el resonar de las armas de fuego y de los instrumentos militares, por 
las voces de mando que truenan o se extinguen; rodeado de muertos, de 
moribundos, de cadáveres mutilados; poseído, arrebatado por el miedo, por la 
esperanza, por la rabia, por cinco o seis embriagueces, qué se vuelve el hombre? 
¿Qué sabe al cabo de pocas horas? ¿Qué poder tiene sobre sí mismo y sobre los 
demás? Entre esta multitud de guerreros que han combatido todo el día, a menudo 
no hay uno solo, ni siquiera el general, que sepa quién es el vencedor. Podría 
citaros batallas modernas, batallas famosas cuyo recuerdo no morirá jamás, 
batallas que han cambiado la faz de Europa, y que solo han sido perdidas porque 
tal o cual hombre ha creído que lo estaban; de manera que suponiendo iguales 
todas las circunstancias, y ni una gota más de sangre vertida por uno de los bandos, 
otro general habría hecho cantar el Te Deum y obligado a la historia a decir todo lo 
contrario de lo que dirá]. 


Y después: 


N'avons-nous pas fini méme par voir perdre des batailles gagnées?... Je crois en 
général que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent point physiquemen!5!!, 


[¿No hemos acabado por ver perder batallas ganadas?... Yo creo que, en general, 
las batallas no se ganan ni se pierden físicamente]. 


De méme une armée de 40 000 hommes est inférieure physiquement a une autre 
armée de 60 000: mais si la premiere a plus de courage, d'expérience et de 
discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d'action avec moins de 
masse, et c'est ce que nous voyons a chaque page de l'histoirel®21, 


[Asimismo, un ejército de cuarenta mil hombres es inferior físicamente a otro 
ejército de sesenta mil, pero si el primero tiene más valor, más experiencia y más 
disciplina, podrá vencer al segundo, porque tiene más acción con menos masa, y es 
esto lo que vemos en cada página de la historia]. 


Y finalmente: 
C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est l'opinion qui les gagnel931, 
[Es la opinión la que pierde las batallas, y es la opinión la que las gana]. 
La victoria es cuestión moral o psicotópica, no física: 


Qu'est ce qu'une bataille perdue?... C’est une bataille qu'on croit avoir perdue. 
Ríen n'est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu lorsqu'il est tué 
ou terrassé, et que l’autre est debout; il n’en est pas ainsi de deux armées: l’une ne 


peut étre tuée, tandis que l’autre reste en pied. Les forces se balancent ainsi que les 
morts, et depuis surtout que l’invention de la poudre a mis plus d’égalité dans les 
moyens de destruction, une bataille ne se perd plus matériellement; c’est-a-dire 
parce qu’il y a plus de morts d’un côté que de l’autre; aussi Frédéric II, qui s’y 
entendait un peu, disait: Vaincre, c’est avancer. Mais quel est celui qui avance? 
C'est celui dont la conscience et la contenance font reculer l'autre!54), 


[¿Qué es una batalla perdida?... Es una batalla que se cree haber perdido. No hay 
nada mas cierto. Un hombre que combate con otro es vencido al ser muerto o 
derribado, mientras el otro sigue en pie; no es asi entre dos ejércitos; uno no puede 
ser muerto, mientras que el otro queda en pie. Las fuerzas se equilibran asi como 
los muertos, y sobre todo desde que la invenciön de la pölvora ha puesto mas 
igualdad en los medios de destrucciön, una batalla no se pierde ya materialmente, 
es decir, porque hay más muertos de un lado que del otro; asi Federico II, que sabia 
algo de esto, decía: Vencer es avanzar. Pero ¿quien es el que avanza? Aquel cuya 
conciencia y compostura hacen retroceder al otro]. 


No hay ni puede haber una ciencia militar, pues 


C'est l'imagination qui perd les batailles!®5!, [y] peu de batailles sont perdues 
physiquement... vous tirez, je tire... le véritable vainqueur, comme le véritable 
vaincu, c'est celui qui croit l'étrel561 . 


[Es la imaginaciön la que pierde las batallas... Pocas batallas se pierden 
fisicamente... vos tirâis, yo tiro... el verdadero vencedor, como el verdadero 
vencido, es el que cree serlo]. 


Esta es la lecciön que Tolstoi dice haber aprendido de Stendhal, pero las 
palabras del principe Andrey acerca de Austerlitz —«Perdimos porque nos 
dijimos que habiamos perdido»— asi como la atribuciön de la victoria rusa 
sobre Napoleon a la fuerza del deseo ruso de vivir, son eco de Maistre, no 
de Stendhal. 

Este paralelismo entre las opiniones de Maistre y las de Tolstoi acerca 
del caos y la imposibilidad de dirigir las batallas y guerras, con sus 
implicaciones mas generales para la vida humana, junto con el desprecio de 
ambos a las ingenuas versiones de los historiadores académicos para 
explicar la violencia humana y el amor a la guerra, fue notado por el 
eminente historiador francés Albert Sorel en una conferencia poco 
conocida, que pronunciö el 7 de abril de 1888 en la Ecole des Sciences 
Politiques!7!, Trazó un paralelo entre Maistre y Tolstoi, y observó que aun 
cuando Maistre era teöcrata Tolstoi era «nihilista», sin embargo ambos 


consideraban las causas primeras de los acontecimientos como misteriosas, 
al reducir a nada las voluntades humanas. Escribiö Sorel: «La distancia del 
tedcrata al mistico, y del mistico al nihilista, es menor que la de la mariposa 
a la larva, de la larva a la crisälida, de la crisalida a la mariposa». Tolstoi se 
asemeja a Maistre porque, como él, siente curiosidad por las causas 
primeras, plantea preguntas como esta de Maistre: 


Expliquez pourquoi ce qu'il y a de plus honorable dans le monde, au jugement de 
tout le genre humain sans exception, est le droit de verser innocemment le sang 
innocent?1581, 


[¿Explicad por qué lo que hay más honorable en el mundo, según el juicio de todo 
el género humano sin excepcion, es el derecho de verter inocentemente la sangre 
inocente?]. 


Rechaza todas las respuestas racionalistas y naturalistas, subraya 
impalpables factores psicológicos y «espirituales» —y a veces zoológicos 
— como determinantes de los hechos, y los subraya a expensas de los 
análisis estadísticos de las fuerzas militares, así como lo hacía Maistre en 
sus despachos a su gobierno en Cagliari. En realidad, las versiones 
tolstoianas de los movimientos de masas —en combate y al huir de Moscú 
los rusos o de Rusia los franceses— casi parecen planeadas como 
ilustraciones concretas de la teoría de Maistre acerca del carácter no 
planeado ni planeable de todos los grandes acontecimientos. Pero el 
paralelo es más exacto aún. El conde saboyano y el conde ruso están 
reaccionando, ambos, violentamente contra el optimismo liberal acerca de 
la bondad humana, de la razón humana y de lo válido o inevitable del 
progreso material: ambos atacan furiosamente la idea de que la humanidad 
pueda volverse eternamente feliz y virtuosa por medios racionales y 
científicos. 

La primera gran oleada de racionalismo optimista que siguió a las 
Guerras de Religión surgió frente a la violencia de la gran Revolución 
francesa y el despotismo político y la miseria social y económica que la 
siguieron: en Rusia una oleada similar fue disuelta por la larga sucesión de 
medidas represivas que tomó Nicolás I para contrarrestar, primero, el 
esfuerzo de la revuelta decembrista y, casi un cuarto de siglo después, la 


influencia de las revoluciones europeas de 1848-1849; y a esto debe 
añadirse el efecto material y moral, un decenio después, del desastre de 
Crimea. En ambos casos, el recurso a la fuerza bruta acabö con mucho 
idealismo impracticable, y resultö en varios tipos de realismo y dureza; 
entre otros, de socialismo materialista, neofeudalismo autoritario, 
nacionalismo a sangre y fuego y otros movimientos enconadamente 
antiliberales. En el caso de Maistre y en el de Tolstoi, con todas sus 
insalvables diferencias psicolögicas, sociales, culturales, y religiosas, la 
desilusión tomó la forma de un escepticismo agudo ante el método 
cientifico como tal, desconfianza de todo liberalismo, positivismo, 
racionalismo y todas las formas de elevado secularismo por entonces en 
boga en la Europa occidental, y los llevö a hacer un deliberado hincapié en 
los aspectos «desagradables» de la historia humana, de los que los 
romanticos sentimentales, los historiadores humanistas y los teorizantes 
sociales optimistas parecian desviar intencionalmente la mirada. 

Tanto Maistre como Tolstoi hablaron de los reformadores politicos (en 
un ejemplo interesante, del mismo individuo representante de todos ellos, el 
estadista ruso Speransky) en el mismo tono de amarga y desdeiiosa ironia. 
Se sospechö que Maistre habia tenido que ver activamente con la caida y el 
exilio de Speransky; Tolstoi, por los ojos del principe Andrey, describe el 
palido rostro del antiguo favorito de Alejandro, sus manos suaves, sus 
grandes aires, lo artificial y vano de sus movimientos —como algo 
revelador de la irrealidad de su persona y de sus actividades liberales—, de 
una manera que Maistre habria aplaudido. Ambos hablan de los 
intelectuales con desdén y hostilidad. Maistre no solo los considera como 
grotescas victimas del proceso histörico —repugnantes advertencias creadas 
por la Providencia para espantar a la humanidad y hacerle volver a la 
antigua fe romana—, sino como seres peligrosos para la sociedad, como 
una secta pestilente de indagadores y corruptores de la juventud, contra 
cuya corrosiva actividad debe tomar medidas todo gobernante sabio. Tolstoi 
los trata con más desprecio que odio, y los representa como pobres seres 
extraviados, débiles mentales con delirios de grandeza. Maistre los ve como 
una plaga de langosta politica y social, un cancer en el corazon de la 
civilizaciön cristiana, que es lo mas sagrado de todo y que solo seguira 


viviendo por los esfuerzos heroicos del papa y de su iglesia. Tolstoi los ve 
como locos, taimados, caviladores de sutilezas, vanos, ciegos y sordos a las 
realidades que corazones mas simples pueden captar, y de vez en cuando se 
lanza contra ellos con la violencia brutal de un sombrio y anärquico 
campesino viejo dispuesto a vengarse, después de aăos de silencio, de esos 
monigotes estupidos y parlanchines criados en la ciudad, tan orondos y 
llenos de palabras para explicarlo todo, tan superiores, tan impotentes y 
vacios. Ambos desdefian toda interpretaciön de la historia que no coloque 
en su centro mismo el problema de la naturaleza del poder, y ambos hablan 
con sorna de los intentos racionalistas por explicarla. Maistre se divierte a 
costa de los enciclopedista —de sus ingeniosas superficialidades, de sus 
limpias pero huecas categorias—, en un tono muy semejante al adoptado 
por Tolstoi hacia sus descendientes de un siglo después, los socidlogos e 
historiadores cientificos. Ambos afirman creer en la sabiduria profunda de 
la gente comun, no corrompida, aunque los mordaces obiter dicta de 
Maistre acerca de la incurable barbarie, venalidad e ignorancia de los rusos 
no pudieron ser muy del gusto de Tolstoi, si en realidad los leyó. 

Ambos, Maistre y Tolstoi, ven al mundo occidental como 
«descompuesto» en cierto sentido, y en rapida decadencia. Fue esta la 
doctrina que los contrarrevolucionarios catölicos virtualmente inventaron 
con el cambio de siglo, y formö parte de su concepto de la Revoluciön 
francesa como castigo divino lanzado contra quienes se descarriaron de la 
fe cristiana, y en particular de la Iglesia Catölica. Desde Francia, esta 
denuncia del secularismo fue llevada por muchas vías tortuosas, 
especialmente por pensadores de segunda clase y por sus lectores 
académicos, a Alemania y a Rusia (a Rusia tanto directamente como a 
través de versiones alemanas), donde encontrö un suelo fertil entre quienes, 
habiéndose evitado los levantamientos revolucionarios, encontraban grato 
para su amor propio creer que ellos, por lo menos, atin seguian por el buen 
camino hacia mayor poder y gloria, mientras que el Occidente, destruido 
por la caida de su antigua fe, rapidamente se desintegraba en lo politico y en 
lo moral. No hay duda de que Tolstoi tomó este elemento de su visión, tanto 
de los eslavófilos y otros chauvinistas rusos como directamente de Maistre, 
pero debe notarse que esta creencia es excepcionalmente poderosa en los 


dos secos y aristocráticos observadores y gobierna sus opiniones, tan 
extrañamente similares. Ambos eran, en el fondo, intransigentes pesimistas, 
cuya implacable destrucción de las ilusiones en curso atemorizó a sus 
contemporáneos, aun cuando tuvieran que reconocer la verdad de lo que 
decían. Pese al hecho de que Maistre fue un fanático ultramontano y 
partidario de las instituciones establecidas, en tanto que Tolstoi, apolítico en 
sus primeras obras, no daba muestras de un sentimiento radical, los 
contemporáneos de uno y de otro sintieron oscuramente que eran nihilistas: 
los valores humanos del siglo x1x se desmoronaban entre sus dedos. Ambos 
intentaron huir de su propio inescapable e incontestable escepticismo hacia 
alguna verdad vasta e inasible que los protegiera de los efectos de sus 
naturales inclinaciones y temperamento: Maistre se refugió en la Iglesia, 
Tolstoi en el corazón humano no corrompido y en el simple amor fraternal, 
estado que raras veces habrá podido conocer, ideal ante cuya visión lo 
abandona su talento narrativo, que entonces solo produce algo inartístico, 
inerte e ingenuo, penosamente conmovedor, lamentablemente falto de poder 
de convicción y obviamente remoto de su propia experiencia. 

Y sin embargo, no hay que llevar demasiado lejos la analogía: es cierto 
que ambos, Maistre y Tolstoi, atribuyen la mayor importancia posible a la 
guerra y los conflictos, pero Maistre, como Proudhon después de éll59l, 
glorifica la guerra y declara que es misteriosa y divina, mientras que Tolstoi 
la detesta y cree que solo sería explicable si supiésemos bastante de sus 
muchas causas minúsculas: el célebre «diferencial» de la historia. Maistre 
creía en la autoridad porque era una fuerza irracional, creía en la necesidad 
de someterse, en lo inevitable del delito y en la importancia suprema de 
inquisiciones y castigos. Consideraba al verdugo como piedra angular de la 
sociedad, y no en balde Stendhal le llamó l'ami du bourreau y Lamennais 
dijo que para él solo existían dos realidades, crimen y castigo: «Sus obras 
parecen escritas en el cadalso». Maistre veía al mundo como una multitud 
de seres salvajes destrozándose unos a otros, matando por el placer de 
matar, con violencia y sangre, y consideraba esto como la condición normal 
de toda vida animada. Tolstoi está lejos de tanto horror, crimen y 
sadismo!®l. Y, contra lo que digan Albert Sorel y Vogiié, en ningún sentido 
es un místico. No tiene miedo de cuestionar nada, y cree que debe existir 


alguna respuesta sencilla que todo el tiempo esta ante nosotros, pero 
nosotros la buscamos en los lugares mas remotos y extraños. 

Maistre apoyo el principio de la jerarquia y creyö en una aristocracia 
abnegada, en el heroismo, la obediencia y el mas rigido gobierno de las 
masas por sus superiores sociales y teolögicos. En consecuencia, propuso 
que la educaciön en Rusia se pusiera en manos de los jesuitas; estos, al 
menos, inculcarian a los barbaros escitas la lengua latina, lengua sagrada de 
la humanidad simplemente porque representaba los prejuicios y 
supersticiones de épocas pretéritas, creencias que habían pasado la prueba 
de la historia y de la experiencia, única manera de formar una muralla lo 
bastante fuerte para resistir los terribles ácidos del ateísmo, el liberalismo y 
la libertad de pensamiento. Consideraba sobre todo las ciencias naturales y 
la literatura secular como objetos peligrosos en manos de quienes no 
estuviesen completamente adoctrinados en contra de ellas, vino 
embriagante que peligrosámente podía excitar y al final destruir a cualquier 
sociedad no acostumbrada a él. 

Tolstoi combatió durante toda su vida el oscurantismo y la artificial 
represión del deseo de saber; sus palabras más duras fueron dirigidas contra 
los estadistas y escritores rusos del último cuarto del siglo xIx — 
Pobedonostsev y sus amigos y epígonos— que predicaron precisamente 
estas máximas del gran reaccionario católico. El autor de La guerra y la paz 
abiertamente odiaba a los jesuitas; en particular, le enfureció su triunfo al 
convertir damas rusas elegantes durante el reinado de Alejandro; los 
últimos actos de la vida de Hélene, la indigna esposa de Pierre, casi parecen 
basados en las actividades de Maistre como misionero entre la aristocracia 
de San Petersburgo; hay, en realidad, buenas razones para creer que los 
jesuitas fueron expulsados de Rusia, y Maistre virtualmente llamado por su 
gobierno, cuando sus intrusiones fueron consideradas demasiado abiertas y 
triunfantes por el emperador mismo. 

Por tanto, nada habría escandalizado más a Tolstoi que decirle que tenía 
mucho en común con este apóstol de las tinieblas, este defensor de la 
ignorancia y la esclavitud. No obstante, de todos los escritores sobre 
cuestiones sociales, es el tono de Maistre el que más se asemeja al de 
Tolstoi. Ambos mantienen la misma sardónica, casi cínica incredulidad en 


el mejoramiento de la sociedad por medios racionales, por la promulgaciön 
de leyes buenas o la propagaciön del conocimiento cientifico. Ambos 
hablan con la misma airada ironia de toda explicaciön en boga, de toda 
panacea social, particularmente de la ordenaciön y planeaciön de la 
sociedad de acuerdo con alguna formula descubierta por el hombre. En 
Maistre abiertamente y en Tolstoi menos clara hay una actitud 
profundamente escéptica hacia todos los expertos y todas las técnicas, todas 
las elevadas profesiones de la fe secular y todos los esfuerzos de mejora 
social hechos por personas bien intencionadas pero jay!, idealistas; la 
misma antipatia hacia todo el que trafica en ideas, que cree en conceptos 
abstractos; y ambos fueron profundamente afectados por las ideas de 
Voltaire, y las rechazan con violencia. Ambos apelan, en ultima instancia, a 
alguna fuente elemental oculta en las almas de los hombres, llegando 
Maistre, sin embargo, a denunciar a Rousseau como falso profeta, mientras 
Tolstoi mantiene hacia él una actitud más ambigua. Ambos, ante todo, 
rechazan el concepto de libertad politica individual, de derechos civiles 
garantizados por algun impersonal sistema de justicia. Maistre, porque veia 
todo deseo de libertad personal —fuese politica 0 econömica o social o 
cultural o  religiosa— como veleidosa indisciplina y estúpida 
insubordinación, y apoyaba la tradición en sus formas más oscuramente 
irracionales y represivas, pues solo ella aportaba la energía que da vida, 
continuidad y anclaje a las instituciones sociales; Tolstoi rechazaba la 
reforma política porque creía que la regeneración última solo podía llegar 
de adentro, y que solo se vivía realmente la vida interior en las honduras 
intactas de la masa del pueblo. 


VI 


Pero existe un paralelo mayor y mas importante entre la interpretaciön 
tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de 
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de 


los elementos mas notables comunes al pensamiento de estos pensadores 
tan distintos, de hecho antagönicos, es su preocupaciön por el caräcter 
inexorable —la «marcha»— de los acontecimientos. Ambos consideran lo 
que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de 
acontecimientos, objetos y caracteristicas, conectada y dividida por 
innumerables nudos inidentificables, y también lagunas y súbitas 
discontinuidades, visibles o invisibles. Es una visión de la realidad según la 
cual todas las construcciones claras, sean lógicas o científicas —las pautas 
bien definidas, simétricas, de la razón humana— parecen tersas, endebles, 
vacías, «abstractas» y totalmente ineficaces como medios de descripción o 
de análisis de algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la 
impotencia incurable de los humanos poderes de observación y de 
raciocinio, al menos cuando trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas 
del conocimiento: la fe, la revelación, la tradición; ante todo, la visión 
mística de los grandes santos y doctores de la Iglesia, su inanalizable 
sentido especial de la realidad, al que son fatales la ciencia natural, la libre 
crítica y el espíritu secular. Los más sabios de los griegos, muchos entre los 
romanos y después de ellos los eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, 
nos dice Maistre, poseyeron esta visión; de allí derivaron su poder, su 
dignidad y su triunfo. Los enemigos naturales de este espíritu son la 
sagacidad y la especialización: de allí el desprecio tan justamente mostrado 
en el mundo romano a expertos y técnicos los Graeculus esuriens, los 
remotos pero inconfundibles antepasados de las flacas y mustias figuras de 
la moderna época alejandrina, el terrible siglo xvm, toda la écrivasserie et 
avocasserie, el miserable ejército de chupatintas y personeros, con la 
depredadora, sórdida y burlona figura de Voltaire a la cabeza, destructor y 
autodestructor por ser ciego y sordo a la verdadera palabra de Dios. Solo la 
Iglesia comprende los ritmos «internos», las corrientes «profundas» del 
mundo, la marcha silente de las cosas; non in commotione Dominus; no en 
tronantes manifiestos democráticos, ni en el parloteo de las fórmulas 
constitucionales, ni en la violencia revolucionaria, sino en el orden natural 
eterno, gobernado por la ley «natural». Solo quienes la comprenden saben 
lo que puede y lo que no puede lograrse, lo que debe y lo que no debe 
intentarse. Ellos y solo ellos conocen la clave del triunfo secular, así como 


de la salvaciön espiritual. La omnisciencia es solo de Dios. Pero solo 
empapandonos en Su palabra, Sus principios teolögicos o metafisicos 
manifestados, al nivel mas bajo, en instintos y en supersticiones antiguas 
que no son sino maneras primitivas, probadas por el tiempo, de adivinar y 
obedecer Sus leyes, mientras que el razonamiento es un esfuerzo de 
sustituir la sabiduria, audazmente, por nuestras propias reglas arbitrarias. La 
sabiduria practica es, en alto grado, conocimiento de lo inevitable; de lo 
que, dado nuestro orden universal, no pudo dejar de suceder; y, a la inversa, 
de como las cosas no pueden hacerse, o no han podido hacerse; de por qué 
algunos planes tienen que acabar en el fracaso, no pueden evitarlo aunque 
de ello no pueda darse ninguna razön demostrativa o cientifica. A la rara 
capacidad de ver esto la llamamos, con razón, el «sentido de la realidad»; es 
un sentido de lo que embona bien con otras cosas, de lo que no puede 
existir con otras; y le hemos dado muchos nombres: visión, sabiduría, genio 
práctico, sentido del pasado, comprensión de la vida y del carácter humano. 

La opinión de Tolstoi no es muy distinta, pero él ofrece como 
explicación de la insensatez de nuestras exageradas pretensiones de 
entender o determinar los hechos no unos esfuerzos absurdos o blasfemos 
hechos sin una sabiduría especial —es decir, sobrenatural—, sino nuestra 
ignorancia de demasiadas interrelaciones entre su enorme número, entre las 
minúsculas causas que determinan los acontecimientos; si empezáramos 
siquiera a conocer la red causal en su variedad infinita, dejaríamos de 
elogiar o censurar, de jactarnos o de lamentar, o de ver a unos seres 
humanos como héroes y a otros como villanos, y nos someteríamos, con 
toda modestia, a la necesidad inevitable. Empero, no decir más que esto es 
tergiversar en cierto modo sus opiniones. Es doctrina implícita de Tolstoi en 
La guerra y la paz que toda verdad está en la ciencia, en el conocimiento de 
las causas materiales, y que, por ende, nos ponemos en ridículo llegando a 
conclusiones sobre «pruebas» demasiado endebles, y que en esto 
saldríamos mal parados de una comparación con campesinos o salvajes que, 
no siendo mucho más ignorantes, al menos tienen pretensiones más 
modestas; pero no es esta, en realidad, la visión del mundo subyacente en 
La guerra y la paz o en Ana Karenina o en ninguna otra obra que 
corresponda a este período de la vida de Tolstoi. Kutúzov es sabio y no solo 


astuto, como lo son por ejemplo los oportunistas Drubetskoy o Bilibin, y no 
es victima de abstractas teorias o dogmas, como los expertos militares 
alemanes; es distinto de ellos y es mas sabio, pero no porque conozca mas 
hechos que ellos o sepa un mayor número de las «pequeñas causas» de los 
acontecimientos que sus consejeros 0 sus enemigos, que Pfuel o Paulucci o 
Berthier o el rey de Näpoles. Karataev lleva la luz a Pierre, mientras que los 
francmasones no lo hacen, pero esto no ocurre porque disponga de una 
informacion cientifica superior a la de las logias de Moscu; Levin pasa por 
una vivencia durante su trabajo en los campos, y el principe Andrey al 
yacer herido en el campo de batalla de Austerlitz, pero en ninguno de los 
dos casos ha habido un descubrimiento de hechos o de leyes nuevas, en el 
sentido ordinario. Por lo contrario, cuanto mayor la acumulacion de hechos, 
mas vana resulta la actividad, mas inevitable el fracaso, como lo demuestra 
el grupo de reformadores que rodea a Alejandro. Ellos y otros hombres 
como ellos solo se salvan de la desesperaciön faustica por estupidez (como 
los alemanes y los expertos militares, o los expertos en general) o por 
vanidad (como Napole6n) o por frivolidad (como Oblonsky) por 
insensibilidad (como Karenin). 

¿Qué descubren, pues, Pierre, el principe Andrey, Levin? ¿Y qué estan 
buscando, cual es el centro y el climax de la crisis espiritual resuelta por la 
vivencia que transforma sus vidas? No la humillante revelaciön de cuan 
poco pueden decir haber descubierto ellos —Pierre, Levin y los demas— 
entre la totalidad de los hechos y las leyes que conoce el observador 
omnisciente de Laplace, no un simple reconocimiento de ignorancia 
socratica. Menos aun lo que es casi el polo opuesto, una nueva conciencia, 
mas precisa, de las «leyes de bronce» que gobiernan nuestras vidas, una 
visión de la naturaleza como una máquina o una fábrica, en la cosmología 
de los grandes materialistas, Diderot o Lamettrie o Cabanis, o de los 
escritores científicos del siglo X1x idolatrados por el «nihilista» Bazarov en 
Padres e hijos de Turguénev; tampoco es algún sentido trascendental de la 
inexpresable unicidad de la vida, que en todas las épocas han atestiguado 
los poetas, místicos y metafísicos. Sin embargo, algo se ha percibido; hay 
una visión O al menos un atisbo, un momento de revelación que en cierto 
sentido explica y reconcilia, una teodicea, una justificación de lo que existe 


y Ocurre, así como su elucidación. ¿En qué consiste? Tolstoi no nos lo dice 
muy explicitamente; pues cuando (en sus obras posteriores, explicitamente 
didacticas) se propone hacerlo, su doctrina ya no es la misma. Y sin 
embargo, a ningun lector de La guerra y la paz le puede pasar totalmente 
inadvertido lo que se le esta diciendo. Y ello no solo en las escenas de 
Kutuzov o de Karataev o en otros pasajes casi teolögicos o metafisicos, sino 
aun mas, por ejemplo, en la secciön narrativa, no filosöfica, del epilogo, en 
que Pierre, Natasha, Nikolay, Rostov y la princesa Maria aparecen anclados 
en sus nuevas vidas, mas apacibles, con su establecida rutina cotidiana. 
Claramente se pretende hacernos ver que estos «héroes» de la novela —los 
«buenos»—, después de las tempestades y angustias de mas de diez afios, 
han alcanzado cierta clase de paz, basada en cierto grado de comprension: 
comprensiön... «de qué? De la necesidad de someterse. ; A qué? No solo a 
la voluntad de Dios (no, al menos, durante el periodo de creaciön de las 
grandes novelas, en los sesenta y setenta) ni a «leyes de bronce» de las 
ciencias, sino a las relaciones permanentes de las cosas!61l y a la textura 
universal de la vida humana, mientras que la verdad y la justicia solo 
pueden encontrarse por medio de un conocimiento «natural», un tanto 
aristotelico. 

Hacer esto es, ante todo, comprender de qué son capaces —y de qué no 
lo son— la voluntad y la razón humanas. ¿Cómo saber esto? No mediante 
una investigación específica y un descubrimiento, sino por una conciencia, 
no necesariamente explícita o consciente, de ciertas características 
generales de la vida y la experiencia humanas. Y la más significativa y 
penetrante de estas es la línea decisiva que separa la «superficie» de las 
«profundidades»: por una parte, el universo de los datos perceptibles, 
descriptibles, analizables, tanto físicos como psicológicos, tanto «externos» 
como «internos», tanto públicos como privados, de los que pueden tratar las 
ciencias, aunque en algunas regiones —las que quedan fuera de lo fisico— 
hayan logrado tan pocos progresos; y, por otra parte, el orden que, por 
decirlo así, «contiene» y determina la estructura de la experiencia, el marco 
en que esta —es decir, nosotros y todo lo que experimentamos— se debe 
concebir como fija, lo que entra en nuestros hábitos de pensamiento, acción, 
sentimiento, nuestras emociones, esperanzas, deseos, nuestros modos de 


hablar, de creer, de reaccionar, de ser. Nosotros —criaturas sensibles— 
vivimos parcialmente en un mundo cuyos constituyentes podemos descubrir 
y clasificar, y guiarnos por ellos segün metodos racionales, cientificos, 
deliberadamente planeados; pero en parte (Tolstoi y Maistre, y con ellos 
muchos otros pensadores dirian que en la mayor parte) estamos inmersos y 
sumergidos en un medio que, precisamente en el grado en que 
inevitablemente lo damos por sentado, como parte de nosotros mismos, no 
podemos observarlo como desde el exterior, no podemos identificarlo, 
medirlo e intentar manipularlo, ni aun podemos estar cabalmente 
conscientes de él, ya que entra demasiado intimamente en toda nuestra 
experiencia; él mismo esta demasiado apretadamente entretejido con todo lo 
que somos y hacemos para que podamos levantarlo por encima de la 
corriente (es la corriente) y observarlo con despego cientifico, como un 
objeto. Es él —el medio en que estamos— el que determina nuestras 
categorias mas permanentes, nuestros cänones de verdad y mentira, de 
realidad y apariencia, de bueno y malo, de central y periférico, subjetivo y 
objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y presente y futuro, 
unidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorias o ideas 
concebidas explicitamente pueden aplicârsele, pues él mismo no es sino un 
nombre vago para la totalidad que incluye estas categorias, estos conceptos, 
el marco último, las presuposiciones básicas con las que actuamos. 

Y sin embargo, aunque no podemos analizar el medio sin alguna 
(imposible) posiciön ventajosa fuera de él (pues no hay «fuera»), sin 
embargo algunos seres humanos tienen mas conciencia —aunque no 
pueden describirla— de la textura y la dirección de estas partes 
«sumergidas» de sus propias vidas y de las de los demas, mas conciencia de 
esto que otros, que o bien ignoran la existencia del medio omnipresente (el 
«flujo de la vida»), y son llamados, con razón, superficiales, o bien tratan de 
aplicarle instrumentos —científicos, metafísicos, etc.— adaptados tan solo 
a los objetos que se hallan sobre la superficie, es decir, la porción 
relativamente consciente, manipulable de nuestra experiencia, y así llegan a 
absurdos en la teoría y sufren humillantes derrotas en la práctica. La 
sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el medio inalterable (al menos 
por nosotros) en que actuamos, así como tomamos en cuenta, por ejemplo, 


la omnipresencia del tiempo y el espacio, lo que caracteriza toda nuestra 
experiencia; y la capacidad de descontar, mas o menos conscientemente, las 
«tendencias inevitables», los «imponderables», el modo en que suceden las 
cosas». No es un conocimiento cientifico sino una sensibilidad especial a 
los contornos de las circunstancias en que, acaso por azar, nos hallamos; 
una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con algun factor o condiciön 
permanente que no pueda alterarse o siquiera describirse o calcularse por 
completo; una capacidad de dejarse guiar por métodos empiricos —la 
«sabiduria inmemorial» que se atribuye a los campesinos y a otras «gentes 
sencillas»— donde, en principio, no se aplican las leyes de la ciencia. Este 
inexpresable sentido de orientaciön cösmica es el «sentido de la realidad», 
el «conocimiento» de como vivir. 

A veces Tolstoi habla como si la ciencia pudiera, en principio si no en la 
practica, penetrarlo y conquistarlo todo; y si lo hiciera, entonces nosotros 
conoceriamos las causas de todo lo que hay, y sabriamos que no éramos 
libres, sino absolutamente determinados, y eso es todo lo que los mas sabios 
pueden llegar a saber. También asi Maistre habla como si los eruditos 
supiesen más que nosotros, por sus técnicas superiores; pero lo que saben 
no deja de ser, en cierto sentido, los «hechos»: la materia de las ciencias. 
Santo Tomas sabia incomparablemente más que Newton, y con mas 
precision y mas certidumbre, pero lo que sabia era de la misma indole. Mas 
pese a este homenaje —de dientes para afuera— a las capacidades 
descubridores de las ciencias naturales o de la teologia, estos 
reconocimientos no pasan de ser formales; y una creencia muy distinta 
encuentra expresiön en las doctrinas positivas de Maistre y de Tolstoi. Santo 
Tomas recibe los elogios de Maistre no por ser un matemätico mejor que 
d’Alembert o Monge; la virtud de Kutuzov no consiste, segün Tolstoi, en 
ser un teörico de la guerra mejor y mäs cientifico que Pfuel o Paulucci. 
Estos grandes hombres son mäs sabios, no mejor informados; no es su 
razonamiento deductivo o inductivo el que los hace grandes; su visiön es 
mas «profunda», ven algo que los demas no ven; perciben las vias del 
mundo, ven qué va con qué, y qué nunca podra unirse con qué, ven lo que 
puede ser y lo que no puede ser, cómo viven los hombres y con qué fines, lo 


que hacen y lo que padecen; como y por qué actuan y deben actuar asi y no 
de otra manera. 

Esta «vista» no ofrece, en un sentido, informacion nueva acerca del 
universo; es una conciencia del juego mutuo de lo imponderable con lo 
ponderable, de la «forma» de las cosas en general o de una situaciön 
especifica, o de un personaje particular, que es precisamente lo que no se 
puede deducir o siquiera formular de acuerdo con las leyes de la naturaleza, 
como lo requiere el determinismo cientifico. Lo que pueda subsumirse 
segun tales leyes ya lo tratan los hombres de ciencia; eso no necesita 
«sabiduria»; y negar a la ciencia sus derechos por causa de la existencia de 
esta sabiduria superior es una invasion injustificada del territorio cientifico, 
y una confusion de categorias. Tolstoi, al menos, no llega hasta el punto de 
negar la eficiencia de la fisica en su propia esfera, pero piensa que la esfera 
es trivial en comparaciön con lo que permanentemente esta fuera del 
alcance de la ciencia: los mundos sociales, morales, politicos y espirituales 
que ninguna ciencia puede separar, describir o predecir, porque en ellos es 
demasiado elevada la proporción de vida «sumergida», imposible de 
inspeccionar. La visión que revela la naturaleza y la estructura de estos 
mundos no es un sustituto provisional, un remedio para salir del paso, al 
que solo se recurre mientras no estén lo bastante refinadas las técnicas 
cientificas correspondientes; su funciön es totalmente distinta; hace lo que 
ninguna ciencia puede pretender hacer; distingue lo real de lo ficticio, lo 
valido de lo invalido, lo que puede hacerse de lo que no puede hacerse; y lo 
logra sin ofrecer motivos racionales de sus pronunciamientos, simplemente 
porque «racional» e «irracional» son términos que adquieren, ellos mismos, 
sus significados y sus usos en su relaciön con ella, al «surgir» de ella, y no a 
la inversa. Pues, ¿qué son los datos de semejante entendimiento si no la 
base ultima, el marco, la atmösfera, el contexto, el medio (cualquier 
metafora que sea la mas expresiva) en que todos nuestros pensamientos y 
acciones se sienten, evalüan, juzgan de la manera inevitable en que esto se 
hace? 

Es la sensaciön omnipresente de este marco —de este desarrollo de 
acontecimientos, o pauta cambiante de características— como algo 
«inexorable», universal, penetrante, no alterable por nosotros, que no esta 


en nuestro poder (en el sentido de «poder» en que el avance del 
conocimiento cientifico nos ha dado poder sobre la naturaleza) la que se 
halla en la raiz misma del determinismo de Tolstoi, y de su realismo, su 
pesimismo, su desprecio (y el de Maistre) de la fe puesta en la razón tanto 
por la ciencia como por el mundano sentido comün. Esta «alli» —el marco, 
el fundamento de todo— y solo el hombre sabio lo nota. Pierre lo anhela, 
Kutuzov lo siente en sus huesos, Karataev se ha fundido con él. Todos los 
héroes de Tolstoi tienen al menos intermitentes vislumbres de él, y esto es 
lo que hace que todas las explicaciones convencionales, las cientificas, las 
histöricas, las del irreflexivo «buen sentido» parezcan tan huecas y, cuanto 
mas pretenciosas, mas vergonzosamente falsas. También el propio Tolstoi 
sabe que la verdad esta alli, y no «aqui», no en las regiones asequibles a la 
observacion, la discriminaciön, la imaginaciön constructiva, no en el poder 
de la percepciön microscöpica y el anälisis, en los que él mismo es el mas 
grande maestro de nuestros tiempos; pero Tolstoi no lo ha visto a la cara; 
porque, haga lo que haga, no logra tener una visión del todo; no es —y esta 
lejos de ser— un erizo; y lo que ve no es el uno, sino, siempre, con 
creciente minuciosidad, en toda su hormigueante individualidad, con una 
clarividencia que lo enloquece, obsesiva, inevitable, incorruptible, 
penetrante, los muchos. 


vil 


Todos somos parte de un esquema de las cosas, mas vasto de lo que 
podemos comprender. No podemos describirlo del modo que pueden 
describirse los objetos externos o los caracteres de otras personas, 
aislandolos un tanto del «flujo» histörico en que tienen su ser, y de esas 
porciones sumergidas, insondables, de las mismas a las que, segun Tolstoi, 
los historiadores profesionales han prestado tan poca atenciön; pues 
nosotros mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y solo somos sabios 
en la medida en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo 


hagamos, y a menos que lo hagamos (solo después de muchos amargos 
padecimientos, si hemos de creer en Esquilo y el libro de Job), 
protestaremos y sufriremos en vano, y solo nos pondremos en ridiculo 
(como ocurriö a Napoleön). Esta sensaciön de la corriente que nos rodea 
(desafiar su naturaleza, por estupidez o por presuntuoso egotismo volveria 
contra nosotros nuestros pensamientos y nuestras acciones) es la visión de 
la unidad de la experiencia, el sentido de la historia, el verdadero 
conocimiento de la realidad, la fe en la sabiduría incomunicable del sabio (o 
del santo) que, mutatis mutandis, es común a Tolstoi y a Maistre. Su 
realismo es de una índole similar: el enemigo natural del romanticismo, el 
sentimentalismo y el «historicismo», así como del agresivo «cientificismo». 
Su propósito no es distinguir lo poco que se sabe o se hace del océano 
ilimitado de lo que, en principio, se pueda saber o hacer, o se llegue a saber 
o a hacer un día, ya sea por el avance del conocimiento de las ciencias 
naturales o de la metafísica o de las ciencias históricas, o por un retorno al 
pasado, o por cualquier otro método; lo que intentan establecer son las 
fronteras eternas de nuestro conocimiento o nuestro poder, demarcarlas, 
apartándonos de lo que, en principio, nunca podrá conocer o alterar el 
hombre. Según Maistre, nuestro destino yace en el pecado original, en el 
hecho de que somos humanos —finitos, falibles, viciosos, vanos— y en que 
todo nuestro conocimiento empírico (en contraste con las enseñanzas de la 
Iglesia) está infectado por el error y la monomanía. Según Tolstoi, todo 
nuestro conocimiento es necesariamente empírico —no hay otro—, pero 
jamás nos conducirá al verdadero entendimiento, sino tan solo a una 
acumulación de fragmentos de información arbitrariamente seleccionados; 
empero, eso le parece (así como a cualquier metafísico de la escuela 
idealista, a la que él despreciaba) insignificante al lado de esta clase 
inexorable pero muy palpable de comprensión superior, única digna de 
buscar, y de esta comprensión debe derivarse, y apuntar hacia ella, aquel 
conocimiento empírico, para no ser ininteligible. 

A veces Tolstoi llega cerca de decir lo que es: cuanto más conocemos, 
nos dice, acerca de una acción humana dada, más inevitable y determinada 
nos parece ser; ¿por qué? Porque cuanto más sabemos de todas las 
condiciones y antecedentes del caso, más difícil nos resulta apartar de 


nuestra mente varias circunstancias, y conjeturar qué habria ocurrido sin 
ellas, y conforme seguimos removiendo en nuestra imaginaciön lo que 
sabemos que es cierto, hecho tras hecho, esto se vuelve no solo dificil sino 
imposible. El significado de esto no es oscuro. Somos lo que somos, y 
vivimos en una situación dada que tiene las características —fisicas, 
psicolögicas, sociales— que tiene; lo que pensamos, sentimos, hacemos, 
esta condicionado por ello, incluso nuestra capacidad de concebir 
alternativas posibles, sea en el presente, en el futuro o en el pasado. Nuestra 
imaginaciön y capacidad de calcular, nuestro poder de concebir, por 
ejemplo, lo que habria ocurrido si el pasado hubiese sido de otro modo, en 
aquel o este particular, pronto alcanza sus limites naturales, limites creados 
tanto por la flaqueza de nuestra capacidad de calcular alternativas —«habria 
podido ser»— cuanto (podemos añadir, por una extensiön lögica del 
argumento de Tolstoi), mas atin, por el hecho de que nuestras ideas, los 
términos en que se manifiestan, los simbolos mismos, son lo que son, estan 
ellos mismos determinados por la verdadera estructura de nuestro mundo. 
Nuestras imagenes y poderes de concepciön estan limitados por el hecho de 
que nuestro mundo tiene ciertas caracteristicas y no otras: un mundo 
demasiado distinto no es (empiricamente) concebible: algunos cerebros son 
mas imaginativos que otros, pero todos se detienen en un momento dado. 

El mundo es un sistema y una red: concebir a los hombres como 
«libres» es considerarlos capaces de haber procedido, en alguna coyuntura 
lejana, de alguna manera distinta de como realmente actuaron; es pensar en 
las consecuencias que pudieron derivarse de esas actividades no efectuadas 
y en qué forma, como resultado, el mundo habria sido distinto del mundo 
tal como es hoy. Bastante dificil es hacer esto en el caso de los sistemas 
artificiales, puramente deductivos, como, por ejemplo, en el ajedrez, donde 
las permutaciones son finitas en número y claras en tipo —habiendo sido 
dispuestas así por nosotros, artificialmente—, de modo que las 
combinaciones son calculables. Mas si aplicamos este método a la vaga y 
rica textura del mundo real y tratamos de elaborar las implicaciones de este 
o de aquel plan no seguido o acciön no efectuada —su efecto sobre la 
totalidad de los acontecimientos posteriores— basandonos en el 
conocimiento de las leyes causales, probabilidades, etc. que podamos tener, 


veremos que cuanto mayor sea el numero de causas «diminutas» que 
encontremos, mas abrumadora sera la tarea de «deducir» alguna 
consecuencia, de «desengoznarlas» una por una; y es que cada 
consecuencia afecta todo el resto de la innumerable totalidad de cosas y 
acontecimientos; y ello, en contraste con el ajedrez, no queda definido en 
funciön de un conjunto finito y arbitrariamente determinado de reglas y 
conceptos. Y asi, sea en la vida real o aun en el ajedrez, empezamos a 
examinar los conceptos basicos —continuidad en el espacio, divisibilidad 
en el tiempo, y similares— pronto llegaremos a la etapa en que los simbolos 
dejan de ayudarnos y en que nuestros pensamientos se vuelven confusos y 
se paralizan. Por todo ello, cuanto mas completo es nuestro conocimiento 
de los hechos y de sus conexiones, mas dificil resulta concebir alternativas; 
cuanto mas claros y exactos los términos —o las categorias— en que 
concebimos y describimos el mundo, cuanto mas fija nuestra estructura 
universal, menos «libres» parecen nuestros actos. Conocer esos limites, 
tanto de la imaginaciön como, a fin de cuentas, del pensamiento mismo, es 
enfrentarse cara a cara con la «inexorable» pauta unificadora del mundo; 
percatarnos de nuestra identidad con ella, someternos a ella, es encontrar la 
verdad y la paz. Esto no es simple fatalismo oriental, ni el determinismo 
mecanicista de los célebres materialistas alemanes de la época, Biichner y 
Vogt, o Moleschott, tan profundamente admirados en Rusia por los 
«nihilistas» revolucionarios de la generaciön de Tolstoi; tampoco es anhelo 
de una iluminaciön o integraciön mistica. Es escrupulosamente empirico, 
racional, enérgico y realista. Pero su causa emocional es un apasionado 
deseo de una vision monista de la vida, de parte de un zorro ceñudamente 
empenado en ver a la manera de un erizo. 

Esto se halla notablemente cerca de las afirmaciones dogmaticas de 
Maistre: hemos de llegar a una actitud de asentimiento a las demandas de la 
historia, que son la voz de Dios hablandonos por medio de Sus siervos y 
Sus instituciones divinas, que no son obra de manos humanas ni 
destructibles por ellas. Hemos de ponernos en armonia con la auténtica 
palabra de Dios, con el «motor» interno de las cosas; pero ¿qué hacer en los 
casos concretos? ¿Cómo debemos conducir nuestras vidas privadas y 
políticas públicas? Poco nos ilustran sobre ello estos críticos del liberalismo 


optimista. Y tampoco podemos esperar que nos lo digan, pues la visiön 
positiva se les escapa. El idioma de Tolstoi, y no menos el de Maistre, estan 
adaptados a la actividad opuesta. Es al analizar, identificar, establecer 
diferencias, aislar ejemplos concretos, llegar al corazón de cada entidad 
individual per se, cuando Tolstoi alcanza toda la altura de su genio; y de 
modo similar Maistre logra sus brillantes efectos precisando los absurdos 
cometidos por sus enemigos y ofreciéndolos al escarnio público mediante 
un montage sur l'épingle. Ambos son observadores agudos de las 
variedades de la experiencia; al punto detectan cualquier intento de 
representarla falsamente o de ofrecer de ella explicaciones engañosas, y lo 
ridiculizan con saña. Y sin embargo, ambos saben que la verdad absoluta — 
base última de la correlación de todos los ingredientes del universo, 
contexto único en que todo lo que ellos u otros digan puede ser verdadero o 
falso, trivial o importante—, eso reside en una visión sinóptica que, como 
no la poseen, no pueden expresarla. 

¿Qué es eso que ha aprendido Pierre, de lo que es una aceptación el 
matrimonio de la princesa Marie, que durante toda su vida persigue con tal 
angustia el príncipe Andrey? Como San Agustín, Tolstoi solo sabe decir qué 
no es. Su genio es devastadoramente destructivo. Solo puede tratar de 
señalar su objetivo revelando los indicadores que son falsos, identificar la 
verdad aniquilando lo que no lo es; a saber, todo lo que pueda decirse en el 
claro lenguaje analítico que corresponde a la clarísima pero necesariamente 
limitada visión de los zorros. Como Moisés, debe detenerse a la vista de la 
Tierra Prometida; sin ella su viaje ha sido inútil; pero no puede entrar y sin 
embargo, sabe que existe. Y puede decirnos, como nadie nos lo había dicho 
nunca, todo lo que no es; ante todo, no es nada que puedan alcanzar el arte 
O la ciencia o la civilización o la crítica racional. 

Y lo mismo dice Joseph de Maistre. Es el Voltaire de la reacción. Toda 
doctrina nueva desde las épocas de la fe es hecha añicos con feroz 
complacencia y malicia. Los pretendientes son expuestos a la burla, y 
derribados uno tras otro; el arsenal contra las doctrinas liberales y 
humanitarias es el más rico jamás reunido. Pero el trono permanece vacío, 
la doctrina positiva está lejos de ser convincente. Maistre suspira por la 
Época de las Tinieblas, pero en cuanto sus Compañeros emigrados revelan 


sus planes de invalidar la Revolucion francesa y retornar al statu quo ante, 
él los tilda de pueriles absurdos, de intentos de actuar como si lo que ha 
acontecido, cambiandonos irrevocablemente, nunca hubiese ocurrido. Tratar 
de invertir la Revolucion, escribid Maistre, es como ser invitado a vaciar el 
lago de Ginebra embotellando sus aguas y colocandolas en una bodega. 

No hay ningun vinculo entre Maistre y quienes realmente creian en la 
posibilidad de alguna clase de retorno, los neomedievalistas, desde 
Wackenroeder y Görres y Cobbett hasta G. K. Chesterton y los eslavöfilos y 
distributistas y prerrafaélicos y otros romanticos nostälgicos; pues creia, 
como Tolstoi, en lo exactamente opuesto; en el poder «inexorable» del 
momento presente, en nuestra incapacidad de deshacernos de la suma de 
condiciones que, acumuladas, determinan nuestras categorias basicas, y de 
un orden que nunca podemos plenamente describir o siquiera llegar a 
conocer, como no Sea por alguna inmediata conciencia de él. 

Muy antigua es la pugna entre estos tipos rivales de conocimientos: el 
que resulta de la investigaciön metödica, y el mas impalpable que consiste 
en el «sentido de la realidad», en la «sabiduria». Y a las pretensiones de uno 
y otro generalmente se les ha reconocido cierta validez: los choques mas 
brutales han sido sobre la linea precisa que marca las fronteras de los dos 
territorios. Los que atribuyen grandes derechos al conocimiento no 
cientifico han sido acusados por sus adversarios de irracionalismo y de 
oscurantismo, de rechazar deliberadamente —en favor de las emociones o 
del prejuicio ciego— fidedignos cánones públicos de la verdad 
comprobable; y ellos, a su vez, acusan a sus enemigos, los ambiciosos 
paladines de la ciencia, de tener pretensiones absurdas, de prometer 
imposibles, de hacer propaganda falsa, de tratar de explicar la historia, o las 
artes, o los estados del alma individual, y también de cambiarlos, cuando es 
clarisimo que ni han empezado siquiera a comprender lo que son, cuando 
los resultados de sus labores, aun en los casos en que no han sido nulos, 
suelen tomar direcciones inesperadas, a menudo cataströficas... y todo esto 
porque, siendo vanidosos y empecinados, no reconocen que siempre 
ignoran demasiados factores en demasiadas situaciones, que no estan al 
alcance de los métodos de la ciencia natural. Mas vale, desde luego, no 
jactarse de haber calculado lo incalculable, no sostener que hay un punto 


arquimédico fuera del mundo, desde donde todo es mensurable y 
modificable; más vale aplicar, en todo contexto, los métodos que parecen 
mas idöneos, que ofrecen los mejores resultados (pragmäticos), resistir las 
tentaciones de Procusto; ante todo, distinguir lo que es identificable y 
clasificable, que puede ser estudiado objetivamente, a veces medido y 
manipulado con toda precisión, a partir de los rasgos más permanentes, 
ubicuos, inevitable, íntimamente presentes de nuestro mundo que, si algo 
son, son sobradamente conocidos, por lo cual su presión «inexorable», 
demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte, y no podemos concebir 
siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella un objeto de estudio. 

Esta es la distinción que imbuye el pensamiento de Pascal y de Blake, 
de Rousseau y de Schelling, de Goethe y de Coleridge, de Chateaubriand y 
de Carlyle; de todos los que hablan de las razones del corazón, o de la 
naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad y hondura del 
universo, de su visión más «profunda» por bardos y profetas, de los modos 
especiales de su entendimiento, de su comprehensión interna, de fundirse en 
uno solo con él. A estos últimos pensadores pertenecen Tolstoi y Maistre. 
Tolstoi lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las causas empíricas, y 
Maistre al abandono de la lógica tomista o de la teología de la Iglesia 
católica. Pero estas afirmaciones explícitas reciben un mentís en el tono y el 
contenido de lo que, en realidad, dicen los dos grandes críticos. Ambos 
reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo «interno» y lo «externo», la 
«superficie», única iluminada por los rayos de la ciencia y la razón, y las 
«profundidades», la «verdadera vida que viven los hombres». Para Maistre, 
como después para Barres, el verdadero conocimiento —la sabiduría— se 
halla en una comprensión de la terre et les morts, en una comunión con 
ellos (¿qué tiene que ver esto con la lógica tomista?), el gran movimiento 
inalterable creado por los vínculos entre los muertos y los vivos y los aún 
nonatos y la tierra en que viven, y quizás sea esto, o algo afín, lo que a sus 
respectivas maneras han tratado de decirnos Burke y Taine, y sus muchos 
imitadores. 

En cuanto a Tolstoi, el conservadurismo místico le fue particularmente 
detestable, ya que en su opinión evadía la cuestión con solo reafirmarla 
como respuesta, oculta tras una nube de retórica pomposa. Y sin embargo 


también él, a la postre, nos presenta la visiön, apenas vislumbrada por 
Kutuzov y por Pierre, de Rusia en su vastedad, y de lo que podia o no podia 
hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo lo que no percibían Napoleón y sus 
consejeros (que sabían mucho, pero no de lo que era pertinente a la 
cuestión), y así (aunque sus conocimientos de la historia y de la ciencia y de 
las causas pequeñas acaso fueran mayores que los de Kutúzov o de Pierre) 
fueron, a su debido tiempo, llevados a su perdición. Las loas de Maistre a la 
ciencia superior de los grandes soldados cristianos del pasado, y las 
lamentaciones de Tolstoi por nuestra ignorancia científica no deben engañar 
a nadie respecto a la naturaleza de lo que en realidad están defendiendo: el 
conocimiento de las «corrientes profundas», las raisons de coeur, que ellos 
en realidad no conocían por experiencia directa, pero al lado de las cuales 
(ambos estaban convencidos) los recursos de la ciencia no eran sino una 
trampa y un engaño. 

Pese a su profunda diferencia y, de hecho, violenta oposición mutua, el 
realismo escéptico de Tolstoi y el autoritarismo dogmático de Maistre, son 
hermanos de sangre. Ambos brotan de una torturada fe en una única y 
serena visión, en que todos los problemas quedan resueltos, todas las dudas 
disipadas, la paz y el entendimiento al fin se logran. Privados de esta visión, 
concentraron todos sus formidables recursos, desde sus posiciones tan 
distintas y, de hecho, a menudo incompatibles, en la eliminación de todos 
los posibles adversarios y críticos de ella. Los credos por cuya simple 
posibilidad abstracta luchaban no eran, en realidad, idénticos. Tal fue el 
duro trance en que se encontraron y que les movió a dedicar sus fuerzas a 
una incansable tarea de destrucción, y fueron sus enemigos comunes y la 
gran afinidad de sus temperamentos los que hicieron de ellos extraños pero 
inconfundibles aliados en una guerra en que, hasta el día de su muerte, 
estuvieron conscientes de estar luchando. 


VIII 


Por muy opuestos que fueran Tolstoi y Maistre —uno, el apöstol del 
Evangelio de que todos los hombres son hermanos; otro, el frio defensor de 
los derechos de la violencia, el sacrificio ciego y el sufrimiento eterno—, 
ambos estuvieron unidos por su incapacidad de librarse de la misma tragica 
paradoja: por su naturaleza, ambos fueron zorros de aguda mirada, 
inevitablemente conscientes de las diferencias puras, de facto, que dividen 
al mundo humano y las fuerzas que lo perturban, observadores que no 
podian dejarse engañar por los muchos sutiles artificios, los sistemas 
unificadores y credos y ciencias con que los superficiales o los 
desesperados intentan ocultar el caos a si mismos o a los demas. Ambos 
buscaron un universo armonioso, mas por doquier encontraron guerra y 
desorden, que ningun intento de hacer trampa, por bien hecho que fuese, 
podia comenzar siquiera a ocultar; y asi, en un estado de desesperaciön 
final, ofrecieron arrojar a lo lejos las terribles armas de la critica con que 
ambos, particularmente Tolstoi, habian sido tan abrumadoramente dotados, 
en favor de la gran visión única, de algo indivisiblemente sencillo y 
demasiado alejado de los normales procesos intelectuales para que pudiesen 
abordarlo los instrumentos de la razön y que, por ello, acaso ofreciera un 
camino hacia la paz y la salvaciön. 

Maistre comenzó como liberal moderado, y acabó pulverizando al 
mundo del siglo xix desde el bastión solitario de su propia variedad de 
catolicismo ultramontano. Tolstoi empezó con una visión de la vida y de la 
historia humana que contradecían todos sus conocimientos, todas sus 
facultades, todas sus inclinaciones; y por consiguiente, difícil sería decir 
que la abrazó en el sentido de llevarla a la práctica como escritor o como 
hombre. De aquí pasó, en su vejez, a una forma de vida en que trató de 
resolver las flagrantes contradicciones entre lo que creía acerca del hombre 
y de los acontecimientos, y lo que pensó que creía o debía creer, 
comportándose, al final, como si las cuestiones fácticas de esta índole 
estuviesen lejos de ser los asuntos fundamentales, sino tan solo las 
preocupaciones triviales de una vida ociosa y mal dirigida, en tanto que los 
problemas verdaderos eran totalmente distintos. Mas todo fue inútil: la 
Musa no se deja engañar. Tolstoi fue el menos superficial de los hombres; 
no pudo nadar con la corriente sin ser atraído irresistiblemente bajo la 


superficie para investigar las oscuras profundidades, y no pudo dejar de ver 
lo que vio ni de dudar aun de eso; pudo cerrar los ojos, pero no olvidar que 
estaba cerrandolos; su sentido de lo que era falso, terrible y destructor, 
fruströ este ultimo esfuerzo por enganarse, como habia frustrado todos los 
anteriores; y muriò victima de la angustia, oprimido por el peso de su 
infalibilidad intelectual y su sentido de perpetuo error moral, el mas grande 
de los hombres que no han podido reconciliar, ni dejar irreconciliado, el 
conflicto de lo que es con lo que debe ser. 

El sentido que Tolstoi tuvo de la realidad fue, hasta el fin, demasiado 
devastador para ser compatible con alguna idea moral que él pudiese 
construir a partir de los fragmentos en que su intelecto dejó el mundo, y 
dedicö todo el enorme poder de su genio y de su voluntad a negar este 
hecho durante toda su vida. A la vez locamente soberbio y lleno de odio a si 
mismo, omnisciente y dudoso de todo, frio y violentamente apasionado, 
desdenoso y buscador de humillaciones, atormentado, y objetivo, rodeado 
por una familia que lo adoraba, por seguidores devotos, por la admiraciön 
de todo el mundo, y sin embargo casi totalmente aislado, Tolstoi es el mas 
tragico de los grandes escritores, anciano desesperado al que nadie pudo 
ayudar mientras deambulaba por Colono cegado por su propia mano. 


Trad. de Juan José Utrilla 


HERZEN Y SUS MEMORIAS 


Alexander Herzen, como Diderot, era un aficionado genial cuyas opiniones 
y actividades cambiaron la direcciön del pensamiento social en su pais. 
También como Diderot, era un conversador brillante e irreprimible. Hablaba 
igualmente bien en ruso y en francés con sus amigos intimos y en los 
salones de Moscü, siempre en un flujo arrollador de ideas e imagenes; lo 
que se perdiò, desde el punto de vista de la posteridad (igual que en el caso 
de Diderot), probablemente sea algo inmenso; no tuvo ni un Boswell ni un 
Eckermann que registrara sus conversaciones, ni era el hombre que tolerara 
una relaciön tal. Su prosa es, esencialmente, una especie de conversaciön: 
elocuente, espontänea, propensa a las exageraciones y tonos elevados del 
narrador nato, incapaz de resistirse a largas digresiones que llevan a una 
maraña de tributarios entrecruzados de recuerdos o especulaciones, y 
siempre de regreso a la corriente principal del relato o el argumento; pero, 
sobre todo, su prosa tiene la vitalidad de la palabra hablada: parece que no 
le debe nada a las sentencias formales cuidadosamente compuestas de los 
philosophes franceses a los que admiraba, al terrible estilo filosöfico de los 
alemanes de los que aprendió; oímos su voz casi demasiado, en ensayos, 
panfletos, en la autobiografia, asi como en las cartas y las notas a sus 
amigos. 

Civilizado, imaginativo, autocritico, Herzen fue un observador social 
maravillosamente dotado; el registro de lo que vio es Unico, aun en el 
articulado siglo XIX. Tuvo una mente aguda, irónica, animada, un 
temperamento brioso y poético, y una capacidad de escribir vivida y con 
frecuencia liricamente, cualidades que se combinaban y reforzaban en la 
sucesiön de agudas viñetas de hombres, acontecimientos, ideas, relaciones 
personales, situaciones politicas y descripciones de formas de vida totales, 


que abundan en sus escritos. Fue un hombre de refinamiento y sensibilidad 
extremos, gran energia intelectual y mordaz ingenio, amor propio 
fácilmente irritable y gusto para la escritura polémica; era adicto al análisis, 
la investigación, la exposición; se veía a sí mismo como un experto 
«desenmascarador» de apariencias y convenciones, y se dramatizaba como 
un devastador descubridor de su médula social y moral. Tolstoi, que sentía 
muy poca simpatía por las opiniones de Herzen, y no era dado a exaltar con 
exceso a sus contemporáneos de letras, especialmente cuando pertenecían a 
su misma clase y país, dijo hacia el final de su vida que nunca había 
conocido a nadie con una «tan rara combinación de brillantez y profundidad 
chispeante»lil. Estos dones se perciben claramente en muchos de los 
ensayos, artículos políticos, periodismo cotidiano, notas casuales y reseñas, 
y especialmente en las cartas escritas a sus corresponsales íntimos o 
políticos, de una lectura irresistible aún hoy, cuando los temas que les 
concernían están, en su mayor parte, muertos, y tienen interés sobre todo 
para los historiadores. 

Aunque mucho se ha escrito acerca de Herzen —y no solo en ruso—, la 
tarea de sus biógrafos no ha sido facilitada por el hecho de que haya dejado 
un incomparable monumento a sí mismo en su propio gran trabajo —Mi 
pasado y mis pensamientos—, una obra maestra literaria merecedora de 
equipararse con las novelas de sus contemporáneos y coterráneos: Tolstoi, 
Turguénev, Dostoievski, quienes no estaban del todo inconscientes de ello. 
Turguénev, su íntimo amigo de toda la vida (las fluctuaciones de su relación 
personal fueron importantes en la vida de ambos; este relato interesante y 
complejo nunca ha sido bien contado), lo admiró como escritor y como 
periodista revolucionario. El celebrado crítico Visarión Belinsky descubrió, 
describió y aclamó su extraordinario talento literario cuando ambos eran 
jóvenes y relativamente desconocidos. Aun el tormentoso y suspicaz 
Dostoievski lo exceptuó del odio virulento con el que veía a los 
revolucionarías rusos prooccidentales, reconoció la poesía de sus escritos y 
permaneció bien dispuesto hacia él hasta el fin de su vida. Por lo que toca a 
Tolstoi, se deleitó tanto con su compañía como con sus escritos; medio siglo 
después de su primer encuentro en Londres aún recordaba vívidamente la 
escenal2], 


Es extraño que este notable escritor, que durante su vida fue un 
personaje europeo de fama, amigo admirado de Michelet, Mazzini, 
Garibaldi y Victor Hugo, canonizado largo tiempo en su propio pais no solo 
como revolucionario sino como uno de sus grandes hombres de letras, sea 
en Occidente, atin hoy, poco mas que un simple nombre. El goce que se 
experimenta al leer su prosa —en su mayor parte atin no traducida— lo 
convierte en una pérdida extraña y gratuita. 

Alexander Herzen nació en Moscú el 6 de abril de 1812, meses antes 
del gran incendio que destruyö la ciudad durante la ocupaciön napoleönica 
tras la batalla de Borodino. Su padre, Ivan Aleksandrovich Yakovlev, 
provenia de una antigua familia distantemente relacionada con la dinastia 
Romanov. Como otros miembros ricos y bien nacidos de la nobleza rural 
rusa, habia pasado algunos años en el extranjero y durante uno de sus viajes 
conocio y se llevö con él de regreso a Mosct a la hija de un funcionario 
menor de Wurtemberg, Luiza Haag, una muchacha amable, sumisa, un 
tanto incolora, y bastante menor que él. Por alguna razon, tal vez debido a 
la disparidad en su posiciön social, nunca se cas6 con ella por los ritos 
eclesiästicos. Yakovlev era miembro de la Iglesia ortodoxa; ella siguiö 
siendo luterana!3!, Él era un hombre orgulloso, independiente, desdeiioso y 
se fue volviendo cada vez mas taciturno y misantropo. Se retirò antes de la 
guerra de 1812, y en la época de la invasion francesa vivia en su casa de 
Moscù, en una amarga y resentida ociosidad. Durante la ocupaciön fue 
reconocido por el mariscal Mortier, que lo habia tratado en Paris, y aceptò 
—a cambio de un salvoconducto que le permitia sacar a su familia de la 
devastada ciudad— llevar un mensaje de Napoleon al emperador Alejandro. 
Por esta indiscreciön se le ordenö que regresara a sus propiedades y solo 
más tarde se le permitió volver a Moscú. 

En su enorme y melancölica casa junto al Arbat educö a su hijo, 
Alejandro, a quien le dio el apellido de Herzen, como para hacer hincapié 
en el hecho de que era hijo de una union irregular, un asunto del corazon. 
Luiza Haag no obtuvo nunca la calidad total de esposa, pero al niăo se le 
prodigò toda la atención. Recibió la educación normal de un joven noble 
ruso de su época, es decir, fue cuidado por una hueste de institutrices y 
siervos, y educado por tutores privados, alemanes y franceses, 


cuidadosamente escogidos por su neurötico, irritable, devoto y suspicaz 
padre. Se tomaron todas las providencias para que desarrollara sus 
facultades. Fue un nifio vivaz e imaginativo y absorbiö facil y ansiosamente 
los conocimientos. Su padre lo amò a su manera, seguramente mas que a su 
otro hijo, también ilegitimo, nacido diez aăos antes, a quien habia bautizado 
como Egor (Jorge). Pero él, por los afios 1820, era un hombre sombrio y 
derrotado, incapaz de comunicarse con su familia ni, de hecho, con nadie. 
Perspicaz, honorable, ni insensible ni injusto; un caracter «dificil» como el 
del viejo principe Bolkonski, en La guerra y la paz de Tolstoi, Ivan 
Yakovlev emerge de los recuerdos de su hijo como un ser humano 
autolacerante, severo, cerrado, semicongelado, que aterrorizaba a su hogar 
con sus caprichos y su sarcasmo. Tenia cerradas todas las puertas y 
ventanas, las persianas permanentemente bajas y, fuera de unos cuantos 
viejos amigos y su propio hermano, no veía casi a nadie. En años 
posteriores su hijo lo describid como un producto de «el encuentro de dos 
cosas tan incompatibles como el siglo xv y la vida rusa»!4; una colisión 
de culturas que habia destruido a un buen numero de los miembros mas 
sensibles de la nobleza rural rusa en los reinados de Catalina II y sus 
sucesores. 

El niño escapaba con alivio de la temible y opresiva compañia de su 
padre hacia las habitaciones ocupadas por su madre y los sirvientes; ella era 
amable y modesta, aplastada por su esposo y atemorizada por su extraño 
entorno; parecia aceptar su situaciön dentro de la casa, casi oriental, con 
una resignaciön sin quejas. Por lo que toca a los criados, eran siervos de las 
propiedades de Yakovlev, educados para comportarse obsequiosamente con 
el hijo y probable heredero de su amo. Herzen mismo, en sus ultimos afios, 
atribuy6 los mas profundos de todos sus sentimientos sociales (los que su 
amigo, el critico Belinsky, diagnosticò tan atinadamente), su preocupaciön 
por la libertad y la dignidad de los individuos humanos, a las barbaras 
condiciones que lo rodearon en la niñez. Fue un hijo favorito y muy 
consentido, pero los hechos de su nacimiento irregular y de la situaciön de 
su madre los supo por los chismes de los sirvientes y, cuando menos en una 
ocasiön, por una conversaciön acerca de él entre su padre y un antiguo 


compañero de armas. El choque fue, de acuerdo con su propio testimonio, 
profundo; fue probablemente uno de los hechos determinantes de su vida. 

Le enseñó literatura e historia rusas un joven estudiante universitario, un 
entusiasta seguidor del nuevo movimiento romántico que, particularmente 
en su forma alemana, había comenzado a dominar la vida intelectual rusa. 
Aprendió francés (que su padre escribía mejor que el ruso) y alemán (que 
hablaba con su madre) e historia europea, más que rusa: su tutor era un 
refugiado francés que emigró a Rusia después de la Revolución francesa. El 
francés no le reveló sus opiniones políticas, nos cuenta Herzen, hasta cierto 
día en que su discípulo le preguntó por qué había sido ejecutado Luis XVI; 
a esto le respondió con voz alterada: «Porque era un traidor a su pafs»!5!, y 
al ver que el chico se interesaba le habló abiertamente acerca de la libertad 
e igualdad de los hombres. Herzen fue un niño solitario, a la vez mimado y 
cohibido, vivaz y aburrido; leía vorazmente en la enorme biblioteca de su 
padre, sobre todo libros franceses de la Ilustración. Tenia 14 años cuando 
los líderes de la conspiración decembrista fueron colgados por el emperador 
Nicolás I. Más tarde declaró que este acontecimiento fue el punto crítico de 
su vida; fuese cierto o no, el recuerdo de estos mártires aristócratas, 
sacrificados por la causa de la libertad constitucional rusa, posteriormente 
se volvió para él un símbolo sagrado, como ocurrió con muchos otros de su 
clase y su generación, y lo afectó para el resto de sus días. Nos cuenta que 
algunos años después él y su íntimo amigo Nikolái Ogarev, de pie sobre las 
colinas del Gorrión, cerca de Moscú, hicieron un juramento «anibálico» de 
vengar a estos luchadores por los derechos del hombre y para dedicar su 
vida a la causa por la que aquellos habían muerto. 

Con el curso del tiempo ingresó como estudiante en la Universidad de 
Moscú. Estaba ya empapado en Schiller y Goethe; se hundió en el estudio 
de la metafísica alemana: Kant y en particular Schelling. Y luego en la 
nueva escuela francesa de los historiadores: Guizot, Augustin Thierry, y, 
además, los socialistas utópicos franceses, Saint-Simon, Fourier, Leroux y 
otros profetas sociales metidos de contrabando a Rusia, desafiando a la 
censura, y llegó a ser un radical convencido y apasionado. Él y Ogarev 
pertenecían a un grupo de estudiantes que leían libros prohibidos y 
discutían ideas peligrosas; por esto, junto con otros estudiantes «poco 


confiables», fue arrestado y, probablemente porque se nego a repudiar 
opiniones que se le imputaban, condenado a prisiön. Su padre uso toda su 
influencia para mitigar la sentencia pero no pudo salvar a su hijo de ser 
exiliado a la ciudad provincial de Viatka, cerca de los limites de Asia, 
donde, de hecho, no se lo tuvo en prisiön, sino que se lo puso a trabajar en 
la administracion local. 

Para su asombro goz6 con esta nueva prueba de sus poderes; desplegö 
capacidades administrativas y llegó a ser un funcionario más competente, y 
tal vez hasta entusiasta, de lo que posteriormente fue capaz de admitir, y 
ayudó a exponer al corrupto y brutal gobernador, al que detestaba y 
despreciaba. En Vyatka se vio envuelto en un apasionado asunto de amor 
con una mujer casada, se comportó mal y sufrió una dolorosa contrición. 
Leyó a Dante, pasó por una fase religiosa y principió una larga y apasionada 
correspondencia con su prima carnal Natalie quien, como él, era hija 
ilegítima y vivía como acompañante en casa de una tía rica y despótica. A 
resultas de los incesantes esfuerzos de su padre se transfirió a Herzen a la 
ciudad de Vladimir, y con ayuda de sus jóvenes amigos de Moscú arregló 
que Natalie se fugara. Se casaron en Vladimir en contra de los deseos de sus 
parientes. A su debido tiempo se le permitió el regreso a Moscú y se lo 
designó para un puesto gubernamental en Petersburgo. 

Cualesquiera que hayan sido sus ambiciones en esa época, permaneció 
indómitamente independiente y dedicado a la causa radical. Como resultado 
de una carta indiscreta, abierta por los censores, en la que criticaba el 
comportamiento de la policía, fue sentenciado otra vez al exilio, ahora en 
Novgorod. Dos años después, en 1842, se le permitió regresar a Moscú. 
Entonces se lo veía como un miembro establecido de la nueva intelligentsia 
radical y de hecho como un honroso mártir de su causa; comenzó a escribir 
en los periódicos progresistas de su época. Siempre se ocupaba del mismo 
tema central: la opresión del individuo; la humillación y degradación de los 
hombres por las tiranías políticas y personales, y el yugo de la costumbre 
social, la oscura ignorancia y el salvaje y arbitrario desgobierno que 
mutilaba y destruía a los seres humanos en el brutal y odioso imperio ruso. 

Como los otros miembros de su círculo, el joven poeta y novelista 
Turguénev, el crítico Belinsky, los futuros agitadores políticos Bakunin y 


Katkov (el primero por la causa de la revoluciön, el segundo por la de la 
reacciön), el ensayista literario Anenkov, su mismo intimo amigo Ogarev, 
Herzen, con la mayoria de sus contemporâneos intelectuales en Rusia, 
estaba inmerso en la filosofia de Hegel. Compuso notables ensayos 
histöricos y filosöficos y relatos sobre temas sociales, que se publicaron, se 
leyeron y discutieron ampliamente y le crearon una considerable reputacion 
a su autor. Adopt una posición inconmovible. Como representativo 
dirigente de la burguesia disidente rusa sus creencias socialistas surgieron 
menos por una reacciön contra la crueldad y el caos de la economia del 
laissez-faire del Occidente burgués —pues Rusia, entonces en los 
tempranos principios industriales, era aún una sociedad semifeudal, social y 
económicamente primitiva— que como respuesta directa a los dolorosos 
problemas sociales de su tierra nativa: la pobreza de las masas, la 
servidumbre, la falta de libertad individual en todos los niveles, y una 
autocracia brutal y sin leyl6l. Además estaba el orgullo nacional herido de 
una sociedad poderosa y semibárbara, cuyos líderes eran conscientes de su 
atraso y sufrían una mezcla de admiración, envidia y resentimiento frente al 
Occidente civilizado. Los radicales creían en la reforma dentro de líneas 
democráticas, seculares, occidentales; los eslavófilos se refugiaban en el 
nacionalismo místico y predicaban la necesidad del regreso a formas 
«orgánicas» de vida y fe nativas, que, según ellos, habían sido casi 
destruidas por las reformas de Pedro I, que no habían sino estimulado la 
diligente y humillante imitación del Occidente sin alma, y en todo caso, 
desesperadamente decadente. Herzen era un «occidentalista» extremo pero 
conservaba sus nexos con sus adversarios eslavófilos —veía a los mejores 
de ellos como reaccionarios románticos, nacionalistas despistados, pero 
aliados honorables contra de la burocracia zarista—, y después tendió a 
minimizar las diferencias con ellos, tal vez con el deseo de ver militar a 
todos los rusos sensibles a los sentimientos humanos en las filas de una 
vasta protesta contra el régimen malvado. 

En 1847 murió Ivan Yakovlev. Dejó la mayor parte de su fortuna a 
Luiza Haag y a su hijo, Alexander Herzen. Con inmensa fe en su propia 
energía y su ardiente deseo (en las palabras de Fichte que expresaban la 
actitud de una generación) para «ser y hacer algo en el mundo», Herzen 


decidiö emigrar. Es incierto si deseaba o esperaba permanecer en el 
extranjero durante el resto de su vida, pero resultö ser asi. Saliö ese mismo 
año y viajé con lujo considerable, acompanado por su esposa, su madre, dos 
amigos, asi como sirvientes y, después de cruzar Alemania, hacia fines de 
1847 llegö a la anhelada ciudad de Paris, la capital del mundo civilizado. Se 
sumergiò enseguida dentro de la vida de los exiliados radicales y socialistas 
de muchas nacionalidades que desempeñaban un papel central en el 
fermento intelectual y artistico de esa ciudad. En 1848, cuando estallö una 
serie de revoluciones de un pais a otro en Europa, se encontrö, con Bakunin 
y Proudhon, en el ala de extrema izquierda del socialismo revolucionario. 
Cuando llegaron al gobierno ruso rumores de sus actividades 
revolucionarias se le ordenó su inmediato regreso. Se rehusó. Confiscaron 
su fortuna y la de su madre en Rusia. Ayudado por los esfuerzos del 
banquero James Rothschild, que había desarrollado simpatía por el joven 
«barón» y estaba en posición de presionar al gobierno ruso, Herzen 
recuperó la mayor parte de sus recursos y no experimentó ya necesidades 
financieras. Esto le dio un grado de independencia del que no gozaban 
entonces muchos exiliados, así como los medios financieros para apoyar a 
otros refugiados y causas radicales. 

Poco después de su arribo a París, antes de la revolución, contribuyó 
con una serie de apasionados artículos a un periódico de Moscú que 
controlaban sus amigos; en ellos dio cuenta elocuente y vívidamente crítica 
de las condiciones de vida y cultura en París y, en particular, hizo un 
análisis demoledor de la degradación de la burguesía francesa, acusación no 
sobrepasada ni siquiera en las obras de sus contemporáneos Marx y Heine. 
Sus amigos de Moscú, en su mayor parte, no recibieron bien esto; veían sus 
análisis como vuelos de una fantasía altamente retórica, extremismos 
irresponsables poco adaptados a las necesidades de un país atrasado y mal 
gobernado, en comparación con el cual el progreso de las clases medias de 
Occidente, cualesquiera que fueran sus carencias, era un paso notable hacia 
la ilustración universal. Estos primeros trabajos —Cartas desde la Avenue 
Marigny y los bosquejos italianos que las siguieron— poseen cualidades 
que llegaron a ser características de todos sus escritos: un rápido torrente de 
oraciones descriptivas, frescas, lúcidas, directas, intercaladas digresiones 


con vividas y nunca improcedentes variaciones sobre el mismo tema en 
muchas claves, juegos de palabras, neologismos, citas reales o imaginarias, 
invenciones verbales, galicismos que irritaban a sus amigos nacionalistas 
rusos, agudas observaciones personales, cascadas de imagenes vivas y 
epigramas incomparables que, lejos de cansar o distraer al lector por su 
virtuosismo, contribuyen a la fuerza y rapidez de la narraciön. Da el efecto 
de una improvisaciön espontanea: la conversaciön estimulante de un 
hombre intelectualmente alegre y excepcionalmente inteligente y honrado, 
dotado de singulares poderes para la expresiön y la observaciön. El tono es 
el de un ardiente radicalismo politico imbuido de un desprecio tipicamente 
aristocratico (y aun mas tipicamente moscovita) por todo lo estrecho, lo 
calculador, la autosatisfacciön, lo comercial, todo lo cauto, mezquino y 
tendiente hacia el compromiso y el juste milieu, de lo cual Luis Felipe y 
Guizot se presentan como encarnaciones particularmente repulsivas. 

La perspectiva de Herzen en estos ensayos es una combinaciön de 
idealismo optimista —la vision de una sociedad libre, social, intelectual y 
moralmente— cuyos inicios, al igual que Proudhon, Marx y Louis Blanc, él 
vio en la clase trabajadora francesa; fe en la revoluciön radical, ünica que 
podia crear las condiciones para su liberaciön; pero al mismo tiempo una 
profunda desconfianza (algo que la mayor parte de sus aliados no 
compartían) ante todas las fórmulas generales, los programas y gritos de 
batalla de todos los partidos políticos, las grandes metas históricas oficiales 
—progreso, libertad, igualdad, unidad nacional, derechos históricos, 
solidaridad humana—, principios y lemas en nombre de los cuales los 
hombres habían sido —y sin duda pronto volverían a ser— avasallados y 
asesinados, y sus formas de vida condenadas y destruidas. 

Como los discípulos de Hegel de ala izquierda más extrema, en 
particular como el anarquista Max Stirner, Herzen veía el peligro de las 
grandes abstracciones magnificentes ante cuyo mero sonido los hombres se 
precipitaban a violentas matanzas sin sentido; nuevos ídolos, le parecían, en 
cuyos altares la sangre humana sería derramada mañana tan irracional e 
inútilmente como la sangre de las víctimas de ayer o del día anterior, 
sacrificadas en honor de las más antiguas divinidades: iglesia, monarquía, 


orden feudal o las sagradas costumbres de la tribu, ahora desacreditadas 
como obstáculos al progreso de la humanidad. 

Junto con este escepticismo acerca del significado y valor de los ideales 
abstractos como tales, en contraste con las metas concretas, a corto plazo, 
inmediatas, de individuos vivos identificables —libertades específicas, 
recompensa por el trabajo diario—, Herzen habló de algo aún más 
inquietante, un sentido fantasmal de la creciente e insalvable brecha entre 
los valores humanos de las élites relativamente libres y civilizadas (a las 
que él sabía que pertenecía) y las necesidades reales, los deseos y gustos de 
las vastas masas de humanidad sin voz, bastante bárbaras en Occidente pero 
más salvajes aún en Rusia o las estepas de Asia. El viejo mundo se estaba 
desmoronando a ojos vistas, y merecía caer. Sería destruido por sus 
víctimas, los esclavos que nada importaban para el arte y la ciencia de sus 
amos; y de hecho Herzen pregunta por qué tendrían que importar. ¿No se 
habían levantado sobre su sufrimiento y degradación? Jóvenes y vigorosos, 
llenos de un justo odio hacia el viejo mundo construido sobre los huesos de 
sus padres, los nuevos bárbaros arrasarían los edificios de sus opresores, y 
con ellos todo lo más sublime y bello de la civilización occidental; tal 
cataclismo seria no solo inevitable sino justificado, dado que esta 
civilización, noble y valiosa a los ojos de sus beneficiarios, no había 
ofrecido sino sufrimiento y una vida sin sentido a la vasta mayoría de la 
humanidad. Sin embargo no pretende que esto hiciera un poco menos 
horrible el panorama a los que, como él mismo, habían probado los más 
maduros frutos de la civilización. 

Críticos tanto rusos como occidentales han asegurado con frecuencia 
que Herzen llegó a París como un idealista apasionado, aun utópico, y que 
el fracaso de la Revolución de 1848 le creó su desilusión y su muy 
pesimista realismo. No hay pruebas que sustenten esto!7], Ya en 1847 la 
ominosa nota escéptica, en particular el pesimismo respecto al grado en que 
los seres humanos pueden ser transformados, y la más escéptica todavía 
acerca de si tales cambios, aun si fueran logrados por intrépidos e 
inteligentes revolucionarios o reformadores, cuyas imágenes ideales 
flotaban ante los ojos de sus amigos occidentalistas de Rusia, podrían en 
efecto conducir a un orden más justo y más libre, o si por el contrario 


llevarían al dominio de nuevos amos sobre nuevos esclavos, se hace oír ante 
la gran catästrofe. Sin embargo, a despecho de ello, siguid siendo un 
revolucionario convencido y, en ultima instancia, optimista. El espectaculo 
de la revuelta de los trabajadores y su brutal supresiön en Italia y en Francia 
persiguiö a Herzen toda su vida. Su descripciön de primera mano de los 
acontecimientos de 1848-1849, sobre todo de cómo se ahogó en sangre la 
revuelta de julio, en Paris, es una obra maestra de los textos historica y 
sociologicamente «comprometidos». Tales son también sus bosquejos de 
los personajes envueltos en estos trastornos, y sus reflexiones acerca de 
ellos. La mayor parte de estos ensayos y cartas siguen sin traducir. 

Herzen no pudo y no quiso regresar a Rusia. Se hizo ciudadano suizo y 
a los desastres de la revolución sumó una tragedia personal: la seducción de 
su adorada esposa por el mas intimo de sus nuevos amigos, el poeta radical 
aleman Georg Herwegh, amigo de Marx y de Wagner, la «alondra de acero» 
de la revolución alemana, como irónicamente lo llamó Heine. Las opiniones 
progresistas y un tanto shelleyanas de Herzen acerca del amor, la amistad, 
la igualdad de los sexos y la irracionalidad de la moralidad burguesa fueron 
puestas a prueba por esta crisis, y resultaron destruidas. Casi se volviö loco 
de dolor y celos; su amor, su vanidad, sus opiniones mas profundas acerca 
de la base de todas las relaciones humanas, sufrieron un golpe traumatico 
del cual jamäs se recuperò completamente. Hizo lo que muy pocos hicieron 
nunca: describir cada detalle de su agonia, cada paso de su cambiante 
relación con su esposa, con Herwegh y la mujer de este, como los veía 
retrospectivamente; anotó cada comunicación ocurrida con ellos, cada 
momento de cólera, de desesperación, afecto, amor, esperanza, odio, 
desprecio doloroso y suicida autodesprecio. Cada tono y matiz de su propia 
condición moral y psicológica se pone en altorrelieve contra el fondo de su 
vida pública en el mundo de exiliados y conspiradores franceses, italianos, 
alemanes, rusos, austriacos, húngaros, polacos, que se movían fuera y 
dentro del escenario en el cual él era el héroe central, absorto en sí mismo, 
trágico. El relato no está desbalanceado —no hay distorsión obvia— pero 
es totalmente egocéntrico. 

Toda su vida Herzen percibió el mundo externo claramente y en 
proporción, pero a través de su propia personalidad «autorromantizada», 


con su yo mal organizado e impresionable en el centro de su universo. No 
importa cuan violento haya sido su tormento; conserva todo el dominio 
artistico de la tragedia que esta viviendo, pero también escribiendo. Tal vez 
este egoismo artistico que se exhibe en toda su obra sea el responsable tanto 
de la sofocaciön de Natalie como de la falta de reticencia en su descripciön 
de lo acontecido; Herzen da por hecho la comprensiön del lector y todavia 
mas su total interés por cada detalle de la vida mental y emocional del 
escritor. Las cartas de Natalie y su desesperada huida hacia Herwegh 
muestran la medida del efecto cada vez mas destructivo de la absorta 
ceguera de Herzen sobre el temperamento fragil y exalté de su esposa. 
Sabemos comparativamente poco de la relaciön de Natalie con Herwegh; 
ella bien pudo estar fisicamente enamorada de él, y él de ella; el inflado 
lenguaje literario de las cartas esconde mas de lo que revela; lo que es claro 
es que ella se sentia infeliz, atrapada e irresistiblemente atraida hacia su 
amante. Si Herzen se dio cuenta de esto, lo percibiö con muy poca claridad. 

Se apropi de los sentimientos de quienes estaban mas cerca de él, tal 
como lo hizo con las ideas de Hegel o George Sand; esto es, tomo lo que 
necesitaba, y lo puso en el vehemente torrente de su propia experiencia. Dio 
a otros generosa pero caprichosamente; puso su propia vida dentro de ellos, 
pero debido a su profunda y perenne creencia en la libertad individual y el 
valor absoluto de la vida personal y las relaciones personales, poco entendiö 
o toleró junto a sí vidas absolutamente independientes; la descripción de su 
dolor es escrupulosa, amargamente, detallada y exacta, nunca autolimitada, 
elocuente pero no sentimental, y absorta en sí misma sin remordimiento. Es 
un documento desgarrador. Durante su vida no publicó íntegro el relato, 
pero ahora forma parte de sus memorias. 

La autoexpresión —la necesidad de decir sus propias palabras— y tal 
vez el ansia por lograr el reconocimiento de otros, de Rusia, de Europa, 
fueron necesidades primarias para la naturaleza de Herzen. En 
consecuencia, aun durante este periodo, el más sombrío de su vida, 
continuó produciendo una corriente de cartas y artículos en varias lenguas 
sobre temas politicos y sociales; ayudó a Proudhon, mantuvo 
correspondencia con radicales suizos y émigrés rusos, leyó mucho, tomó 
notas, concibió ideas, argumentó, trabajó ininterrumpidamente como 


propagandista y seguidor activo de causas izquierdistas y revolucionarias. 
Tras un corto tiempo Natalie regresö a él, en Niza, solo para morir en sus 
brazos. Poco antes de su muerte un barco en el que la madre de Herzen y 
uno de sus hijos, sordomudo, viajaban desde Marsella, se hundió durante 
una tormenta. Sus cuerpos no fueron encontrados. La vida de Herzen había 
llegado a su punto más bajo. Dejó Niza y el círculo de revolucionarios 
italianos, franceses y polacos, con muchos de los cuales estaba unido por 
lazos de cálida amistad, y con sus tres hijos sobrevivientes se fue a 
Inglaterra. Estados Unidos estaba demasiado lejos y, además, le parecía 
muy insulso. Inglaterra no estaba menos remota del escenario de sus 
derrotas políticas y personales, y además aún era parte de Europa. Era 
entonces el país más hospitalario para los refugiados políticos, nación 
civilizada, tolerante de las excentricidades o indiferente ante ellas, orgullosa 
de sus libertades civiles y de sus simpatías hacia las víctimas de la opresión 
extranjera. Llegó a Londres en 1851. 

Él y sus hijas pasaron de casa en casa en Londres y sus suburbios, y 
después de la muerte de Nicolás I fue posible que dejara Rusia su más 
íntimo amigo, Nikolai Ogarev, quien se unió a ellos. Juntos montaron una 
imprenta y comenzaron a publicar un periódico en ruso llamado La Estrella 
Polar, el primer órgano dedicado por entero a la agitación radical en contra 
del régimen imperial ruso. Los primeros capítulos de Mi pasado y mis 
pensamientos aparecieron en sus páginas. El recuerdo de los años terribles 
de 1848-1851 obsesionaba los pensamientos de Herzen y le envenenaba el 
alma; para él se volvió una inescapable necesidad psicológica buscar alivio 
asentando por escrito esta amarga historia, la cual constituye la primera 
parte de sus memorias. Fue como una droga contra la espantosa soledad de 
una vida vivida entre extraños desinteresados!l8l mientras la reacción 
política parecía envolver al mundo entero, sin dejar lugar a la esperanza. 
Insensiblemente fue siendo atraído hacia el pasado. Se movió más y más 
hacia él y halló una fuente de libertad y fuerza. 

Así fue como llegó a componer el libro que concibió como una analogía 
de David Copperfield!®. Comenzó a escribirlo en los últimos meses de 
1852. Lo redactó a ratos. Las primeras tres partes se terminaron 
probablemente a finales de 1853. En 1854 se publicó en inglés una 


selecciön que llamö Prisiôn y exilio, titulo tal vez inspirado por el celebre 
Le mie prigione de Silvio Pellico. Fue un éxito inmediato; estimulado por 
ello siguió adelante. Por la primavera de 1855 terminò las primeras cuatro 
partes de la obra; se publicaron todas en 1857. Revisö la cuarta parte, 
añadió nuevos capítulos y compuso la quinta parte; terminó el grueso de la 
sexta parte hacia 1858. Las secciones que trataban de su vida intima —su 
amor y los primeros años de su matrimonio— fueron redactadas en 1857; 
antes no pudo tocar el tema. A esto siguió un intervalo de siete años. En 
Londres se publicaron, entre 1860 y 1864, ensayos sueltos, como los 
dedicados a Robert Owen, al actor Shchepkin, al pintor Ivánov, a Garibaldi 
(Camicia rossa), pero estos, aunque casi todos incluidos en sus memorias, 
no fueron escritos con ese fin. La primera edición completa de las primeras 
cuatro partes apareció en 1861. Las secciones finales —la parte octava y 
casi toda la parte séptima— se escribieron, en ese orden, entre 1865 y 1867. 

Herzen, deliberadamente, dejó sin publicar algunas secciones; los 
detalles más íntimos de su tragedia personal aparecieron de forma póstuma; 
solo una parte del capítulo titulado Oceano nox se editó durante su vida. 
Omitió también la historia de sus relaciones con Medvedeva en Vyarka y 
con la joven sierva Katerina en Moscú; al confesárselos a Natalia arrojó la 
primera sombra sobre la relación, una sombra que nunca desapareció; no 
pudo soportar verlo impreso mientras vivió. Suprimió también un capítulo 
sobre «Los inmigrantes alemanes» que contiene sus poco halagüeños 
comentarios acerca de Marx y sus seguidores, y unos cuantos esbozos 
típicamente entretenidos e irónicos de algunos sus antiguos amigos rusos 
radicales. Detestaba de corazón la costumbre de lavar en público la ropa 
sucia revolucionaria, y aclaró que no intentaba burlarse de sus aliados para 
que se entretuviera el enemigo común. La primera edición autorizada de sus 
memorias fue compilada por Mijail Lemke en la primera edición completa 
de las obras de Herzen, que se había comenzado antes de la Revolución 
rusa de 1917 y se terminó algunos años después. Desde entonces ha sido 
revisada en una serie de ediciones soviéticas. La versión más completa es la 
publicada en la exhaustiva edición de las obras de Herzen, un hermoso 
monumento de erudición soviética!”). 


Las memorias formaron un telön de fondo vivido e interrumpido para la 
actividad central de Herzen: el periodismo revolucionario, al que dedicö su 
vida. La mayor parte apareciö en el mas celebrado de los periödicos rusos 
publicados en el extranjero —La Campana (Kolokol)—, editado por Herzen 
y Ogarev en Londres y luego en Ginebra, de 1857 a 1867, con el lema 
(tomado de Schiller) Vivos voco. La Campana tuvo un inmenso éxito. Fue 
el primer instrumento sistematico de propaganda revolucionaria dirigido 
contra la autocracia rusa, escrito con conocimiento, sinceridad y mordaz 
elocuencia; reuniö en torno de si a todo aquel que no estaba intimidado, no 
solo en Rusia y las colonias de rusos en el extranjero, sino también entre los 
polacos y otras nacionalidades oprimidas. Comenzö a penetrar a Rusia por 
rutas secretas, y era leido regularmente por altos funcionarios de Estado, 
incluso, se rumoreaba, por el mismo emperador. Herzen usaba la copiosa 
informacion que le llegaba en cartas clandestinas y mensajes personales, en 
los que se describian las torpezas de la burocracia rusa, para exponer 
escándalos específicos: casos de soborno, abusos judiciales, tiranía y 
deshonestidad de funcionarios y personas influyentes. La Campana daba 
nombres, ofrecía pruebas documentales, hacía preguntas difíciles y exponía 
aspectos horribles de la vida rusa. 

Algunos viajeros rusos visitaban Londres para conocer al misterioso 
líder de la creciente oposición al zar. Generales, altos funcionarios y otros 
leales súbditos del imperio estaban entre los muchos visitantes que acudían 
en tropel a verlo, algunos por curiosidad, otros para estrechar su mano, para 
expresar simpatía o admiración. Alcanzó la cúspide de su fama, tanto 
política como literaria, después de la derrota de Rusia en la guerra de 
Crimea y la muerte de Nicolás I. El abierto llamamiento de Herzen al nuevo 
emperador! para que liberara a los siervos e iniciara reformas audaces y 
radicales «desde arriba» y, después que se dieron los primeros pasos 
concretos hacia esto, en 1858, su himno de alabanza a Alejandro 112], que 
terminaba «Venciste, oh, Galileo», creó la ilusión, a ambos lados de la 
frontera rusa, de que al menos se veia el alba de una nueva era liberal, en la 
que entre el zarismo y sus oponentes podria lograrse cierto grado de 
comprensiön, tal vez de verdadera cooperaciön. Este estado de animo no 
duré mucho. Pero la fama de Herzen se mantuvo, mas que la de cualquier 


otro ruso en Occidente; a finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta se lo reconocia como el lider de todo lo que en Rusia habia de 
generoso, ilustrado, civilizado, humano. 

Mas que Bakunin y aun que Turguénev, cuyas novelas representaban 
una fuente fundamental de conocimiento sobre Rusia en el Occidente, 
Herzen ataco la leyenda, arraigada en la mente de los europeos progresistas 
(de los cuales probablemente Michelet era el mas representativo), de que 
Rusia consistia solo en la bota gubernamental, por una parte, y la sombria, 
silenciosa, taciturna masa de campesinos embrutecidos por la otra, imagen 
que no era sino un subproducto de la extendida simpatia hacia la principal 
victima del despotismo ruso, Polonia, la naciön martir. Algunos de los 
exiliados polacos le reconocian espontaneamente a Herzen este servicio a la 
verdad, tal vez porque era uno de los pocos rusos que en realidad 
apreciaban y admiraban a los polacos como personas, que laboraba en 
cercana simpatia con ellos e identificaba la causa de la liberaciön rusa con 
la de todas las nacionalidades sujetas oprimidas. De hecho este 
inquebrantable rechazo del chovinismo fue una de las principales causas del 
cierre de La Campana y del mismo fracaso politico de Herzen. 

Después de Rusia, el mas profundo amor de Herzen era para Italia y los 
italianos. Los mas estrechos lazos lo unian a los exiliados italianos Mazzini, 
Garibaldi, Saffi y Orsini. Aunque apoyaba todo principio liberal en Francia, 
su actitud hacia este pais era mas ambigua. Muchas razones lo explican. 
Como Tocqueville (que en lo personal no le caia bien), le sabia mal todo lo 
centralizado, burocrätico, jerarquico, sujeto a formas o reglas rigidas; 
Francia era para él la encarnaciön del orden, la disciplina, la adoraciön del 
Estado, de la unidad y de las fórmulas despöticas y abstractas que 
aplastaban todo para ajustarlo a la misma regla y patron, algo que tenia un 
aire de familia con los grandes estados eslavos: Prusia, Austria, Rusia; a 
esto oponia siempre a los italianos, descentralizados, frescos, desordenados, 
«verdaderamente democraticos», a los que creia poseedores de una 
profunda afinidad con el libre espiritu ruso encarnado en el campesino 
comun, con su sentido natural de la justicia y el valor humano. Ante este 
ideal aun Inglaterra le parecia bastante menos hostil que la legalista, 
calculadora Francia; en esa vena lleg6 a acercarse a sus oponentes 


románticos eslavófilos. Además no podía olvidar que en 1848 los partidos 
burgueses traicionaron la Revoluciön de Paris, ni la ejecuciön de los 
trabajadores, la supresiön de la revoluciön romana por las tropas de la 
Repüblica francesa, la vanidad, debilidad y retörica de los politicos 
radicales franceses Lamartine, Marrast, Ledru-Rollin, Felix Pyat. 

Sus esbozos de la vida y el comportamiento de los principales franceses 
exiliados en Inglaterra son obras maestras por sus descripciones divertidas, 
a ratos con simpatia, a ratos con desprecio, de los grotescos y fütiles 
aspectos de toda emigraciön politica condenada a la esterilidad, la intriga y 
el constante flujo de elocuencia autojustificante, frente a un püblico 
extranjero demasiado distante o aburrido para escuchar. Sin embargo tenia 
buena opiniön de algunos miembros de aquellas; durante cierto tiempo fue 
cercano aliado de Proudhon y a pesar de sus diferencias continuö 
respetändolo; veia a Louis Blanc como un demöcrata honrado e intrepido, 
estaba en buenos terminos con Victor Hugo, apreciaba y admiraba a 
Michelet. En aăos posteriores visitaba con evidente placer cuando menos un 
salón politico en Paris, de un polaco, es verdad; alli lo conocieron los 
Goncourt y dejaron en su diario una vivida descripciön de su aspecto y 
conversaciönl?3], 

Aunque era medio alemän, o tal vez por eso, sentia, como su amigo 
Bakunin, una fuerte aversion hacia lo que le parecia incurable filisteismo de 
los alemanes, y hacia la combinaciön particularmente poco atractiva de 
voracidad y de ciega autoridad con tendencia a sördidas recriminaciones 
publicas mutuamente aniquiladoras, mds señaladas que entre otros 
emigrados. Tal vez su odio a Herwegh, de quien sabia era amigo tanto de 
Marx como de Wagner, asi como los ataques de Marx contra Karl Vogt, el 
naturalista suizo de quien Herzen era devoto, tuvieron algo que ver en esto. 
Cuando menos tres de sus mas intimas amigos eran alemanes puros. Goethe 
y Schiller significaban mds para él que cualquier escritor ruso. Sin embargo 
hay algo realmente venenoso en su valoraciön de los alemanes exiliados, 
por entero diferente del fogoso sentido de comedia con el que describe la 
idiosincrasia de otras colonias extranjeras que se reunian en Londres en los 
años cincuenta y sesenta, ciudad, si hemos de creerle a Herzen, indiferente 
por igual a sus absurdos y sus martirologios. 


Por lo que toca a sus anfitriones, los ingleses, raramente aparecen en sus 
paginas. Herzen habia conocido a Mill, Carlyle y Owen. Su primera noche 
en Inglaterra la pas6 con anfitriones ingleses. Estaba en términos 
razonablemente buenos con uno o dos editores de periddicos radicales 
(algunos de ellos, como Linton y Cowen, le ayudaron a propagar sus 
Opiniones y a mantener contacto con revolucionarios del continente 
europeo, asi como para facilitar el trafico clandestino de propaganda a 
Rusia) y con varios miembros del Parlamento de inclinaciones radicales, 
incluyendo algunos ministros no muy destacados. En general, sin embargo, 
parece haber tenido atin menos contacto con los ingleses que su 
contemporaneo y companero de exilio Karl Marx. Admiraba a Inglaterra, 
admiraba su constituciön; el revuelto bosque de sus leyes no escritas y 
costumbres puso en juego todos los recursos de su romantica imaginaciön. 
Los entretenidos pasajes de Mi pasado y mis pensamientos en los que 
compara a los franceses y los ingleses, o a los ingleses y los alemanes, 
muestran de manera penetrante y amena las caracteristicas nacionales de los 
ingleses. Pero no lograba que le gustaran del todo; seguian siendo 
demasiado insulares para él, demasiado indiferentes, demasiado faltos de 
imaginaciön, demasiado alejados de los temas morales, sociales y estéticos 
que estaban mas cerca de su corazön, demasiado materialistas y satisfechos 
consigo mismos. Sus juicios acerca de ellos, siempre inteligentes y algunas 
veces penetrantes, son distantes y tienden a lo convencional. La descripciön 
del juicio en Londres de un radical francés que habia matado a un oponente 
politico en duelo en Windsor Great Park, esta hecha maravillosamente, pero 
sigue siendo una pintura de género, una caricatura brillante y alegre. Los 
franceses, los suizos, los italianos, aun los alemanes, ciertamente los 
polacos, estan mas cerca de él. No puede establecer ninguna relaciön 
personal genuina con los ingleses. Cuando piensa en la humanidad no 
piensa en ellos. 

Además de estas preocupaciones centrales se dedicó a la educación de 
sus hijos, que confió en parte a una idealista dama alemana, Malwida van 
Meysenburg, posteriormente amiga de Nietzsche y de Romain Rolland. Su 
vida personal estaba entrelazada con la de su íntimo amigo Nikolai Ogarev, 
y con la esposa de Ogarev, que se convirtió en su amante; a pesar de esto la 


mutua devociön de los dos amigos permaneciò inalterada; las memorias no 
nos revelan mucho de las curiosas consecuencias emocionales de esta 
insölita relaciön. 

Por lo demás llevó la vida de un hombre de letras opulento, bien nacido, 
miembro de la pequefia nobleza rusa, y mas especificamente moscovita, 
desarraigado de su suelo natal, incapaz de lograr una existencia asentada, ni 
siquiera la apariencia de una paz interna o externa, una vida con ocasionales 
momentos de esperanza, y aun exultaciön, seguidos por largos periodos de 
tristeza, de autocritica corrosiva y, por encima de todo, una aplastante, 
omnivora, amarga nostalgia. Puede ser esto tanto como las razones 
objetivas lo que lo llevö a idealizar al campesino ruso y a sonar que la 
respuesta a la cuestiön central «social» de su tiempo —la de la creciente 
iniquidad, explotaciön, deshumanizaciön, tanto del opresor como del 
oprimido— estaba en la preservaciön de la comuna campesina rusa. En ella 
percibia la simiente del desarrollo de un socialismo no industrial, 
semianarquista. Solo tal soluciön, claramente influida por las opiniones de 
Fourier, Proudhon y George Sand, le parecia libre de la disciplina 
aplastante, cuartelaria, demandada por los comunistas occidentales, desde 
Cabet hasta Marx; y de los ideales igualmente sofocantes y, para él, mucho 
mas vulgares y filisteos, contenidos en las doctrinas semisocialistas y 
moderadas, con su fe en el papel progresista del desarrollo del 
industrialismo, predicadas por los precursores de la democracia social en 
Alemania y Francia y de los fabianos en Inglaterra. A veces modificaba su 
opiniön; hacia el final de su vida comenzö a reconocer la significaciön 
histórica de los trabajadores urbanos organizados. Pero de todos modos 
permaneció fiel a su fe en la comuna campesina rusa como una forma 
embrionaria de una vida en la que la büsqueda de la libertad individual 
estaba reconciliada con la necesidad de la responsabilidad y actividad 
colectivas. Conservö hasta el final una visiön romäntica del inevitable 
advenimiento de un orden social nuevo, justo, omnitransformador. 

Herzen no es ni consistente ni sistemätico. Su estilo durante su edad 
madura perdi6 el toque de confianza de su juventud y transmite la nostalgia 
avasalladora que nunca lo abandonó. Estaba obsesionado por un sentido del 
accidente ciego, aunque su fe en los valores de la vida siguió inconmovible. 


Habian desaparecido casi todas las huellas de la influencia hegeliana. «Lo 
absurdo de los hechos nos ofende... es como si alguien hubiera prometido 
que todo en el mundo seria exquisitamente hermoso, justo y armonioso. 
Nos hemos maravillado bastante ante la profunda sabiduria abstracta de la 
naturaleza y de la historia; es hora de darse cuenta de que la naturaleza y la 
historia estan llenas de lo accidental y lo sin sentido, de tanteos y 
tropezones». Estas lineas caracterizan con precisiön su estado de animo en 
el decenio de 1860, y no es accidental que su exposiciön no sea ordenada 
sino una sucesiön de fragmentos, episodios, viñetas aisladas, una mezcla de 
Dichtung y Wahrheit, hechos y licencia poética. 

Sus estados de animo alternan bruscamente. A veces cree en la 
necesidad de una tormenta revolucionaria grande, limpiadora, aun cuando 
tome la forma de una invasion barbara capaz de destruir todos los valores 
que le son queridos. Otras veces reprocha a su viejo amigo Bakunin, que se 
unió a él en Londres después de escapar de las prisiones rusas, por querer 
hacer la revoluciön demasiado pronto, por no entender que las moradas de 
los hombres libres no pueden construirse con las piedras de una prisiön; y 
que el europeo promedio del siglo xıx esta demasiado profundamente 
marcado por la esclavitud del antiguo orden para ser capaz de concebir la 
verdadera libertad, que los esclavos liberados no son los que construiran el 
nuevo orden, sino los hombres nuevos, educados en la libertad. La historia 
tiene su propio ritmo. Solo la paciencia y el gradualismo —no el 
apresuramiento y la violencia de un Pedro el Grande— podrän traer una 
transformaciön permanente. En tales momentos se pregunta si el futuro 
pertenece al campesino libre y anarquico o al planificador audaz e 
implacable; tal vez el heredero del nuevo orden econömico, colectivista, 
inevitable, sea el trabajador industrial!!4], Luego regresa a su desilusión 
anterior y se pregunta si los hombres en general desean realmente la 
libertad; tal vez solo unos cuantos lo hagan así en cada generación, mientras 
la mayoría de los seres humanos solo quieren buen gobierno, no importa en 
manos de quién; y se anticipa al amargo epigrama de Émile Faguet acerca 
de la afirmación de Rousseau de que los hombres, que nacen libres, están 
encadenados en todas partes: «tiene tanto sentido como decir que las ovejas 
nacen carnívoras pero en todos lados comen hierba». Herzen emplea una 


reducción al absurdo parecidal15l. Los hombres desean tan poco la libertad 
como los peces desean volar. El hecho de que existan unos cuantos peces 
voladores no quiere decir que el pez en general fuera creado para volar, o 
que no esté contento, en lo fundamental, de mantenerse bajo la superficie 
del agua, lejos para siempre del sol y de la luz. Luego regresa a su 
optimismo previo y a la idea de que en alguna parte —en Rusia— vive el 
ser humano inquebrantable, el campesino con sus facultades intactas, no 
manchado por la corrupción y la complicación del Occidente. 

Pero esta fe inspirada en Rousseau, conforme gana en años, se hace 
menos segura. Su sentido de la realidad es demasiado fuerte. A pesar de 
todos sus esfuerzos, y los de sus amigos socialistas, no puede engañarse del 
todo a sí mismo. Oscila entre el optimismo y el pesimismo, el escepticismo 
y la suspicacia ante su propio escepticismo, y solo se conserva moralmente 
vivo por su odio a toda injusticia, a toda arbitrariedad, a toda mediocridad 
como tal, en particular por su incapacidad para transigir en absoluto ni con 
la brutalidad de los reaccionarios ni con la hipocresía de los liberales 
burgueses. Esto lo sostiene, estimulado por su certeza de que tales daños se 
destruirán a sí mismos, así como por su amor a sus hijos y a sus devotos 
amigos, su insaciable gozo por la variedad de la vida y la comedia del 
carácter humano. 

En términos generales se volvió más pesimista. Comenzó con una 
visión ideal de la vida humana e ignoró en gran medida el abismo que la 
dividía del presente, ya fuese la Rusia de Nicolás o el corrupto 
constitucionalismo de Occidente. En su juventud glorificó el radicalismo 
jacobino y condenó a sus opositores en Rusia: el conservadurismo ciego, la 
nostalgia eslavófila, el cauto gradualismo de sus amigos Granovsky y 
Turguénev, así como los llamamientos hegelianos a la paciencia y la 
conformidad racional con los inescapables ritmos de la historia, que le 
parecían diseñados para asegurar el triunfo de la nueva clase burguesa. Su 
actitud, antes de salir de su país, era audazmente optimista. Le siguió no un 
verdadero cambio de opinión sino un enfriamiento, la tendencia a una 
contemplación más sobria y critica. Todo cambio genuino, comenzó a 
pensar en 1847, es necesariamente lento; el poder de la tradición (de la cual 
se burla y que a la vez admira en Inglaterra) es muy grande; los hombres 


son menos maleables de lo que se creia en el siglo xvm, y no buscan 
verdaderamente libertad, solo seguridad y contento; el comunismo no es 
sino el zarismo de cabeza, el cambio de un yugo por otro; los ideales y las 
consignas de los politicos resultan ser, al examinarlos, förmulas vacias en 
nombre de las cuales fanaticos devotos llevan alegremente a la hecatombe a 
sus pröjimos. Ya no esta seguro de que en principio sea posible salvar la 
brecha entre la élite ilustrada y las masas (esto se vuelve una cantinela 
obsesiva en el pensamiento ruso posterior), dado que por razones 
psicolögicas y sociolögicas inalterables el pueblo ya despierto podria 
despreciar y rechazar los dones de una civilizaciön que nunca significara lo 
suficiente para él. Pero incluso si esto fuera verdad en pequeña escala, ¿es 
deseable o practicable la transformaciön radical? De aqui se deriva su 
creciente sensaciön de que hay obstaculos que pueden ser insalvables, 
limites que pueden ser insuperables, al igual que su empirismo, su 
escepticismo, el pesimismo y la desesperaciön latentes hacia mediados de 
los años sesenta. 

Esta es la actitud que algunos especialistas soviéticos interpretan como 
el principio de un acercamiento de su parte hacia un reconocimiento casi 
marxista de las leyes inexorables del desarrollo social, en particular de la 
inevitabilidad del industrialismo y por encima de todo del papel central que 
tiene que representar el proletariado. No fue asi como interpretaron las 
opiniones de Herzen los criticos rusos de izquierda durante su vida ni en los 
cincuenta años siguientes. Para ellos, con razón o sin ella, estas doctrinas 
parecian sintomaticas de conservadurismo y traiciön. Porque en las décadas 
de 1850 y 1860 se desarrollo en Rusia una nueva generaciön de radicales; 
por entonces era un pais atrasado, en el doloroso proceso hacia los primeros 
y mas rudimentarios principios de una industrializaciön lenta, esporädica, 
ineficiente. Eran hombres de diversos origenes sociales, Ilenos de desprecio 
por los debiles compromisos liberales de 1848, sin ilusiones acerca de las 
perspectivas de libertad en Occidente, decididos a emplear los métodos mas 
despiadados; que aceptaban como verdad solo lo que las ciencias podian 
probar, dispuestos a ser duros y, si era necesario, inescrupulosos y crueles, a 
fin de quebrantar el poder de sus opresores igualmente despiadados; 


amargamente hostiles al esteticismo, a la devociön por los valores de la 
civilizaciön de la «blanda» generaciön de los cuarenta. 

Herzen se dio cuenta de que la critica y las ofensas que llovían sobre él 
tachandolo de obsoleto diletante aristocratico por parte de esos «nihilistas» 
(como fueron llamados después de la novela de Turguénev, Padres e hijos, 
en la que este conflicto se presenta vividamente por primera vez) no fue del 
todo diferente del desdén que habia sentido en su juventud por los elegantes 
e ineficaces reformadores del reinado de Alejandro I; pero esto no hizo que 
su posición fuera más soportable. Lo que era mal recibido por los 
revolucionarios duros le gustaba a Tolstoi, quien dijo mas de una vez que la 
censura de las obras de Herzen en Rusia era una torpeza caracteristica del 
gobierno, que, en su afân de detener a los jövenes que marchaban hacia el 
pantano revolucionario, los aprehendia y los mandaba a Siberia o a la 
prisión mucho antes de que siquiera llegaran a verlo, mientras transitaban 
todavía por la ancha carretera; Herzen había hollado esta misma senda, 
había visto el abismo y previno contra él, particularmente en sus Cartas a 
un viejo camarada. Nada, argumentaba Tolstoi, podría haber sido mejor 
antídoto contra el «nihilismo revolucionario», que Tolstoi condenaba, que 
los brillantes análisis de Herzen. «Nuestra vida rusa no hubiera sido la 
misma durante los últimos veinte años si [Herzen] no hubiera sido ocultado 
a las generaciones más jóvenesli6l,. La supresión de sus libros, sigue 
diciendo Tolstoi, fue criminal y, desde el punto de vista de los que no 
desean una revolución violenta, una política idiota. 

En otras ocasiones Tolstoi era menos generoso. En 1860, seis meses 
antes de que se conocieran, había estado leyendo los escritos de Herzen con 
una mezcla de admiración e irritación: «Herzen es un hombre de intelecto 
disperso y mórbido amor propio —escribió en su diario—, pero su alcance, 
su habilidad, bondad, elegancia de mente, son rusos»!171 De vez en vez 
diversos corresponsales registran el hecho de que Tolstoi leía a Herzen, a 
veces en voz alta a su familia, con la más grande admiración. En 1896, 
durante uno de sus estados de ánimo más iracundos y antirracionales, dijo: 
«Pese a su enorme talento, ¿qué dijo de nuevo o de útil?»!18l, y sobre el 
argumento de que la generación de los cuarenta no podía decir lo que quería 


decir debido a la rigida censura, Herzen escribiö con perfecta libertad en 
Paris y sin embargo «se las arreglaba para no decir nada ütil»9], 

Lo que mas irritaba a Tolstoi era el socialismo de Herzen. En una carta a 
su tia, Alexandra Tolstoi, dice que desprecia las proclamas de Herzen, que 
la policía rusa sospecha que albergal?0l. El hecho de que creyera en la 
politica como un arma fue suficiente para condenarlo a los ojos de Tolstoi. 
A partir de 1862 Tolstoi declarö su hostilidad a la fe en las reformas 
liberales y en el mejoramiento de la vida humana por cambios legales o 
institucionales. Herzen caia bajo esta proscripciön general. Ademas Tolstoi 
parece haber sentido cierta falta de simpatia personal por Herzen y su 
posición pública, hasta ciertos celos. Cuando en momentos de irritación y 
desánimo agudos Tolstoi hablaba (tal vez no muy en serio) de dejar Rusia 
para siempre, decía que hiciera lo que hiciese no se reuniría con Herzen ni 
marcharía bajo su bandera: «él va por su camino, yo iré por el mio»l21l, 

Subestimó seriamente los instintos y el temperamento revolucionarios 
de Herzen. Por escéptico que pudiera ser este ante planes o doctrinas 
específicamente revolucionarios en Rusia —y nadie lo fue mas—, al final 
de su vida creía en la necesidad moral y social y en la inevitabilidad, tarde o 
temprano, de una revolución en Rusia, de una transformación violenta 
seguida por un orden justo, es decir socialista. Es verdad que no cerraba los 
ojos a la posibilidad, y aun a la probabilidad, de que la gran rebelión 
extinguiese valores a los cuales él mismo estaba acostumbrado, en 
particular las libertades sin las que él, y otros como él, no podrían respirar. 
De todos modos reconocía no solo la inevitabilidad sino la justicia histórica 
del inminente cataclismo. Sus gustos morales, su respeto por los valores 
humanos, todo su estilo de vida, lo apartaban de los jóvenes radicales de 
mentalidad rígida de los años sesenta, pero a despecho de toda su 
desconfianza del fanatismo político, de izquierda o de derecha, nunca se 
volvió un cauto reformista liberal y constitucionalista. Aun en su fase 
gradualista siguió siendo un agitador, un igualitario y un socialista hasta el 
final. Por eso tanto los populistas como los marxistas rusos —lo mismo 
Mijailovsky que Lenin— lo reconocieron y lo aclamaron. 

No fueron la prudencia ni la moderación las que lo condujeron a su 
inconmovible apoyo a Polonia en su insurrección contra Rusia en 1863. La 


ola de apasionado nacionalismo ruso que acompañó a su supresión le costó 
simpatías incluso entre los rusos liberales. La circulación de La Campana 
se redujo. Los nuevos revolucionarios «duros» necesitaban su dinero, pero 
dejaban bien claro que lo veían como un dinosaurio liberal, predicador de 
anticuadas opiniones humanistas, inútiles en la violenta lucha social que 
habría de venir. Dejó Londres a finales de los sesenta e intentó producir una 
edición francesa de La Campana en Ginebra. Cuando esto también falló fue 
a visitar a sus amigos de Florencia; regresó a París a principios de 1870, 
antes del estallido de la guerra franco-prusiana. Allí murió de pleuresía, 
quebrantado moral y físicamente, pero no desilusionado; escribiendo aún 
con fuerza e inteligencia concentradas. Su cuerpo fue llevado a Niza, donde 
está enterrado junto a su esposa. Una estatua de tamaño natural señala aún 
su tumba. 

Hace mucho que las ideas de Herzen se han incorporado a la trama 
general del pensamiento político ruso; liberales y radicales, populistas y 
anarquistas, socialistas y comunistas, todos lo aclaman como antecesor. 
Pero lo que sobrevive hoy de toda esa incesante y febril actividad, aun en su 
país nativo, no es un sistema ni una doctrina sino un puñado de ensayos, 
algunas cartas notables, y una extraordinaria amalgama de memoria, 
observación, pasión moral, análisis psicológico y descripción política, 
unidos a un gran talento literario que ha inmortalizado su nombre. Lo que 
perdura es, por encima de todo, un apasionado e inextinguible 
temperamento y un sentido del movimiento de la naturaleza y de sus 
impredecibles posibilidades, que él sintió con una intensidad que ni siquiera 
su prosa única, rica y flexible, podría expresar plenamente. 

Creía que la meta última de la vida era la vida misma, que el día y la 
hora eran fines en sí mismos, no medios para otro día u otra experiencia. 
Creía que los fines remotos eran un sueño, que la fe en ellos era una ilusión 
fatal; que sacrificar el presente o el futuro inmediato y previsible a esos 
fines distantes debe conducir siempre a formas crueles y fútiles de sacrificio 
humano. Creía que los valores no se encontraban en un dominio 
impersonal, objetivo, sino que eran creados por los seres humanos, 
modificados por las generaciones de los hombres, pero que por eso tenían 
menos peso para quienes vivían bajo su luz; que el sufrimiento era 


inevitable y que el conocimiento infalible no podia obtenerse ni era 
necesario. Creia en la razon, en los métodos cientificos, en la accion 
individual, en las verdades empiricamente descubiertas; pero tendia a 
sospechar que la fe en las formulas, leyes, prescripciones generales sobre 
los asuntos humanos, era un intento, a veces catastrófico, siempre 
irracional, para escapar de la incierta e impredecible variedad de la vida a la 
falsa seguridad de nuestras propias fantasias simétricas. Estaba totalmente 
consciente de lo que creia. Habia obtenido este conocimiento al costo de 
autoanalisis dolorosos y a veces no intencionados, y escribia lo que veia en 
un lenguaje de excepcional vitalidad, precision y poesia. Su credo 
puramente personal permaneciö inalterable desde sus primeros dias: «El 
arte, y el rayo veraniego de la felicidad individual: estos son los ünicos 
bienes reales que tenemos», afirmaba en un pasaje autorrevelador del tipo 
que impactaba tan intensamente a los estrictos jovenes revolucionarios 
rusos del decenio de 1860. Sin embargo ni ellos ni sus descendientes 
rechazaron ni rechazan su logro artistico e intelectual. 

Herzen no fue, ni deseaba ser, un observador imparcial. No menos que 
los poetas y los novelistas de su naciön creò un estilo, una perspectiva y, en 
las palabras que le tributö Gorki, «una provincia entera, un pais 
asombrosamente rico en ideas»l22l donde todo es inmediatamente 
reconocible como de él y solo de él, un pais al que trasplanta todo lo que 
toca, en el que cosas, sensaciones, sentimientos, personas, ideas, 
acontecimientos privados y publicos, instituciones, culturas enteras, reciben 
forma y vida por su poderosa y coherente imaginaciön histörica, y que ha 
resistido a las fuerzas de la decadencia en el sölido mundo que su memoria, 
su inteligencia y su genio artistico recuperaron y reconstruyeron. Mi pasado 
y mis pensamientos es el arca de Noé en que se salvo él mismo, y no solo él, 
del destructivo diluvio en el que se ahogaron muchos radicales idealistas de 
los años cuarenta. El arte genuino sobrevive y trasciende su propösito 
inmediato. La estructura que Herzen construyö en primer lugar, tal vez, para 
su salvaciön personal, con material tomado de su propio predicamento — 
exilio, soledad, desesperaciöon— subsiste intacta. Estas reminiscencias, 
escritas en el extranjero, acerca de figuras y temas europeos, son un gran 
monumento perenne a la civilizada sociedad rusa, sensible, moralmente 


preocupada y talentosa, a la que perteneciö Herzen; su vitalidad y 
fascinaciön no han declinado en los cien aăos y mas que han pasado desde 
que los primeros capitulos vieron la luz. 


Conversaciones con Ajmatova y Pasternak 


Anna Ajmatova y Boris Pasternak, 2 de abril de 1946. 
Todo intento por producir recuerdos coherentes equivale a una falsificaciön. 
Ninguna memoria humana esta dispuesta en tal forma que lo recuerde todo en una 


secuencia continua. A menudo, las cartas y diarios resultan malos ayudantes. 


Anna Ajmâtovalil 


En el verano de 1945, la Embajada Britanica en Moscu informö que 
estaba escasa de personal, especialmente de funcionarios que supieran ruso, 
y alguien sugiriö que yo podia llenar un hueco durante cuatro o cinco 
meses. Me apresuré a aceptar la oferta, principalmente, debo reconocerlo, 
por mi agudo deseo de enterarme del estado de la literatura y el arte rusos, 
acerca de los cuales por entonces se conocia relativamente poco en 
Occidente. Desde luego, ya sabia algo de lo que habia ocurrido durante los 
años veinte y los treinta a escritores y artistas rusos. La Revolución habia 
estimulado una gran oleada de energía creadora en todas las artes en Rusia; 
por doquier se alentaba un audaz experimentalismo: los nuevos 
controladores de la cultura no obstaculizaban nada que pudiera 
representarse como una «bofetada» al gusto burgués, fuese marxista o no. 
El nuevo movimiento en las artes visuales —la obra de pintores como 
Kandinsky, Chagall, Soutine, Malevich, Klyun, Tatlin, de los escultores 
Arjipenko, Pevsner, Gabo, Lipchitz, Zadkine, de los directores de teatro y 
cine Meyerhold, Vajtangov, Tairov, Eisenstein, Pudovkin— produjo obras 
maestras que ejercieron un poderoso impacto en Occidente; hubo una 
similar curva ascendente en el ámbito de la literatura y de la crítica literaria. 
Pese a la violencia y a la devastación de la guerra civil y a la ruina y el caos 
consiguientes, siguió produciéndose un arte revolucionario de 
extraordinaria vitalidad. 

Recuerdo haber conocido a Sergei Eisenstein en 1945; se encontraba en 
un estado de terrible depresión: tal era el resultado de la condenación de la 
versión original de su película Iván el Terrible, porque ese bárbaro 
gobernante (con quien Stalin se identificaba), ante la necesidad de reprimir 
la traición de los boyardos, había sido falsamente representado —se quejó 
Stalin— como un hombre atormentado hasta el punto de caer en la neurosis. 
Le pregunté a Eisenstein cuáles creía que habían sido los mejores años de 
su vida. Me respondió sin vacilar: «Comienzos de los años veinte. Esa fue 
la época. Eramos jóvenes y hacíamos cosas maravillosas en el teatro. 
Recuerdo una vez que soltamos unos cerdos engrasados entre el público, 
que saltaba de sus asientos y gritaba. Fue formidable. ¡Cielos, cómo nos 
divertimos!». 


Esto era, obviamente, demasiado bueno para durar. Fanäticos 
izquierdistas lanzaron un ataque exigiendo un arte proletario y colectivo. 
Entonces, Stalin decidió poner fin a todas esas disputas politico-literarias 
que le parecieron simple desperdicio de energía: nada de eso necesitaba en 
los Planes Quinquenales. A mediados de los años treinta fue creado el 
Sindicato de Escritores para imponer la ortodoxia. No tenía que haber más 
discusiones, nada que distrajera la mente de los hombres. A esto siguió un 
nivel muerto de conformismo. Luego, llegó el horror final: la Gran Purga, 
los juicios políticos, el creciente terror de 1937-1938, la bárbara e 
indiscriminada supresión de personas y grupos y después de pueblos 
enteros. No necesito explayarme sobre los hechos de ese mortífero periodo 
que no fue el primero ni probablemente el último de ellos en la historia de 
Rusia. Pueden encontrarse relatos auténticos de la vida de los intelectuales 
en aquella época, por ejemplo en las memorias de Nadezhda Mandelshtam. 
Lydia Chukovskaya y, en diferente sentido, en el poema Réquiem, de 
Ajmátova. En 1939, Stalin pidió poner alto a las proscripciones. La 
literatura, el arte y el pensamiento de Rusia aparecieron como una zona que 
hubiese sido sometida a un bombardeo, con algunos nobles edificios aún 
relativamente intactos, pero aislados y solitarios en un panorama de calles 
desiertas y cubiertas de escombros. 

Llegó entonces la invasión alemana y sucedió una cosa extraordinaria. 
La necesidad de lograr una unidad nacional ante el enemigo produjo cierta 
relajación de los controles políticos. En la gran oleada de sentimiento 
patriótico ruso, escritores jóvenes y viejos, particularmente poetas, cuyos 
lectores sintieron que estaban hablando por ellos, por lo que ellos mismos 
sentían y creían, fueron idolatrados como nunca antes. Poetas cuya obra 
había sido vista con malos ojos por las autoridades, y que por ello 
publicaban raras veces o nunca, de pronto recibieron cartas de soldados en 
el frente, citando muchas veces versos menos políticos y más personales. 
Boris Pasternak y Anna Ajmátova, que durante largo tiempo habían vivido 
en una especie de exilio interior, empezaron a recibir cantidades asombrosas 
de misivas de soldados que citaban sus poemas tanto publicados como 
inéditos; hubo una corriente de peticiones de autógrafos, de confirmaciones 
de la autenticidad de los textos, de expresiones de la actitud del autor ante 


tal o cual problema. A la postre esto llegò a la conciencia de algunos de los 
jefes del Partido. Por consiguiente, mejoraron el estatus y la seguridad 
personal de aquellos poetas antes mal vistos. Las lecturas publicas de los 
poetas, asi como la recitaciön de memoria de poesia en reuniones privadas, 
fueron comunes en la Rusia prerrevolucionaria. Lo nuevo fue que cuando 
Pasternak y Ajmätova leian sus poemas y ocasionalmente titubeaban en 
busca de una palabra, siempre habia, entre los numerosos publicos reunidos 
para escucharlos, docenas de personas que al punto les recordaban 
renglones de obras tanto publicadas como inéditas, o en todo caso, que no 
podian conseguirse publicamente. Ningün escritor pudo dejar de 
conmoverse y de sacar fuerzas de esta forma de homenaje, la más autentica 
posible. 

Descubri que la condiciön del pufado de poetas que claramente se 
elevaban por encima de los demás era algo único. Ni pintores ni 
compositores ni prosistas, ni siquiera los actores más populares o los 
periodistas más elocuentes y patriotas eran tan profunda y universalmente 
amados y admirados, en especial por el tipo de personas con que hablé en 
tranvías y trenes y en el «metro», algunas de las cuales reconocieron que 
nunca habían leído una palabra de sus escritos. El más célebre y 
universalmente idolatrado de todos los poetas rusos, era Boris Pasternak. Yo 
ansiaba conocerlo más que a ningún otro ser humano en la Unión Soviética. 
Me advirtieron que sería muy difícil ver a aquellos a quienes las autoridades 
no permitían presentarse en recepciones oficiales, donde los extranjeros 
solo podían tratar a ciudadanos soviéticos cuidadosamente seleccionados: a 
los demás se les había hecho ver muy claramente que no era deseable ni 
prudente para ellos conocer extranjeros, y menos aún en privado. Pero yo 
tuve suerte; por una fortuita concatenación de circunstancias, me las 
arreglé, todavía recién llegado, para visitar a Pasternak en su quinta 
campestre en la aldea para escritores de Peredelkino, cerca de Moscú. 


II 


Fui a visitarlo una tarde câlida y soleada de septiembre de 1945. El 
poeta, su esposa y su hijo Leonid estaban sentados en torno de una burda 
mesa de madera, en la parte trasera de la dacha. Pasternak me recibiò muy 
cordialmente. Una vez, su amiga, la poeta Marina Tsevetaeva, lo describiö 
como un arabe con su caballo: era de rostro moreno, melancölico, 
expresivo, muy racé, muy conocido por muchas fotografias y por las 
pinturas de su padre. Hablaba lentamente, con voz de tenor, baja y 
monotona con un sonido continuo, algo entre un murmullo y un trueno, que 
casi siempre notaron los que le conocieron: cada vocal era prolongada como 
en alguna aria quejumbrosa de una ópera de Chaikovski, pero con fuerza y 
tensión mucho más concentradas. 

Casi al momento dijo Pasternak: «Viene usted de Inglaterra. Yo estuve 
en Londres en los años treinta... en 1935, de regreso del Congreso 
Antifascista en París». Dijo entonces que durante el verano de ese año había 
recibido, de pronto, una llamada telefónica de las autoridades, quienes le 
informaron que un congreso de escritores estaba en plena sesión en París, y 
que debía acudir a él sin demora. El contestó que no tenía ropas apropiadas. 
«Eso lo arreglaremos», le dijeron los funcionarios. 

Trataron de meterlo en un saco color claro muy formal, con pantalones 
a rayas, una camisa con puños almidonados y de cuello ancho, y botas 
negras, de cuero de patente, que le quedaban perfectamente. Pero, al final, 
se le permitió ir con ropas ordinarias. Después supo que André Malraux, 
organizador del congreso, había sido quien insistió en que lo invitaran. 
Malraux había dicho a las autoridades soviéticas que aunque comprendía 
perfectamente su renuncia a autorizar su viaje, sin embargo no enviar a 
París a Pasternak y a Babel causaría innecesarias sospechas. Eran escritores 
soviéticos muy conocidos, y por aquellos días no había muchos que 
atrajeran a los liberales europeos. «No puede usted imaginar cuántas 
celebridades había allí», me dijo Pasternak «Dreiser, Gide, Malraux, 
Aragon, Auden, Forster, Rosamond Lehmann, y muchos otros personajes 
terriblemente famosos. Yo hablé y les dije: “Comprendo que esta es una 
reunión de escritores para organizar la resistencia al fascismo. Solo tengo 
una cosa que deciros: no os organicéis. La organización es la muerte del 
arte. Lo único que importa es la independencia personal. En 1789, 1848, 


1917, los escritores no se organizaron ni en pro ni en contra de nada. Os 
imploro, no os organicéis”». 

«Creo que se sorprendieron, pero ¿qué otra cosa podía yo decir? Pensé 
que, al regresar, me encontraria en dificultades, pero nadie me dijo una 
palabra al respecto, ni entonces ni ahora. Fui entonces a Londres y regresé 
en uno de nuestros barcos, y comparti un camarote con Shcherbakov, que 
por entonces era el secretario del Sindicato de Escritores, hombre de 
tremenda influencia y que después seria miembro del Politburö. Yo hablé 
incesantemente, dia y noche. Él me rogó callar y dejarlo dormir. Pero yo 
seguí y seguí. París y Londres me habían despertado. No podía parar. Él 
pidió clemencia, pero yo fui implacable. Seguramente pensó que estaba yo 
loco: es posible que esto me ayudara después». Creo que quiso decirme que 
ser considerado un tanto loco, al menos sumamente excéntrico, tal vez 
ayudara a salvarlo durante la Gran Purga. 

Entonces, Pasternak me preguntó si yo había leído su prosa, en 
particular La niñez de Lüvers. «Veo por su expresión», me dijo, muy 
injustamente, «que usted piensa que esos escritos son forzados, enredados, 
que el autor estaba demasiado consciente de sí mismo, que son 
horriblemente modernistas... No, no, no lo niegue. Eso piensa usted y tiene 
toda la razón. Estoy avergonzado de ellos; no de mi poesía, pero sí de mi 
prosa; fue influida por lo que era más endeble y más confuso del 
movimiento simbolista, de moda por aquellos años, lleno de un caos 
místico; desde luego, Andrey Bely era un genio: Petersburgo, Kotik Letaev 
están llenos de cosas maravillosas... ya lo sé, no tiene usted que decírmelo, 
pero su influencia fue fatal; Joyce es otra cosa. Todo lo que escribí por 
entonces es algo obsesionado, forzado, fragmentado, artificial, inútil 
[negodno]; pero ahora estoy escribiendo algo muy distinto: algo nuevo, 
totalmente nuevo, luminoso, elegante, bien proporcionado [stroinoel, 
clásicamente puro y sencillo: lo que deseaba Winckelmann, sí, y también 
Goethe. Y esta será mi última palabra, mi palabra más importante al mundo. 
Sí, es por lo que deseo ser recordado; a ello dedicaré el resto de mi vida». 

No puedo garantizar la absoluta precisión de todas estas palabras, pero 
es así como las recuerdo. Esta obra proyectada llegaría a ser después El 
doctor Zhivago. En 1945, ya había completado el borrador de unos cuantos 


primeros capitulos, que me pidi6 leer y enviarlos a sus hermanas en Oxford; 
asi lo hice, pero no conoceria, hasta mucho después, todo el plan de la 
novela. Luego, Pasternak guardö silencio durante un rato; ninguno de 
nosotros habló. A continuación, nos dijo lo mucho que le gustaban Georgia, 
los escritores georgianos, Yashvili, Tabidze y el vino georgiano, y lo bien 
que siempre lo recibian alli. Después de esto, cortésmente me preguntò que 
ocurria en Occidente; sconocia yo a Herbert Read y su doctrina del 
personalismo? Aqui, me explicó que su fe en la libertad personal derivaba 
del individualismo kantiano: Blok habia interpretado de manera 
completamente errönea a Kant en su poema Kant. Alli, en Rusia, no habia 
nada de lo cual pudiera hablarme. Debia yo comprender que el reloj se 
habia detenido en Rusia (observé que ni él ni ninguno de los otros escritores 
que conoci empleaba las palabras «Uniön Soviética») en 1928, poco mas o 
menos, al romperse las relaciones con el mundo exterior; por ejemplo, la 
descripciön de él y de su obra que aparecia en la Enciclopedia Sovietica no 
hacia ninguna referencia a su vida y escritos recientes. 

Pasternak fue interrumpido por Lydia Seifullina, conocida escritora, de 
edad ya avanzada, quien dijo: «Mi destino es exactamente el mismo. Los 
ultimos renglones del articulo de la enciclopedia acerca de mi dicen: 
“Seifullina se encuentra actualmente en estado de crisis psicolögica y 
artistica”; el articulo no ha cambiado durante los ültimos veinte años. Para 
el lector soviético, sigo en estado de crisis, de animaciön suspendida. 
Somos como la gente de Pompeya, tii y yo, Boris Leonidovich, enterrados 
por cenizas en mitad de una frase. ¡Y conocemos tan poco! Sé que 
Maeterlinck y Kipling han muerto; pero ¿viven Wells, Sinclair Lewis, 
Joyce, Bunin o Khodasevich?». Pasternak pareció incómodo y cambió de 
tema. Había estado leyendo a Proust; amigos suyos, comunistas franceses, 
le habían enviado toda la obra maestra, lo conocía, me dijo, y lo había 
releído recientemente. No había oído hablar de Sartre ni de Camus, y tenía 
una pobre opinión de Hemingway. «No puedo imaginarme por qué Anna 
Andreevna [Ajmátova] lo tiene en tan alta estima», me dijo. 

Pasternak hablaba en magníficos y lentos periodos, aunque 
ocasionalmente las palabras parecían atropellársele. Su charla a menudo 
rebasaba los límites de la estructura gramatical (pasajes lúcidos eran 


seguidos por imagenes extrañas pero siempre maravillosamente vividas y 
concretas; y estas podian ir seguidas por palabras oscuras, en las que era 
dificil seguirlo) y, de pronto, volvia a salir a la luz mas clara. Su habla era, 
en todo momento, la de un poeta, asi como sus escritos. Alguien dijo una 
vez que hay poetas que son poetas cuando escriben poesia y prosistas 
cuando escriben prosa; otros son poetas en todo lo que escriben. Pasternak 
fue un poeta de genio en todo lo que hizo y lo que fue. En cuanto a su 
conversación, no puedo empezar siquiera a describir su calidad. La única 
otra persona que he conocido que hablaba como él fue Virginia Woolf, 
quien hacía galopar nuestra mente, como él, y que anulaba nuestra visión 
normal de la realidad, de la misma manera estimulante y a veces aterradora. 

Empleo a sabiendas la palabra «genio». A veces se me pregunta qué 
quiero decir con este término, tan evocador pero siempre impreciso. Como 
respuesta solo puedo decir esto: una vez le preguntaron al bailarín Nijinsky 
cómo lograba saltar tan alto. Según dicen, contestó que no veía en ello 
mayor dificultad. Casi todos, al saltar al aire, bajaban inmediatamente. 
«¿Por qué ha de bajar uno inmediatamente? Hay que quedarse en el aire un 
poco, antes de regresar, ¿por qué no?», dicen que contestó. Una de las 
normas del genio me parece que es, precisamente, esta: la capacidad de 
hacer algo perfectamente sencillo y visible que la gente ordinaria no puede 
hacer y sabe que no puede; no saben cómo se hace, o por qué no pueden 
siquiera empezar a hacerlo. Pasternak hablaba como en grandes saltos; su 
empleo de las palabras era el más imaginativo que haya yo conocido; era 
extraño y sumamente conmovedor. Existen, no cabe duda, muchas 
variedades de genio literario: Eliot, Joyce, Yeats, Auden, Russell (por la 
experiencia que yo tuve con ellos) hablan así. No quise prolongar mi visita. 
Cuando dejé al poeta, iba yo emocionado y en realidad abrumado por sus 
palabras y su personalidad. 

Después de que Pasternak retornó a Moscú, lo visité casi semanalmente 
y llegué a conocerlo bien. No puedo esperar siquiera describir el efecto 
transformador de su presencia, su voz y sus gestos. Me habló de libros y de 
escritores; amaba a Proust y estaba empapado de sus escritos, y el Ulises; al 
menos por entonces no había leído las obras posteriores de Joyce. Me habló 
acerca de los simbolistas franceses, de Verhaeren y Rilke, a quienes había 


conocido; admiraba enormemente a Rilke, como hombre y como escritor. 
También estaba empapado de Shakespeare. No le satisfacian sus propias 
traducciones: «He tratado de hacer que Shakespeare funcione para mi», me 
dijo, «pero no lo he logrado». Habia crecido, me dijo, a la sombra de 
Tolstoi: para él, era un genio incomparable, mas grande que Dickens o 
Dostoievski, un escritor que estaba a la altura de Shakespeare y Goethe y 
Pushkin. Su padre, el pintor, lo habia llevado a ver a Tolstoi en su lecho de 
muerte, en 1910, en Astapovo. Le resultaba imposible criticar a Tolstoi: 
Rusia y Tolstoi era uno solo. En cuanto a los poetas rusos, Blok era, desde 
luego, el genio dominante de su época, pero no le resultaba simpatico. Se 
sentia mas cerca de Bely, hombre de visiones extrañas e inauditas: un mago 
y un santön loco segun la tradiciön de la ortodoxia rusa. A Bryusov lo 
consideraba una creaciön de si mismo, una ingeniosa y mecänica cajita de 
musica, un operador sagaz y calculador, y no un poeta en absoluto. No 
mencionö a Mandelshtam. Sentia la mayor ternura hacia Marina Tsvetaeva, 
con quien estaba unido por muchos anos de amistad. 

Los sentimientos de Pasternak hacia Mayakovsky eran mas 
ambivalentes: lo conocia bien, habian sido intimos amigos, y habia 
aprendido de él; desde luego, era un titanico destructor de las viejas formas 
pero, añadi6, a diferencia de otros comunistas, en todo momento era un ser 
humano... pero no un gran poeta, no un dios inmortal como Tyutchev o 
Blok, y ni siquiera un semidiös como Fet o Bely. El tiempo habia 
disminuido su estatura. Fue necesario en su época, fue lo que aquellos 
tiempos habian pedido. Hay poetas, me dijo, que tienen su hora: Aseev, el 
pobre Klyuev (liquidado) Sel’vinsky y hasta Esenin. Satisfacen una 
necesidad apremiante del dia, sus dones son de importancia crucial para el 
desarrollo de la poesia en su patria y luego desaparecen. De estos, el mas 
grande era Mayakovsky; La nube en pantalones tuvo su importancia 
histörica pero los gritos eran insufribles: él inflö su talento y lo torturö hasta 
hacerle estallar. Los tristes pedazos del globo de colores atin estaban tirados 
por el camino, de entre todos los rusos... Fue talentoso e importante, pero 
primitivo, y no se desarrolló sino para terminar como pintor de carteles. Las 
aventuras amorosas de Mayakovsky habían sido desastrosas para él como 


hombre y como poeta. El, Pasternak, habia querido a Mayakovsky como 
hombre; su suicidio fue uno de los dias mas negros de su propia vida. 

Pasternak era un patriota ruso: el sentido de conexiön histörica con su 
patria era muy profundo. Me dijo, una y otra vez, lo mucho que le agradaba 
pasar sus veranos en la aldea de los escritores, Peredelkino, pues en otro 
tiempo habia sido parte de las posesiones de aquel gran eslavöfilo Yury 
Samarin. La auténtica linea de la tradiciön iba desde el legendario Sadko 
hasta los Stroganov y los Kochubey, hasta Derzhavin, Zhukovsky, 
Tyutchev, Pushkin, Baratynsky, Lermontov, Fet, Annensky, hasta los 
Aksakov, Tolstoi, Bunin, hasta los eslavöfilos, no hasta la intelectualidad 
liberal que, como sostuvo Tolstoi, no supo de qué vivian los hombres. Este 
deseo apasionado y casi obsesivo de ser considerado un auténtico escritor 
ruso con profundas raices en el suelo ruso, se hizo particularmente evidente 
en sus sentimientos negativos hacia sus origenes judios. No quiso tocar el 
tema: no que se sintiera incömodo, sino que le disgustaba; habria deseado 
que los judios desaparecieran como pueblo. 

Su gusto artistico se habia formado en su juventud y se conservö fiel a 
los maestros de ese periodo. El recuerdo de Scriabin (él mismo habia 
pensado en dedicarse a compositor) era sagrado para él. No olvidaré 
facilmente los elogios ofrecidos por Pasternak y Neuhaus (el célebre 
musico, primer marido de Zinaida, la esposa de Pasternak) a Scriabin y al 
pintor simbolista Vrubel, a quien, junto con Nicholas Roerich, elogiaron por 
encima de todos los pintores contemporaneos. Picasso y Matisse, Braque y 
Bonnard, Klee y Mondrian parecian significar tan poco para ellos como 
Kandinsky o Malevich. 

En un sentido Ajmätova y sus contemporaneos Gumilev y Marina 
Tsvetaeva son las últimas grandes voces del siglo XIX; tal vez Pasternak 
ocupe un espacio intermedio entre los dos siglos y asi, tal vez, también 
Mandelshtam: fueron los ültimos representantes de lo que solo puede 
llamarse el segundo renacimiento ruso, básicamente no tocado por el 
movimiento moderno, por Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce o Schoenberg, 
aun si los admiraron; pues el movimiento moderno en Rusia fue abortado 
por los acontecimientos politicos (la poesia de Mandelshtam es otra 
historia). Pasternak amaba a Rusia. Estaba dispuesto a perdonarle a su 


patria todos los defectos, todos, salvo la barbarie del reinado de Stalin; pero 
aun a este, en 1945, lo consideraba como las tinieblas antes del alba que él 
se esforzaba por detectar: la esperanza expresada en los ültimos capitulos de 
El doctor Zhivago. Creia estar en comuniön con la vida interna del pueblo 
ruso, compartir sus esperanzas y temores y sueños, ser su VOZ Como, a sus 
diferentes maneras, lo habían sido Tyutchev, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov y 
Blok (para cuando lo conocí, no le concedía nada a Nekrasov). 

En conversación durante mis visitas a Moscú, cuando siempre 
estábamos solos, ante un pulido escritorio en que no se veía ningún libro ni 
papel, me repitió su convicción de que él vivía cerca del corazón de su 
patria, y severa y repentinamente negó este papel a Gorki y a Mayakovsky, 
especialmente al primero, y sentía que él tenía algo que decir a los 
gobernantes de Rusia, algo de importancia inmensa que solo él podía decir 
aunque lo que era (y de ello hablaba a menudo) me pareciera oscuro e 
incoherente. Esto bien pudo deberse a la falta de comprensión de mi parte, 
aunque Anna Ajmátova me dijo que cuando hablaba en ese tono profético, 
tampoco ella lo comprendía. 

Estando así, en una especie de éxtasis, me habló de su conversación 
telefónica con Stalin acerca del arresto de Mandelshtam, la célebre 
conversación de la que circulaban y aún circulan muchas versiones 
diferentes. Solo puedo reproducir este relato como recuerdo de lo que me 
contó en 1945. Según su versión, él estaba en su departamento de Moscú 
con su esposa y su hijo, y nadie más, cuando sonó el teléfono y una voz le 
dijo que llamaba desde el Kremlin y que el camarada Stalin deseaba hablar 
con él. El supuso que se trataba de una broma estúpida y colgó el receptor. 
El teléfono volvió a sonar y, de algún modo, la voz lo convenció de que la 
llamada era auténtica. Stalin le preguntó entonces si estaba hablando con 
Boris Leonidovich Pasternak. Pasternak dijo que así era. Stalin preguntó si 
él había estado presente cuando Mandelshtam recitó una pieza burlesca 
acerca de él, Stalin. Pasternak respondió que no tenía importancia que él 
hubiese estado presente o no, pero que le hacía enormemente feliz que 
Stalin estuviera hablándole; que siempre había sabido que aquello ocurriría; 
que debían encontrarse y hablar de cuestiones de importancia suprema. 
Stalin preguntó entonces si Mandelshtam era un maestro. Pasternak 


respondi6 que como poetas eran muy distintos; que admiraba la poesia de 
Mandelshtam pero no sentia afinidad con ella; pero que, en todo caso, no se 
trataba de eso. 

Aquí, al narrarme el episodio, Pasternak volvió a lanzarse a uno de sus 
grandes vuelos metafisicos acerca de los puntos decisivos cösmicos de la 
historia universal; de ellos deseaba hablar con Stalin: era de suprema 
importancia que pudiera hacerlo. Facilmente puedo imaginar que en este 
tono hablara también como Stalin. Sea como fuere, Stalin volvié a 
preguntarle si habia estado o no habia estado presente cuando Mandelshtam 
leyó aquella satira. Pasternak volvió a responder que lo que más importaba 
era su indispensable reuniön con Stalin, que debia ser pronto, que todo 
dependia de ella, que debian hablar de cuestiones ültimas, acerca de la vida 
y de la muerte. «Si yo fuera amigo de Mandelshtam, sabria defenderlo 
mejor», contestó Stalin y colgó el teléfono. Pasternak trató de volver a 
comunicarse con él pero (lo que no es de sorprender) no logró restablecer la 
comunicación. El episodio evidentemente le llegó a lo más hondo. Me 
repitió la versión que acabo de narrar al menos dos veces más, y la contó a 
otros visitantes aunque, al parecer, en diferentes formas. Sus esfuerzos por 
rescatar a Mandelshtam, en particular su llamado a Bujarin, probablemente 
ayudaron a conservarle la vida durante un tiempo; Mandelshtam finalmente 
fue muerto algunos años después, pero Pasternak sin duda sintió (tal vez sin 
buena razón, pero como podría sentirlo cualquiera que no estuviese pagado 
de sí mismo ni cegado por la estupidez) que tal vez otra respuesta habría 
logrado hacer más por el poeta condenadol?l. 

Pasternak continuó con relatos de otras víctimas: Pil'nyak, quien 
ansiosamente aguardó («Estaba constantemente mirando por la ventana») a 
un emisario que le pidiera firmar la denuncia de uno de los hombres 
acusados de traición en 1936, y como no llegó nadie, comprendió que 
también él estaba condenado. Habló de las circunstancias del suicidio de 
Tsvetaeva en 1941, que en su opinión habría podido impedirse si los 
burócratas de la literatura no se hubiesen comportado con tan horrible 
inhumanidad para con ella. Me contó la historia de un hombre que le pidió 
firmar una carta abierta, condenando al mariscal Tukhachevsky. Cuando 
Pasternak se negó, explicando la razón de su negativa, el hombre se echó a 


llorar, dijo que el poeta era el ser humano mas noble y santo que habia 
conocido, lo abrazö de la manera mas ferviente, y luego se fue derecho a la 
policia secreta y lo denunciò. 

Pasternak pasö a decir que, pese al papel positivo que el Partido 
Comunista habia desempeñado durante la guerra, y no solo en Rusia, le 
resultaba cada vez mäs repugnante la idea de cualquier tipo de relaciön con 
el: Rusia era una galera, un barco impulsado por galeotes, y los hombres del 
Partido eran los encargados de azotar a los remeros. Habria querido saber 
por qué un diplomätico de la comunidad britänica que por entonces estaba 
en Moscü, y a quien yo sin duda conocia, que sabia algo de ruso y afirmaba 
ser poeta y lo visitaba ocasionalmente, por qué insistia esta persona, en que 
cada ocasiön posible e imposible, en que Pasternak se acercara mas al 
Partido. No necesitaba que caballeros llegados de otro lado del mundo le 
dijeran lo que debía hacer: ¿podría yo decir a ese señor que sus visitas no 
eran de su agrado? Prometi hacerlo, pero no lo hice, en parte por temor a 
hacer atin mas precaria la posiciön ya no muy segura de Pasternak. 

También a mi me hizo reproches Pasternak; no, en realidad, por tratar de 
imponerle mis opiniones politicas, o de otros, sino por algo que le parecia 
casi igualmente malo. Aqui estabamos ambos, en Rusia, y por doquiera que 
mirabamos, todo era repugnante, horrible, una abominable porqueriza, y sin 
embargo yo parecia positivamente encantado por ella: «Se pasea usted», me 
dijo, «y lo mira todo con ojos divertidos». No era yo mejor (declar6) que 
otros visitantes extranjeros que no veían nada, y sufrían absurdas 
alucinaciones, enloquecedoras para los pobres y miserables para los 
naturales del lugar. Pasternak era sumamente sensible a la carga de 
acomodarse a las exigencias del Partido o del Estado: parecía temer que su 
propia supervivencia fuese atribuida a algún indigno esfuerzo por aplacar a 
las autoridades, a algún miserable compromiso de su integridad para 
librarse de toda persecución. Volvía una y otra vez a este punto y llegó a 
niveles absurdos al negar ser capaz de una conducta que nadie que le 
conociera podría concebir siquiera que él pudiese cometer. Un día me 
preguntó si yo había oído decir de su volumen de poemas de los tiempos de 
guerra, En los primeros trenes, que era un gesto de conformidad con la 


ortodoxia prevaleciente. Le dije, sinceramente, que no habia oido decir esto, 
que esa era una sugestiön absurda. 

Anna Ajmatova, unida a él por la mas profunda amistad y admiraciön, 
me dijo que, al terminar la guerra, cuando ella regresaba de Tashkent, a 
donde habia sido enviada cuando evacuaron Leningrado, se detuvo en 
Moscu y visitö Peredelkino. Pocas horas después de llegar, recibi un 
mensaje de Pasternak, diciendo que no podia verla, que tenia fiebre, que 
estaba en cama, que le era imposible. Al dia siguiente, se repiti el mensaje. 
Al tercer dia, Pasternak se presentò ante ella, con magnifico aspecto, sin 
ninguna huella de enfermedad. Lo primero que hizo fue preguntarle a ella si 
habia leido su ultimo libro de poemas. Hizo la pregunta con tan inquietante 
expresiön que Ajmatova, con todo tacto, le dijo que atin no lo habia leido; 
con esto, se ilumino el rostro de Pasternak, pareciö aliviado y charlaron 
alegremente. Fue manifiesto que se sentia avergonzado, sin ninguna razon, 
por estos poemas. Le parecian una especie de tibio esfuerzo por escribir 
poesia patriötica: no habia nada que le disgustara mas que aquel género. 

Y sin embargo, en 1945 Pasternak aún tenía esperanzas de una gran 
renovaciön de la vida rusa como resultado de la tormenta liberadora que le 
habia parecido la guerra: una tormenta que, a su propia y terrible manera, 
seria tan purificadora como lo habia sido la Revoluciön misma, un vasto 
cataclismo, mas alla de nuestras miseras categorias morales. Sostuvo que no 
debian juzgarse tan vastas mutaciones. Habia que pensar y pensar y tratar 
de comprender de ellas todo lo que se pudiera, toda la propia vida; estan 
mas alla del bien y del mal, de la aceptaciön o del rechazo, de la duda o del 
asentimiento; hay que aceptarlas como cambios elementales, terremotos, 
marejadas, acontecimientos transformadores que estan fuera de todas las 
categorías éticas e históricas. También era asi la negra pesadilla de 
traiciones, purgas, matanzas de inocentes, seguidas por una guerra 
aterradora: todo ello le parecia el preludio necesario a alguna inevitable e 
inaudita victoria del espiritu. 

No volvi a ver a Pasternak durante once años. Al llegar 1956, era 
completa su separaciön del establishment politico de su pais. Pasternak no 
podia hablar de él ni de sus representantes sin estremecerse. Para entonces, 
su amiga Olga Ivinskaya habia sido detenida, interrogada, brutalmente 


tratada y enviada a pasar cinco años en un campo de trabajos forzados. «Su 
Boris», le habia dicho Abakumov, ministro de Seguridad del Estado, «su 
Boris nos detesta, sverdad?». «Tuvieron razön», me dijo Pasternak, «ella no 
pudo negarlo y no lo negò». Yo habia ido a Peredelkino con Neuhaus y uno 
de sus hijos de su primera esposa, quien ahora estaba casada con Pasternak. 
El me repitió una y otra vez que Pasternak era un santo: que era demasiado 
poco mundano; su esperanza de que las autoridades soviéticas permitieran 
la publicacion de El doctor Zhivago era claramente absurda; mucho mas 
probable era el martirio del autor. Pasternak era el escritor mas grande 
producido por Rusia durante décadas y seria destruido, como tantos otros, 
por el Estado. Esta era una herencia del régimen zarista. Cualesquiera que 
fuesen las diferencias entre la antigua y la nueva Rusia, en ambas eran 
comunes la desconfianza y la persecuciön de escritores y artistas. Su 
exesposa Zinaida (ahora, esposa de Pasternak) le habia dicho que Pasternak 
estaba resuelto a hacer que su novela se publicara en cualquier parte. El 
habia intentado disuadirlo, pero sus palabras fueron en vano. Si Pasternak 
tocaba el tema, ¿intentaría yo persuadirlo de que se contuviera? Era 
importante, más que importante, tal vez cuestión de vida o muerte, ¿quién 
podía decirlo, aun en aquellos días? Me pareció que Neuhaus tenía razón: 
probablemente Pasternak necesitaba que físicamente lo salvaran de sí 
mismo. Para entonces, habíamos llegado a la casa de Pasternak. Él estaba 
esperándonos junto a la puerta e hizo pasar a Neuhaus, me abrazó 
cordialmente y dijo que en los once años transcurridos, habían ocurrido 
muchas cosas, malas, en su mayoría. Se contuvo y añadió: 

— Hay algo que desee usted decirme? 

Yo le dije, con una monumental falta de tacto (por no decir 
imperdonable estupidez): 

—Boris Leonidovich, me alegro mucho de verle tan bien. Pero lo 
principal es que haya sobrevivido. Esto nos pareció casi milagroso a 
algunos —yo estaba pensado en la persecución de los últimos años de 
Stalin contra los judíos. 

Su rostro se ensombreciò y entonces me mirò con verdadera ira: 

— Ya sé lo que usted está pensando —dijo. 

—-¿Qué estoy pensando, Boris Leonidovich? 


—; Ya sé, ya lo sé, sé exactamente qué tiene en la cabeza —replicó, con 
voz entrecortada; aquello fue espantoso—. No se eche hacia atrâs, puedo 
ver mas claramente lo que piensa que lo que yo mismo pienso. 

—; Qué estoy pensando? —volvi a preguntar, más y más perturbado por 
sus palabras. 

—Esta pensando, sé que está pensando que he hecho algo para ellos. 

—Le aseguro, Boris Leonidovich —repliqu6—, que nunca he 
concebido eso, nunca he oído a nadie sugerirlo, ni siquiera como broma 
estúpida. 

Al final, pareció creerme. Pero estaba visiblemente alterado. Solo 
después de que le aseguré que la admiración por él, no solo como escritor 
sino como ser humano libre e independiente era universal entre la gente 
civilizada, empezó a volver a su estado normal. 

—Por lo menos —me dijo—, puedo decir como Heine: «Tal vez no 
merezca ser recordado como poeta, pero sin duda, sí como soldado en la 
batalla por la libertad humana». 

Me llevó entonces a su estudio. Allí puso en mis manos un sobre 
grueso: —Mi libro —me dijo—, todo está allí. Es mi última palabra. Por 
favor, léalo. Leí El doctor Zhivago durante la noche y el día siguientes y 
cuando, dos o tres días después, volví a ver a Pasternak, le pregunté qué se 
proponía hacer con él. Me dijo que lo había entregado a un comunista 
italiano, quien trabajaba en la sección italiana de la radio soviética y que al 
mismo tiempo actuaba como agente para el editor comunista italiano 
Feltrinelli. Había cedido los derechos universales a Feltrinelli. Deseaba que 
su novela, su testamento, el más auténtico y más completo de todos sus 
escritos —su poesía no era nada en comparación (aunque los poemas de la 
novela tal vez fueran lo mejor que había escrito) —, deseaba que su obra 
recorriera el mundo entero, que causara un incendio (citó el famoso verso 
bíblico de Pushkin), que incendiara los corazones de los hombres. 

Una vez terminada la comida del medio día, su esposa, Zinaida 
Nikolaevna, me llevó aparte y me pidió, con lágrimas en los ojos, disuadir a 
Pasternak de publicar en el extranjero El doctor Zhivago. No quería que sus 
hijos sufrieran. Sin duda, yo sabía de lo que «ellos» eran capaces. 
Conmovido por esta súplica, a la primera oportunidad hablé con el poeta. 


Le prometi sacar microfilmes de su novela, enterrarlos en los cuatro polos 
de la urbe, enterrar ejemplares en Oxford, Valparaiso, Tasmania, Ciudad de 
Cabo, Haiti, Vancouver, Japön, de modo que sobrevivieran ejemplares aun 
si estallaba una guerra nuclear; ¿había decidido desafiar a las autoridades 
soviéticas, había considerado las consecuencias? 

Por segunda vez durante esa semana mostró un arranque de verdadera 
ira al hablar conmigo. Me dijo que lo que yo decía era sin duda bien 
intencionado, que estaba conmovido por mi preocupación, por su propia 
seguridad y la de su familia (dijo esto un tanto irónicamente), pero que él 
sabía lo que estaba haciendo; que yo era peor que aquel inoportuno 
diplomático británico de once años atrás. El había hablado con sus hijos. 
Estaban dispuestos a sufrir. Yo no debía volver a tocar el asunto. Había yo 
leído el libro, sin duda había comprendido lo que su diseminación 
significaba para él. Avergonzado, guardé silencio. 

Después de un intervalo, como tantas veces antes hablamos de literatura 
francesa. Desde nuestro último encuentro, él había conseguido La náusea 
de Sartre y le había parecido ilegible, de una obscenidad repugnante. 
Después de cuatro siglos de genio creador, ¿podía aquella gran nación haber 
dejado de generar literatura? Aragon era un optimista, Duhamel y 
Guéhenno eran inconcebiblemente tediosos; ¿seguía escribiendo Malraux? 
Antes de que pudiera contestar, una de sus invitadas, una señora amable y 
silenciosa, una maestra que acababa de regresar después de quince años en 
un campamento de trabajos forzados adonde había sido enviada 
simplemente por enseñar inglés, tímidamente me preguntó si Aldous 
Huxley había escrito algo desde Contrapunto. ¿Seguía escribiendo Virginia 
Woolf? Nunca había visto un libro de ella, pero por una crítica aparecida en 
un viejo periódico francés que de alguna manera misteriosa llegó al campo 
de concentración, ella pensaba que su obra podría gustarle. 

Resulta difícil el placer de poder llevar noticias de arte y literatura del 
mundo exterior a unos seres humanos tan auténticamente ávidos por 
recibirlas, y que muy probablemente no podrán recibirlas de ninguna otra 
fuente. Dije a la señora y a las demás todo lo que sabía acerca de la 
literatura inglesa, norteamericana y francesa. Fue como hablar a quienes 
hubiesen naufragado en una isla desierta, apartados durante décadas de la 


civilización. Todo lo que oyeron les pareció nuevo, emocionante y 
delicioso. El poeta georgiano Titsian Tabidze, gran amigo de Pasternak, 
había perecido en la Gran Purga. Su viuda, Nina Tabidze, allí presente, 
quería saber si Shakespeare, Ibsen y Shaw seguían siendo grandes nombres 
en el teatro occidental. Le dije que el interés en Shaw se había reducido, 
pero que Chéjov era grandemente admirado y a menudo se le representaba, 
y añadí que Ajmátova me había dicho que no podía comprender ese culto a 
Chéjov. Su mundo era uniformemente gris. Nunca brillaba el sol. Nunca 
salían a relucir espadas. Todo estaba cubierto por una horrible niebla gris. 
El universo de Chéjov era un mar de lodo, con unos míseros seres humanos 
atrapados irremediablemente en él. Era una fascinación de la vida. 
Pasternak dijo que Ajmátova estaba completamente equivocada. «Dígale 
cuando la vea (nosotros no podemos ir libremente a Leningrado, como 
probablemente usted sí podrá), dígale, de parte de todos nosotros, que todos 
los escritores rusos predican al lector: hasta Turguénev le dice que el tiempo 
es el gran curador, y ese tipo de cosas; el único que no lo hace es Chéjov. Es 
un artista puro; todo se disuelve en arte, es nuestra respuesta a Flaubert». 
Pasó luego a decir que Ajmátova seguramente me hablaría de Dostoievski y 
atacaría a Tolstoi. Pero Tolstoi tenía razón al hablar de Dostoievski, al decir 
que sus novelas eran un desorden, una mezcla de chauvinismo y de religión 
histérica: «¡Dígale eso a Ajmátova de mi parte!». Pero cuando volví a ver a 
Ajmátova, en Oxford en 1965, me pareció mejor no mencionar aquel juicio: 
acaso habría querido responderle. Pero Pasternak ya estaba en la tumba. De 
hecho, ella me habló de Dostoievski con la más apasionada admiración. 


III 


Esto me lleva a mi reunión con la poeta Anna Ajmátova. Lei sus 
poemas gracias a Maurice Bowra, y anhelaba conocerla. En noviembre de 
1945, fui de Moscü a Leningrado. No habia visto la ciudad desde 1919, 
cuando yo tenia diez afios y a mi familia se le permitiö retornar a nuestra 


ciudad natal, Riga, por entonces capital de una republica independiente. En 
Leningrado se volvieron fabulosamente vividos los recuerdos de mi niñez. 
Quedé inexpresablemente conmovido al ver las calles, las casas, las 
estatuas, las riberas, los mercados, los pasamanos (de pronto otra vez 
familiares y aún rotos) de un pequeño taller en que se reparaban samovares 
bajo la casa en que habiamos vivido. El patio interior de la casa me pareciò 
tan sördido y abandonado como lo estuviera durante los primeros afios de la 
Revolución. Mis recuerdos de hechos específicos, episodios y experiencias, 
aparecieron ante la realidad física. Fue como si hubiese entrado en una 
ciudad legendaria, formando yo mismo una parte de la vívida y 
semirrecordada leyenda y, al mismo tiempo, viéndola desde el exterior. La 
ciudad había sido muy dañada, pero todavía en 1945 seguía siendo 
indescriptiblemente bella (cuando volví a verla, once años después, me 
pareció restaurada por completo). Llegué hasta la Librería de Escritores, en 
la Perspectiva Nevsky. Mientras contemplaba los libros, entablé una 
conversación casual con un señor que estaba hojeando un libro de poemas. 
Resultó ser un conocido crítico e historiador de la literatura. Hablamos 
acerca de los hechos recientes. Me narró la terrible ordalía del sitio de 
Leningrado y del martirio y el heroísmo de muchos de sus habitantes, y dijo 
que algunos habían muerto de hambre y de frío; otros, sobre todo los 
jóvenes, lograron sobrevivir. Algunos tuvieron que evacuar la ciudad. Le 
pregunté por el destino de los escritores de Leningrado. Me dijo: 

—¿ Quiere usted decir, de Zoshchenko y Ajmatova? 

Ajmátova era, para mí, una figura del más remoto pasado. Maurice 
Bowa, quien tradujo algunos de sus poemas, la mencionó como alguien de 
quien no se había oído hablar desde la Primera Guerra Mundial. 

—¿ Todavía vive Ajmätova? —pregunté. 

—;Ajmätova, Anna Andreevna Ajmatova? —me dijo—. ¡Claro, desde 
luego! Vive no lejos de aqui en la Fontanka, en Fontanny Dom [La casa de 
la fuente]; ¢le agradaria conocerla? 

Aquello fue como si me hubiesen invitado sübitamente a conocer a miss 
Cristina Rossetti. Casi me quedé sin habla. Murmuré que desde luego que 
me encantaria conocerla. 


—Voy a telefonearle —dijo mi nuevo amigo; volvié para decirme que 
ella nos recibiria a las tres de la tarde; habia yo de volver a la libreria, e 
irlamos juntos. 

Volvi a la hora indicada. El critico y yo salimos de la libreria, dimos 
vuelta a la izquierda, atravesamos el puente Anichkov, y volvimos a dar 
vuelta a la izquierda siguiendo la orilla de la Fontanka. La Casa de la 
Fuente, el palacio de los Sheremetev, es un magnifico edificio de finales del 
Barroco, con puertas del exquisito trabajo en hierro por el que es famoso 
Leningrado, construido en torno de un espacioso patio no muy distinto del 
cuadrangulo de un gran college de Oxford o Cambridge. Subimos una de 
las empinadas y oscuras escaleras, hasta un piso superior, y fuimos 
introducidos en la habitación de Ajmátova. Estaba apenas amueblada; 
virtualmente todo, comprendí, había sido robado o vendido durante el sitio. 
Había una mesilla, tres o cuatro sillas, una cómoda de madera, un sofá y, 
encima de la estufa apagada, un dibujo de Modigliani. Una majestuosa 
dama de cabellos grises, con los hombros envueltos por un blanco chal, se 
levantó lentamente a saludamos. 

Anna Andreevna Ajmátova era una mujer de inmensa dignidad, de 
ademanes pausados, con una cabeza noble, de rasgos bellos, un tanto 
severos, y una expresión de inmensa tristeza. Me incliné ante ella. Me 
pareció apropiado, pues ella tenía el aspecto y los movimientos de una reina 
trágica. Le di las gracias por recibirme, y le dije que el público, en 
Occidente se alegraría de saber que gozaba de buena salud, pues no 
habíamos oído hablar nada de ella durante muchos años. 

— Oh, pero un artículo sobre mí ha aparecido en la Dublin Review —me 
dijo—, y se está escribiendo una tesis acerca de mi obra, según me han 
dicho, en Bolonia. 

Con ella estaba una amiga, una dama académica de alguna clase, y 
durante algunos minutos la conversación fue de pura cortesía. Luego, 
Ajmátova me preguntó por la situación de Londres durante el bombardeo: 
contesté lo mejor que pude, sintiéndome sumamente intimidado por sus 
modales, regios y distantes. De pronto, me pareció que alguien gritaba, 
afuera, mi nombre de pila. Durante un rato no hice caso (podía haber sido 
una ilusión), pero los gritos se hicieron más fuertes y claramente pude oír la 


palabra «Isaiah». Me acerqué a la ventana, me asome y vi a un hombre a 
quien reconoci como Randolph Churchill. Estaba de pie en mitad del gran 
patio, con la apariencia de un estudiante pasado de copas, gritando mi 
nombre. Me quedé helado durante algunos segundos. Luego, logré 
dominarme, murmuré una disculpa y corri escaleras abajo. Mi ünica idea 
era impedir que Churchill entrara en la habitación. Mi compañero, el 
crítico, corrió tras de mí, ansioso. Cuando llegamos al patio, Churchill se 
acercó y me saludó efusivamente. 

—El señor X —dije mecánicamente—, no creo que conozca a usted al 
señor Randolph Churchill. 

El crítico se quedó helado, su expresión cambió del desconcierto al 
horror, y se fue tan rápidamente como pudo. No tenía yo ninguna idea de si 
me habían seguido agentes de la policía secreta, pero no podía haber duda 
de que sí habían seguido a Randolph Churchill. Fue ese malhadado 
acontecimiento el que desató absurdos rumores que circularon por 
Leningrado, de que una delegación extranjera había llegado a convencer a 
Ajmátova de que se fuera de Rusia; que Winston Churchill, admirador de la 
poeta durante toda su vida, estaba enviando un avión especial para llevarse 
a Ajmátova a Inglaterra, etcétera. 

Randolph, a quien yo no había visto desde que éramos estudiantes de 
licenciatura en Oxford, me explicó después que estaba en Moscú como 
periodista, en representación de la North American Newspaper Alliance. 
Había llegado a Leningrado como parte de su misión. Al llegar al Hotel 
Astoria, su primera preocupación había sido meter en un refrigerador la lata 
de caviar que había adquirido: pero, como no sabía ruso, y su intérprete 
había desaparecido, sus gritos pidiendo ayuda finalmente hicieron bajar a 
una representante del British Council. Ella vio el caviar y, en el curso de 
una conversación general, le informó que yo estaba en la ciudad. El dijo que 
yo podía ser un excelente intérprete sustituto y, por desgracia, descubrió, 
por la dama del British Council, dónde podía encontrarme. El resto fue cosa 
natural. Cuando llegó a la Casa de la Fuente adoptó un método que le había 
servido bien durante sus días en Christ Church (su college en Oxford) y, me 
atrevo a decirlo, en otras ocasiones: 

—Y —me dijo con una sonrisa triunfante— funcionó. 


Yo me separé de él en cuanto pude, y habiendo pedido al librero el 
teléfono de Ajmátova, le hablé para ofrecerle una explicación de mi 
precipitada partida y disculparme ante ella. Le pregunté si me autorizaria a 
volver a verla. 

—Lo esperare esta noche a las nueve —me contesto. 

Cuando retomé también estaba presente alli una dama culta, una 
asiridloga, quien me hizo muchas preguntas acerca de las universidades 
inglesas y de su organizaciön. Ajmatova evidentemente no estaba interesada 
en ello y durante largo rato guardo silencio. Poco antes de la media noche 
se fue la asiridloga, y entonces Ajmatova empezö a hacerme preguntas 
acerca de viejos amigos suyos que habian emigrado, a algunos de los cuales 
acaso conociera yo. (Estaba segura de eso, me dijo después. En cuestion de 
relaciones personales, me asegurö, nunca le fallaba su intuiciön, que era 
casi una segunda vista). En realidad, yo si conocia a algunos de ellos; 
hablamos acerca del compositor Artur Lurié, a quien conoci en Estados 
Unidos durante la guerra. Habia sido intimo amigo de ella, y puso musica a 
algunas de sus poesias y de Mandelshtam. Me preguntö por Boris Anrep, 
artista de mosaicos (a quien yo no conocia); sabia poco acerca de él, solo 
que habia decorado el piso de la National Gallery con las figuras de 
personas célebres: Bertrand Russell, Virginia Woolf, Greta Garbo, Clive 
Bell, Lydia Lopokova y similares. Veinte años después, pude decirle a ella 
que Anrep habia añadido una imagen suya. Me enseñó un anillo con una 
piedra negra, que Anrep le habia regalado en 1917. 

Me dijo que desde la Primera Guerra Mundial, solo habia conocido a un 
extranjero polaco. Me preguntó por otros varios de sus amigos: Salomé 
Andronikova, a quien Mandelshtam dedic6 uno de sus mas célebres 
poemas; la esposa de Stravinsky, Vera; los poetas Vyacheslav Ivanov y 
Georgy Adamovich. Yo le conteste lo que mejor que pude. Me habló de sus 
visitas a Paris antes de la Primera Guerra Mundial, de su amistad con 
Amedeo Modigliani, cuyo retrato de ella colgaba sobre la chimenea: era 
uno de muchos (los demas habian perecido durante el sitio). Me describiö 
su propia ninez a orillas del Mar Negro, tierra pagana (no bautizada, la 
llamó), donde uno podía sentirse cerca de una cultura antigua, mitad griega 
mitad bárbara, profundamente ajena a todo lo ruso. Me habló de su primer 


marido, el célebre poeta Gumilev. Estaba convencida de que él no habia 
tomado parte en la conspiraciön monärquica por la que fue ejecutado; 
Gorki, a quien muchos escritores pidieron que interviniera en su favor, al 
parecer no hizo nada por salvarlo. Ella no lo veia desde algun tiempo antes 
de su condena: se habian divorciado unos años atras. Habia lagrimas en sus 
ojos cuando me describiö las terribles circunstancias de su muerte. 

Después de un silencio, me preguntó si me gustaria escuchar algo de su 
poesía. Pero antes, dijo, deseaba recitarme dos cantos del Don Juan de 
Byron, pues tenían relación con lo que vendría. Aun si yo hubiese conocido 
bien el poema, no habría podido decir qué cantos había elegido, pues 
aunque leía de corrido el inglés, su pronunciación hacía imposible entender 
más de una o dos palabras. Ajmátova cerró los ojos y pronunció los versos 
de memoria, con intensa emoción. Yo me levanté a mirar por la ventana, 
para ocultar mi bochorno. Tal vez, pensé poco después, así es como hoy 
leemos el griego y el latín clásicos. Y sin embargo, también nosotros nos 
dejamos conmover por las palabras que, como las pronunciamos, acaso 
hubiesen sido absolutamente ininteligibles a sus autores y sus públicos. 
Luego, me leyó de su propio libro de poemas: Anno Domini, El rebaño 
blanco, Parte de seis libros. 

—Poemas como estos, pero mucho mejores que los míos —me dijo— 
fueron la causa de la muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, a quien 
yo amé y que me amó... 

No pude saber si hablaba de Gumilev o de Mandelshtam, pues las 
lágrimas acudieron a sus ojos y no pudo continuar. 

Existen grabaciones de sus lecturas y no intentaré describirlas. Me leyó 
el poema aún inconcluso (por entonces) «Poema sin héroe». Comprendí allí 
mismo que estaba escuchando la obra de un genio. No supongo que haya yo 
comprendido ese poema polifacético y casi mágico y sus profundas 
alusiones personales mejor que cuando lo leo hoy. Ella no hizo ningún 
secreto del hecho de que pretendía ser una especie de conmemoración final 
de su vida como poeta, del pasado de la ciudad (San Petersburgo) que 
formaba parte de su ser, y en forma de una procesión de carnaval de Noche 
de Epifanía, de figuras enmascaradas en travestí, de sus amigos, y de sus 
vidas y destinos y del suyo propio: una especie de nunc dimittis artístico, 


antes del fin inevitable que no tardaria en llegar. Es una obra misteriosa y 
profundamente evocadora: un tümulo de doctos comentarios se eleva 
inexorablemente sobre él. Pronto, quedaria enterrado bajo su propio peso. 

Luego, de un manuscrito, me leyó el Requiem. Se interrumpió para 
hablar de los años 1937-1938, cuando su marido y su hijo fueron detenidos 
y enviados a campos de prisiön (esto volveria a ocurrir), de las hileras de 
mujeres que aguardaban dia y noche, semana tras semana, mes tras mes, 
noticias de sus maridos, hermanos, padres, hijos, o autorizaciön para 
enviarles alimentos o cartas. Ninguna noticia llegö jamas. Ningun mensaje. 
Una atmösfera de muerte en vida pendia sobre las ciudades de la Union 
Sovietica, mientras continuaba la tortura y la matanza de millones de 
inocentes. Ajmätova hablaba con voz seca, en tono objetivo, 
interrumpiéndose ocasionalmente para decir: 

—No, no puedo, de nada sirve, usted viene de una sociedad de seres 
humanos mientras que aqui estamos divididos entre seres humanos y... 

Luego de un largo silencio: 

—Y aun ahora... —una vez mas, guardö silencio. 

Le pregunté por Mandelshtam: ella hizo una pausa, sus ojos se Ilenaron 
de lagrimas, y me rog6 no hablar de él: 

— Después de que abofeteö a Aleksey Tolstoi, todo terminó... 

Para reponerse necesitö cierto tiempo. Luego, con voz totalmente 
distinta, me dijo: 

—Aleksey Tolstoi llevaba camisas de color lila à la russe cuando 
estabamos en Tashkent. Me hablo del maravilloso tiempo que pasariamos 
juntos cuando volviéramos. Era un escritor muy talentoso e interesante, un 
verdadero pillo, lleno de simpatia, y un hombre de temperamento terrible. 
Ahora, ha muerto. Era capaz de cualquier cosa, de todo. Era un tremendo 
aventurero. Solo le gustaban la juventud, la energia, la vitalidad. No 
terminö su Pedro I porque dijo que solo podia tratar de Pedro cuando joven; 
¿qué tenía él que hacer con toda esa gente cuando envejeciera? Era una 
especie de Dolöjov. Me llamaba Annushka. Eso me hacia respingar, pero él 
me simpatizaba mucho, aun cuando fuera la causa de la muerte del mejor 
poeta de nuestra época, a quien amé, y que me amò —sus palabras fueron 


idénticas a las que habia empleado antes; me pareciö ver, ahora, claramente, 
a quién, en ambas ocasiones, se habia referido. 

Creo que para entonces eran cerca de las tres de la manana. Ella no daba 
señales de desear que yo me fuera, y yo estaba demasiado conmovido y 
absorto para moverme. Ajmatova saliö de la habitaciön y regresö con un 
plato de patatas fritas. Era todo lo que tenia y pareciö avergonzada por la 
pobreza de su hospitalidad. Lo rogué que me permitiera anotar el «Poema 
sin heroe» y el Requiem: me dijo que eso no seria necesario. El siguiente 
mes de febrero apareceria una colecciön de sus versos. Todo estaba ya en 
pruebas. Ella me enviaria un ejemplar. El Partido, como sabemos, 
determinö otra cosa. Ajmätova fue denunciada por Zhdanov (en una frase 
que él no inventö) como «mitad monja, mitad prostituta». Esto la excluyö 
del ambito oficial. 

Hablamos de literatura rusa. Ella no tenia en gran aprecio a Chéjov por 
la falta de heroismo y de martirio en su obra, de profundidad y tinieblas y 
sublimidad; hablamos acerca de Anna Karenina. 

— Por qué la hace suicidarse Tolstoi? En cuanto ella deja a Karenin, 
todo cambia. De pronto, se convierte en una mujer caida, en una traviata, 
en una prostituta. ¿Quién castiga a Anna? ¿Dios? No, no Dios, sino la 
sociedad, esa misma sociedad cuyas hipocresias esta denunciando 
constantemente Tolstoi. Al final, nos dice que Anna rechaza incluso a 
Vronsky. Tolstoi está mintiendo. Él sabía demasiado. La moral de Anna 
Karenina es la moral de las tias moscovitas de Tolstoi, de las convenciones 
filisteas. Todo esta conectado con las vicisitudes personales del autor. 
Mientras Tolstoi estuvo felizmente casado, escribiö La guerra y la paz, 
donde celebra a la familia. Después que empezö a odiar a Sofia Andreevana 
pero no pudo divorciarse de ella, porque el divorcio es condenado por la 
sociedad y tal vez por los campesinos, escribid Anna Karenina, y castig6 a 
Anna por dejar a su marido. Cuando Tolstoi fue viejo y ya no sintió tanta 
violenta lujuria por las muchachas campesinas, escribió La sonata a 
Kreutzer y prohibió por completo el sexo. 

Esas fueron sus palabras. No sé hasta qué punto hablaba en serio, pero 
el disgusto de Ajmátova ante los sermones de Tolstoi era verdadero: lo 
consideraba un monstruo de vanidad y un enemigo de la libertad. Adoraba a 


Dostoievski y, como este, despreciaba a Turguénev. Y, después de 
Dostoievski, a Kafka, a quien leyó en traducciones inglesas. («Escribió para 
mí y acerca de mí —me dijo años después en Oxford—: Kafka es un 
escritor más grande, incluso, que Joyce y Eliot. Pero no lo comprendió 
todo; solo Pushkin fue capaz»). Entonces me habló de los Noches egipcias 
de Pushkin, y del pálido desconocido de ese cuento que improvisaba versos 
sobre temas propuestos por el público. El virtuoso, en su opinión, era el 
poeta polaco Adam Mickiewicz. La relación de Pushkin con él se volvió 
ambivalente. La cuestión polaca los separó. Pero Pushkin siempre supo 
reconocer el genio en sus contemporáneos. Blok era así: con sus ojos 
desorbitados y su genio maravilloso, también había podido ser un 
improvisateur. Ajmátova me dijo que nunca le había simpatizado a Blok, 
pero que cualquier maestra de escuela de Rusia creía y sin duda seguiría 
creyendo, que había habido amores entre ellos. También lo creían los 
historiadores de la literatura. Todo esto, en su opinión, se basaba en su 
poema Visita al poeta dedicado a Blok; y tal vez, también en el poema a la 
muerte de El rey de los ojos grises aunque este fue escrito más de diez años 
antes de la muerte de Blok. A Blok no le simpatizaba ninguno de los 
acmeistas, de los que ella formaba parte. Tampoco le gustó Pasternak. 

Entonces, Ajmátova me habló de Pasternak, de quien era una auténtica 
devota. Después de la muerte de Mandelshtam y de Tsvetaeva, quedaron 
solos. Saber que el otro estaba vivo y trabajando fue una fuente de infinito 
consuelo para ambos. Se criticaban abiertamente, pero no permitían que 
nadie más lo hiciera. La apasionada devoción de incontables hombres y 
mujeres de la Unión Soviética que se sabían sus versos de memoria, y los 
copiaban y hacían circular, también era fuente de orgullo para ellos. Pero 
ambos se mantenían realmente en el exilio. Y sin embargo, la idea de 
emigrar les resultaba odiosa. Anhelaban visitar Occidente, pero no si les 
sería imposible regresar. Su profundo patriotismo no tenía ni un toque de 
nacionalismo. Ajmátova no estaba dispuesta a partir. Cualesquiera horrores 
que la aguardaran, ella nunca abandonaría a Rusia. 

Me habló de su niñez, de sus matrimonios, de sus relaciones con otros, 
de la rica vida artística de San Petersburgo antes de la Primera Guerra 
Mundial. No tenía duda de que la cultura de Occidente, sobre todo ahora, en 


1945, era muy superior. Me hablo del gran poeta Annensky, quien le habia 
enseñado atin mas que Gumilev, y que muriò en gran parte olvidado por 
editores y críticos: un gran maestro olvidado. Me habló de su propia 
soledad y su aislamiento. Después de la guerra, Leningrado no era para ella 
mas que la tumba de sus amigos; era como el vestigio de un incendio de 
bosques: los pocos árboles calcinados hacían aún mas desolada la 
desolación. Ajmátova vivía de traducir. Había rogado que le permitieran 
traducir las cartas de Rubens, no las de Romain Rolland. Tras superar 
obstáculos inauditos, finalmente recibió la autorización. Le pregunté qué 
significaba para ella el Renacimiento: ¿un auténtico pasado histórico, o una 
visión idealizada, un mundo imaginario? Me contestó que esto último. Le 
producía cierta nostalgia: ese anhelo de una cultura universal de la que 
había hablado Mandelshtam, como lo habían pensado Goethe y Schelegel: 
un anhelo de lo que se había convertido en arte y pensamiento (naturaleza, 
amor, muerte, desesperación y martirio), una realidad que no tenía historia, 
que no era nada fuera de sí misma. Me habló con voz calmada, monótona, 
como una princesa remota en el exilio, orgullosa, infeliz, impenetrable, a 
menudo en palabras de la más conmovedora elocuencia. 

El relato de la continua tragedia de su vida fue más allá de lo que nadie 
me hubiese descrito en palabras habladas; su recuerdo aún me acompaña, 
vívido y doloroso. Le pregunté si se proponía componer un registro de su 
vida literaria. Replicó que su poesía era precisamente eso, en particular el 
«Poema sin héroe», que volvió a leerme. Una vez más le rogué que me 
permitiera anotarlo, y una vez más se negó. Nuestra conversación, que tocó 
detalles íntimos de su vida y de la mía, se desvió de la literatura y el arte, y 
duró hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Volví a verla cuando 
iba a irme de la Unión Soviética, por Leningrado y Helsinki. Fui a 
despedirme de ella en la tarde del 5 de enero de 1946, y ella me entregó una 
de sus colecciones de versos, con un nuevo poema inscrito en la primera 
página: el poema que después sería el segundo ciclo intitulado Cinque. 
Comprendí que este poema, en esta su primera versión, había sido inspirado 
directamente por nuestra reunión anterior. Hay otras referencias y alusiones 
a nuestras reuniones, en Cinque y en otras partes. 


No vi a Ajmätova en mi siguiente visita a la Unión Soviética, en 1956. 
Su hijo, al que volvieron a arrestar, habia sido liberado de su prisiön a 
comienzos de ese año, y Pasternak me dijo que a ella la ponian muy 
nerviosa los extranjeros, salvo que la visitaran con orden oficial, pero que 
deseaba que yo le Ilamara por teléfono; esto era mucho mas prudente, ya 
que todas sus conversaciones telefönicas estaban intervenidas. Por teléfono 
me conto algo de sus experiencias como escritora condenada; de como la 
habian abandonado algunos a quienes habia considerado fieles amigos, de 
la nobleza y el valor de otros. Habia releido a Chéjov, y me dijo que al 
menos en el Pabellön nümero seis habia descrito atinadamente la situaciön 
de ella y la de muchos otros. Mientras tanto, se habian publicado sus 
traducciones del verso cläsico coreano: 

—jYa puede imaginarse cuánto coreano sé! Es una selección, no hecha 
por mí. Pero no es necesario que usted la lea. 

Cuando nos encontramos en Oxford en 1965, Ajmátova me dijo que 
Stalin se había enfurecido, personalmente, por el hecho de que ella me 
hubiese permitido visitarla: 

—jAsi que nuestra monja recibe visitas de espías extranjeros! —dijose 
que exclamó, y a esto siguió una lista de obscenidades que al principio ella 
no se atrevió a repetirme. 

No importó el hecho de que yo jamás hubiese trabajado para una 
organización de inteligencia. Todos los miembros de misiones extranjeras 
eran espías según Stalin. Desde luego, me dijo, el viejo ya había 
enloquecido, era víctima de una paranoia patológica. En Oxford afirmó 
estar convencida de que la furia de Stalin, causada por nosotros, había 
desencadenado la Guerra Fría: que ella y yo habíamos cambiado la historia 
de la humanidad. Tomaba esto literalmente e insistió en que era cierto. Nos 
vio a sí misma y a mí como personajes de la historia universal elegidos por 
el destino para desempeñar una parte fatídica en un conflicto cósmico, y 
esto se reflejó en sus poemas de esa época. Fue intrínseco en toda su visión 
histórico-filosófica, de la cual fluyó mucha de su poesía. 

Ajmátova me dijo que después de su viaje a Italia, el año anterior, 
cuando recibió un premio literario, la visitaron agentes de la policía secreta 
soviética, quienes le preguntaron sus impresiones de Roma. Ella contestó 


que Roma le parecia una ciudad en que el paganismo aün estaba en guerra 
con el cristianismo. «¿Cuál guerra?», le preguntaron. «¿Se mencionó a los 
Estados Unidos? ¢Participaron emigrados rusos?». «Que debiö ella 
responder cuando se le hicieron preguntas similares acerca de Inglaterra y 
Oxford? Pues a Rusia regresaria, le esperase lo que le esperase. El régimen 
soviético era el orden establecido de su patria. Con él habia vivido y con él 
moriria. Eso es lo que significaba ser ruso. 

Volvimos a hablar de la poesia rusa. Ella me hablo desdefiosamente de 
conocidos poetas jóvenes, patrocinados por las autoridades soviéticas. Uno 
de los más célebres, que por entonces estaba en Inglaterra, le envió un 
telegrama a Oxford para felicitarla por su doctorado honorario. Yo estaba 
allí cuando le llegó. Ella lo leyó, y, airadamente, lo arrojó al cesto de los 
papeles. «Son raterillos, que han prostituido su talento, son exploradores del 
gusto público. La influencia de Mayakovsky ha sido fatal para todos ellos. 
Mayakovsky gritó a todo pulmón porque en él era natural hacerlo. No podía 
evitarlo. Sus imitadores han adoptado esa manera como un género. Son 
vulgares declamadores que no tienen ni una chispa de poesía auténtica». 

Había por entonces muchos poetas talentosos en Rusia: el mejor de ellos 
era Joseph Brodsky, a quien ella, según me dijo, llevó de la mano, y cuya 
poesía había sido en parte publicada; un poeta noble, en profundo 
desagrado de las autoridades, con todo lo que eso implicaba. También había 
otros maravillosamente bien dotados (cuyos nombres no significaron nada 
para mí), poetas cuyos versos no podían publicarse y cuya existencia misma 
era testimonio de la vida inagotable de la imaginación en Rusia: «Nos 
eclipsarán a todos», me dijo, «créame, Pasternak y yo y Mandelshtam y 
Tsvetaeva, todos nosotros estamos al final de un largo periodo de 
elaboración que comenzó en el siglo xix. Mis amigos y yo creimos que 
hablabamos con la voz del siglo xx. Pero estos poetas nuevos constituyen 
un nuevo principio: hoy estan detras de las rejas, pero escaparan y 
asombraran al mundo». Hablö extensamente en esta vena profetica, y 
volvi6 a Mayakovsky, empujado a la desesperaciön, traicionado por sus 
amigos pero, durante un tiempo, la verdadera voz, la trompeta de su pueblo, 
aunque fuese un ejemplo fatal para otros; ella misma no le debia nada, pero 
en cambio, mucho a Annensky, el mas puro y fino de los poetas, apartado 


del barullo de la politica literaria, en gran parte olvidado por los periödicos 
de vanguardia, y afortunado de haber muerto cuando muriö. No fue muy 
leido durante su vida, pero ese habia sido el destino de otros grandes poetas; 
la actual generaciön era mucho mäs sensible a la poesia de lo que habia sido 
la suya propia; ¿quién se interesó, quién realmente se interesó en Blok o en 
Bely o en Vyacheslav Ivanov en 1910? O, para el caso, ¿en ella misma y en 
los poetas de su grupo?, pero hoy, los jóvenes se sabían todo eso de 
memoria: ella seguía recibiendo cartas de jóvenes, muchas de ellas de 
muchachas tontas, extáticas, pero su simple número era, sin duda, prueba de 
algo. 

Pasternak recibía más cartas aún, y le gustaban más. ¿Conocía yo a su 
amiga Olga Ivinskaya? No, no la conocía. La esposa de Pasternak, Zinaida, 
y la amante de él le parecían igualmente insoportables, pero en cambio el 
propio Boris Leonidovich era un poeta mágico, uno de los grandes poetas 
de la patria rusa: cada frase que escribía, en verso o en prosa, hablaba con 
su auténtica voz, diferente de todas las demás que ella hubiese oído. Blok y 
Pasternak eran poetas divinos; ningún francés moderno, ningún inglés, ni 
Valéry ni Eliot podía compararse con ellos; Baudelaire, Shelley, Leopardi: 
esa era la compañía en que debían estar. Como todos los grandes poetas, 
tenían poco sentido de la calidad de otros: Pasternak a menudo elogiaba a 
críticos de segunda, descubría imaginarios talentos oscuros, alentaba toda 
clase de figuras menores (escritores decentes, pero sin talento), tenía un 
sentido mitológico de la historia, en que personas absolutamente sin valor 
desempeñaban a veces papeles misteriosamente significativos, como Evgraf 
en El doctor Zhivago (negó, con vehemencia, que esta figura misteriosa 
estuviese basada, en aspecto alguno, en Stalin; evidentemente, le era 
imposible pensar siquiera en eso). Pasternak en realidad no leía a autores 
contemporáneos que estaba dispuesto a elogiar, no a Bagritsky ni a Aseev y 
ni siquiera a Mandelshtam (a quien no podía tolerar, aunque desde luego, 
hizo lo que pudo por él cuando estuvo en dificultades), y ni siquiera la obra 
de la propia Ajmátova: él le escribió cartas maravillosas acerca de su 
poesía, pero esas cartas eran acerca de sí mismo, no de ella; ella sabía que 
eran fantasías sublimes que tenían poco que ver con ella: «Tal vez todos los 
grandes poetas sean así». 


Los elogios de Pasternak naturalmente hacian muy felices a quienes los 
recibian, pero esto era engañoso; él era un generoso elogiador pero no 
estaba verdaderamente interesado en la obra de otros: interesado, desde 
luego, en Shakespeare, Goethe, los simbolistas franceses, Rilke, tal vez 
Proust, pero «no en ninguno de nosotros». Dijo que cada dia de su vida 
echaba de menos la presencia de Pasternak; nunca habian estado 
enamorados, pero se querian entrañablemente, y esto irritaba a su esposa. 
Luego, ella me hablö de los años «en blanco» durante los cuales estuvo 
oficialmente fuera de toda existencia en la Union Sovietica: desde mediados 
de los años veinte hasta finales de los treinta. Me dijo que cuando no estaba 
traduciendo, leia a los poetas rusos: a Pushkin constantemente, desde luego, 
pero también a Odoevsky, Lermontov, Baratynsky; consideraba que el 
Otono de Baratynsky era una obra de genio puro; y recientemente habia 
releido a Velemir Jlebnikov: chiflado pero maravilloso. 

Le pregunté si haria anotaciones algtin dia al «Poema sin héroe»: las 
alusiones podrian ser ininteligibles para quienes no conocieran la vida de 
quien trataba; ¿quería permanecer para siempre en la oscuridad? Me 
contest6 que cuando aquellos que conocian el mundo del que ella hablaba 
fueran arrollados por la senilidad o la muerte, también el poema moriria; 
quedaria enterrado con ella y con su siglo; no habia sido escrito para la 
eternidad, y ni siquiera para la posteridad: solo el pasado tenia significaciön 
para los poetas (sobre todo, la niñez), tales eran las emociones que deseaban 
recrear y revivir. El vaticinio, las odas al futuro, incluso la gran epistola de 
Pushkin a Chaadaev, eran una forma de retörica declamatoria, una adopciön 
de actitudes grandiosas, en que el ojo del poeta miraba de soslayo a un 
futuro nebulosamente discernible, y esa era la pose que ella despreciaba. 

Me dijo entonces Ajmatova que sabia que no viviria ya mucho tiempo. 
Los médicos le habían dicho claramente que su corazón era débil. Ante 
todo, no quería que la compadecieran. Había visto horrores y conocido las 
más profundas honduras del pesar. Había arrancado a sus amigos la 
promesa de que no permitirían que surgiera el más tenue rayo de lástima; 
podía soportar el odio, el insulto, el desprecio, la mala interpretación y la 
persecución, pero no la condolencia mezclada de compasión. Grandes eran 
su orgullo y su dignidad. 


El desapego y la impersonalidad con que Ajmatova parecia hablar solo 
disimulaba parcialmente sus apasionadas convicciones y juicios morales, 
contra los cuales, evidentemente, no habia apelaciön. Sus relatos de 
personalidades y vidas estaban compuestos por una aguda vision del centro 
moral de personajes y situaciones (a este respecto, no omitia a sus amigos) 
junto con ideas fijas, que en ella eran inquebrantables. Sabia que nuestras 
reuniones habian tenido graves consecuencias histöricas. Sabia que el poeta 
Georgy Ivanov, a quien ella acusö de haber escrito unas memorias falaces 
después de emigrar, en un tiempo habia sido espia de la policia a sueldo del 
gobierno zarista. Sabía que el poeta Nekrasov, en el siglo XIX, también 
habia sido agente del gobierno; que el poeta Annensky habia sido acosado, 
hasta morir, por sus enemigos literarios. Estas creencias no tenían 
fundamento aparente en los hechos: eran intuitivas pero no insensatas, no 
eran simples fantasias; eran elementos de una concepci6n coherente de la 
vida y el destino suyos y de su nacion, de las cuestiones centrales que 
Pasternak habia deseado hablar con Stalin, la visiön que sostenia y forjaba 
su imaginaciön y su arte. No era una visionaria; en general, tenia un sölido 
sentido de la realidad. Describió el escenario literario y social de San 
Petersburgo antes de la Primera Guerra Mundial, y la parte que desempeñó 
en ella, con su sobrio realismo y una precisión de detalle que lo hacían 
totalmente creíble. 

Ajmátova vivió en tiempos terribles, durante los cuales, según 
Nadezhda Mandel'shtam, se comportó con verdadero heroísmo. Ni el 
público (ni en realidad conmigo en privado) pronunció una sola palabra 
contra el régimen soviético. Pero toda su vida fue lo que Herzen describió 
una vez como lo que era la literatura rusa: una continua acusación de la 
realidad rusa. El culto actual a la memoria de Ajmátova en la Unión 
Soviética, no declarado pero sí difundido, no tiene, hasta donde yo sé, 
ningún paralelo. Su inconmovible resistencia pasiva a lo que consideraba 
indigno de su patria y de sí misma la transformó en una figura (como una 
vez lo predijo Belinsky acerca de Herzen) no solo dentro de la literatura 
rusa, sino dentro de la historia rusa de nuestro tiempo. 

Ajmátova vivió tiempos terribles durante los cuales, según Nadezhda 
Mandelshtam, se comportó con heroísmo. Esto ha sido confirmado por 


todas las pruebas disponibles. Ni en püblico ni en privado, ante mi, profiriò 
una sola palabra contra el régimen soviético: pero toda su vida fue lo que 
Herzen describiö una vez como toda la literatura rusa: una acusaciön 
ininterrumpida de la realidad rusa. El difundido culto de su memoria en la 
Union Soviética hoy, como artista y como indömito ser humano, no tiene 
paralelo, hasta donde yo sé. La leyenda de su vida y de su inquebrantable 
resistencia pasiva hacia lo que considerö indigno de su patria y de si misma 
la convirtid en una figura (como Belinsky una vez lo predijo acerca de 
Herzen) no solo de la literatura rusa, sino de la historia rusa de nuestro 
tiempo. 

Mis reuniones y conversaciones con Boris Pasternak y Anna Ajmatova; 
mi percataciön de las condiciones, apenas descriptibles, en que vivieron y 
trabajaron, y el trato al que se vieron sometidos; y el hecho de que se me 
permitiera entrar en una relaciön personal (de hecho, en una amistad) con 
ambos, me afectö profundamente y ha modificado de manera permanente 
mi visión. Cuando veo sus nombres en letras de molde o los oigo 
mencionar, recuerdo vivamente las expresiones de sus rostros, sus gestos y 
sus palabras. Cuando leo sus escritos puedo, hasta el dia de hoy, oir el 
sonido de sus voces. 


Trad. de Maria Antonia Neira 


ROMANTICISMO Y NACIONALISMO EN LA 
EDAD MODERNA 


La apoteosis de la voluntad romantica: La 
rebelion contra el mito de un mundo ideal 


La historia de las ideas es un campo del conocimiento relativamente 
nuevo, y aun se le suele ver con cierta desconfianza en muchos ambitos 
académicos. Sin embargo, ha descubierto ya hechos interesantes; entre los 
mas notables se encuentra la cronologia de algunos de nuestros conceptos y 
categorias familiares, al menos en el mundo occidental. Descubrimos con 
cierta sorpresa que algunos de ellos muy recientemente surgieron y cuan 
extrañas habrian parecido a nuestros antepasados algunas de nuestras 
actitudes, aparentemente mas arraigadas. No me refiero a las ideas basadas 
en descubrimientos cientificos y tecnolögicos especificos y en inventos 
desconocidos por ellos, o las nuevas hipötesis acerca de la naturaleza de la 
materia, o la historia de sociedades alejadas de nosotros en el tiempo o en el 
espacio, o la evoluciön del universo material, o las fuentes de nuestra propia 
conducta y el papel desempeñado en ella por factores inconscientes e 
irracionales insuficientemente examinados; me refiero a algo más 
omnipresente y menos facil de atribuir a causas especificas: cambios en 
valores seculares ideales, en metas generalmente aceptadas, 
conscientemente buscadas, al menos en la civilizaciön occidental. 

Asi, hoy nadie se sorprende ante la suposiciön de que la variedad es, en 
general, preferible a la uniformidad —monotonia y uniformidad son 
términos despectivos— o en cuestiön de cualidades de caräcter, que la 
integridad y la sinceridad son admirables, cualquiera que sea la verdad o la 
validez de las creencias o los principios en cuestiön; que un calido 
idealismo es mas noble, si bien menos comodo, que un frio realismo; o que 
la tolerancia es mejor que la intolerancia, aun cuando estas virtudes pueden 
llevarse demasiado lejos, hasta tener consecuencias peligrosas. Sin 


embargo, no hace mucho tiempo que esto es asi; pues la nociön de que el 
uno es bueno y los muchos —la diversidad— son malos, dado que la 
verdad es una, y solo el error es multiple, es mucho mas antigua y esta 
profundamente arraigada en la tradiciön platönica. Incluso Aristöteles, 
quien acepta que los tipos humanos difieren entre si y que, por tanto es 
necesaria la elasticidad en las disposiciones sociales, acepta esto como un 
hecho, sin lamentarlo pero sin dar ninguna señal de aprobaciön; y con muy 
pocas excepciones, esta opinion parece prevalecer en los mundos clâsico y 
medieval, y no fue seriamente cuestionada hasta, digamos, el siglo XvI. 

Asimismo, puede suponerse que ningún católico, pongamos que en el 
siglo xvi, habría dicho: «Aborrezco las herejías de los reformadores, pero 
estoy profundamente conmovido por la sinceridad y la integridad con que 
las sostienen y practican y se sacrifican a sí mismos por sus abominables 
creencias». Por lo contrario, cuanto más profunda fuese la sinceridad de 
tales herejes o incrédulos —musulmanes, judíos, ateos— más peligrosos 
eran, más probablemente conducirían almas a la perdición y más 
implacablemente se les debía eliminar, ya que la herejía —creencias falsas 
acerca de los fines de los hombres— era, sin duda, un veneno más peligroso 
para la salud de la sociedad que, incluso, la hipocresía o el disimulo, que al 
menos no atacan abiertamente la doctrina verdadera. Lo único que importa 
es la verdad: morir por una causa falsa es algo perverso o lastimoso. 

Aquí, pues, no hay un terreno común entre opiniones que prevalecían 
todavía en el siglo xvI o xvii y las actitudes liberales modernas. ¿Quién, en 
el mundo antiguo o en la Edad Media habló siquiera de las virtudes de la 
diversidad en la vida o en el pensamiento? Pero cuando un pensador 
moderno como Auguste Comte se preguntó por qué, si no toleramos la 
libertad de opinión en matemáticas, debemos permitirla en la moral y la 
política, su pregunta misma escandalizó a J. S. Mill y a otros liberales!4!, Y 
sin embargo, casi todas estas creencias, que forman parte de la cultura 
liberal moderna (y hoy están bajo ataque tanto de la derecha como de la 
izquierda, de parte de quienes han vuelto a la opinión antigua), son 
relativamente nuevas, y obtienen su plausibilidad de la profunda y radical 
rebelión en contra de la tradición central del pensamiento de Occidente. 
Esta rebelión, que me parece a mí que llegó a quedar bien expresada en el 


segundo tercio del siglo XVII, principalmente en Alemania, ha sacudido los 
fundamentos del antiguo y tradicional establishment, y ha afectado de 
manera profunda e impredecible el pensamiento y la practica en Europa. Tal 
vez sea este el mayor cambio en la conciencia europea desde la Reforma, a 
la cual, por caminos tortuosos e indirectos, se pueden atribuir sus origenes. 


II 


Si se me permite un grado casi imperdonable de simplificaciön y 
generalizaciön, me gustaria indicar que el nucleo central de la tradiciön 
intelectual de Occidente se ha apoyado, desde Platón (o quiza desde 
Pitagoras), en tres dogmas indiscutibles: 


a) que para todas las preguntas legitimas solo hay una verdadera respuesta y 
una sola, siendo las demas desviaciones de la verdad y por tanto, falsas; 
y que esto se aplica a cuestiones de conducta y sentimiento, es decir, a 
la prăctica asi como a las cuestiones de teoria u observaciön: a 
cuestiones de valor no menos que a las de hecho; 

b) que las verdaderas respuestas a tales preguntas son, en principio, 
cognoscibles; 

c) que estas respuestas verdaderas no pueden chocar entre si, pues una 
proposiciön verdadera no puede ser incompatible con otra; que en 
conjunto estas respuestas deben formar un todo armonioso: segun 
algunos, forman un sistema lögico, cada ingrediente del cual entraña y 
es entrañado lögicamente por todos los demas elementos; segün otros, la 
relación es la de las partes con un todo, o, por lo menos, de completa 
compatibilidad de cada elemento con todos los demas. 


Desde luego, ha habido un difundido desacuerdo sobre qué caminos 
conducen exactamente a estas verdades, con frecuencia ocultas. Algunos 
han creido (y creen) que se les puede encontrar en los textos sagrados o 


mediante su interpretaciön por expertos apropiados: sacerdotes, profetas 
inspirados y videntes, la doctrina y la tradición de una Iglesia. Algunos 
ponen su fe en otros tipos de expertos: filósofos, hombres de ciencia, 
observadores privilegiados de una u otra índole, hombres que, tal vez, 
hayan pasado por una preparación espiritual especial, o bien, hombres 
simples, Ubres de la corrupción y el refinamiento de las ciudades: 
campesinos, niños, «el pueblo», seres cuyas almas son puras. Otros más han 
enseñado que estas verdades son accesibles a todos, siempre que sus mentes 
no hayan sido confundidas por los sabihondos o por engañadores 
deliberados. En cuanto a los medios de acceso a la verdad, algunos han 
apelado a la naturaleza, otros a la revelación; algunos a la razón, otros a la 
fe, la intuición, la observación, o a disciplinas deductivas e inductivas, a la 
hipótesis y al experimento, etcétera. 

Hasta los más notorios escépticos aceptaron esto en parte: los sofistas 
griegos distinguieron entre la naturaleza y la cultura y creyeron que las 
diferencias de circunstancias, ambiente y temperamento podían explicar la 
variedad de leyes y costumbres. Pero incluso ellos creyeron que los fines 
humanos últimos eran casi los mismos por doquier, pues todos los hombres 
tratan de satisfacer deseos naturales, como el de seguridad, paz, felicidad y 
justicia. Ni siquiera Montesquieu o Hume, con todo su relativismo, negaron 
esto; la fe del primero en principios absolutos como la libertad y justicia, y 
la fe del segundo en la naturaleza y la costumbre les llevaron a conclusiones 
similares. Moralistas, antropólogos, relativistas, utilitarios y marxistas 
supusieron, todos ellos, una experiencia común y unos fines comunes en 
virtud de los cuales los seres humanos eran humanos: una desviación 
excesiva de tales normas sería señal de perversión o de enfermedad mental 
o demencia. 

Una vez más las opiniones difirieron acerca de las condiciones en que 
eran descubribles estas verdades. Algunos pensaron que los hombres, por 
causa del pecado original o de una innata falta de capacidad o de obstáculos 
naturales, jamás podrían conocer la respuesta a cada pregunta, o siquiera a 
una de ellas por completo; algunos pensaron que había habido un 
conocimiento perfecto antes de la Caída o antes del Diluvio o de algún otro 
desastre ocurrido a los hombres: la construcción de la Torre de Babel, o la 


acumulaciön primitiva de capital y la guerra de clases que de ella resultö, o 
alguna otra ruptura de la armonia original; otros creyeron en el progreso: 
que la edad de oro no se hallaba en el pasado sino en el futuro; otros mas 
creyeron que los hombres eran finitos, condenados a la imperfecciön y el 
error en este mundo, pero que conocerian la verdad en una vida mas alla de 
la tumba; o bien que solo los angeles podian conocerla, o solo Dios mismo. 
Estas diferencias produjeron profundas divisiones y guerras destructivas: 
estaba en juego nada menos que la cuestiön de la salvacion eterna. Pero lo 
que no negaba ninguno de los bandos contendientes era que, en principio, 
habia una respuesta a estas preguntas fundamentales; y que una vida 
formada de acuerdo con las respuestas verdaderas constituiria la sociedad 
ideal, la edad de oro, dado que cada nociön de imperfecciön humana solo 
era inteligible como el no haber alcanzado la vida perfecta. Aun si, en 
nuestro estado caido, no sabiamos en qué consistia, si sabiamos que si se 
pudiera reunir como un rompecabezas los fragmentos de la verdad por los 
cuales viviamos, el todo resultante, traducido a la präctica, constituiria la 
vida perfecta. Esto no podia ser asi si las preguntas resultaran, en principio, 
imposibles de responder, o si mas de una respuesta a una misma pregunta 
fuese igualmente cierta, 0, peor atin, si algunas de las verdaderas respuestas 
resultaran incompatibles entre si, si los valores chocaran y, ni siquiera en 
principio, se les pudiera reconciliar. Pero esto entrañaria que el universo 
era, a la postre, de carácter irracional: conclusión que la razón, y la fe que 
deseaba vivir en paz con la razón, no podían dejar de rechazar. 

Todas las utopías que conocemos se basan en lo descubrible y en la 
armonía de fines objetivamente ciertos, ciertos para todos los hombres, en 
todos los tiempos y lugares. Esto puede decirse de toda ciudad ideal, desde 
la República de Platón y sus leyes, y la comunidad universal anarquista de 
Zenón, y la Ciudad del Sol de Yámbulo, hasta las utopías de Tomás Moro y 
de Campanella, de Bacon, y Harrington y Fénelon. Las sociedades 
comunistas de Mably y Morelly, el capitalismo de Estado de Saint-Simon, 
los falansterios de Fourier, las diversas combinaciones de anarquismo y 
colectivismo de Owen y Godwin, Cabet, William Morris y Chernyshevsky, 
Bellamy, Hertzka y otros (no escasearon en el siglo XIX) se basan en los tres 
pilares del optimismo social en Occidente, de los que ya hemos hablado: 


que los problemas centrales —los massimi problemi— de los hombres son, 
a la postre, los mismos a lo largo de la historia; que, en principio, tienen 
soluciön, y que la soluciön forma un todo armönico. El hombre tiene 
intereses permanentes, cuyo caräcter puede establecerse con el método 
adecuado. Estos intereses pueden diferir de las metas que los hombres en 
realidad buscan o creen que buscan, que pueden deberse a ceguera o pereza 
espiritual o intelectual, o a las inescrupulosas maquinaciones de malvados 
egoistas —reyes, sacerdotes, aventureros, buscadores de poder de todas las 
indoles— que echan polvo a los ojos de los necios y, en ultimo término, a 
los suyos propios. Tales engaños también pueden deberse a la influencia 
destructora de disposiciones sociales —jerarquias tradicionales, la división 
del trabajo, el sistema capitalista— o, asimismo, a factores impersonales, 
fuerzas naturales o las consecuencias involuntarias de la naturaleza humana, 
a las que podemos poner resistencia y abolir. 

Una vez aclarados los verdaderos intereses de los hombres, las 
exigencias que encarnan solo pueden ser cumplidas por disposiciones 
sociales fundadas en las direcciones morales correctas, que hacen uso del 
progreso técnico o bien, alternativamente, que lo rechazan con objeto de 
retornar a la idílica simplicidad de los primeros días de la humanidad, un 
paraíso que los hombres han abandonado, o una edad de oro que aún está 
por venir. Pensadores desde Bacon hasta la actualidad han sido inspirados 
por la certeza de que debe existir una solución total: que la plenitud del 
tiempo, ya sea por la voluntad de Dios o por el esfuerzo humano, terminará 
el reinado de la irracionalidad, la injusticia y la miseria; el hombre será 
liberado y dejará de ser juguete de fuerzas que están más allá de su 
dominio: la naturaleza salvaje o las consecuencias de su propia ignorancia, 
torpeza O vicio; que esta primavera de los asuntos humanos surgirá en 
cuanto sean superados los obstáculos, naturales y humanos, y que entonces, 
al fin, los hombres dejarán de combatirse, unirán sus facultades y 
cooperarán para adoptar la naturaleza a sus necesidades (como lo han 
pedido los grandes pensadores materialistas, desde Epicuro hasta Marx) o 
bien sus necesidades a la naturaleza (como lo han pedido los estoicos y los 
ambientalistas modernos). Este es terreno común para las muchas 
variedades del optimismo revolucionario y reformista; de Bacon a 


Condorcet, del Manifiesto comunista a los modernos tecnócratas, 
comunistas, anarquistas y buscadores de otras sociedades. 

Es este gran mito —en el sentido que Sorel le da a la palabra— el que 
se vio bajo ataque a finales del siglo xvi por un movimiento conocido 
inicialmente en Alemania como Sturm und Drang, y después como las 
muchas variedades de romanticismo, nacionalismo, expresionismo, 
emotivismo, voluntarismo y las muchas formas contemporáneas de 
irracionalismo, tanto de derecha como de izquierda, que todos conocemos 
hoy. Los profetas del siglo XIX predijeron muchas cosas: dominación por los 
consorcios internacionales, por regímenes colectivistas tanto socialistas 
como capitalistas, por complejos militares-industriales, por élites 
científicas, precedidas por Krisen, Kriege, Katastrophen, guerras y 
holocaustos... pero lo que ninguno de ellos, hasta donde yo sé, predijo, fue 
que el último tercio del siglo xx estaría dominado por un brote universal de 
nacionalismo, por la entronización de la voluntad de individuos o de clases, 
y por el rechazo de la razón y el orden como prisiones del espíritu. ¿Cómo 
comenzó esto? 


III 


Ya es habitual decir que en el siglo xvm las ideas racionales y el respeto 
a los sistemas intelectuales coherentes fueron sucedidos por 
sentimentalismo e introspecciön y la celebracion del sentimiento, como, por 
ejemplo, en la novela inglesa burguesa, la comedie larmoyante, la adicciön 
a la autorrevelación y la compasión de si mismo de Rousseau y sus 
discipulos, y sus ataques a los intelectuales de Paris, sagaces pero 
moralmente vacíos o corrompidos, con su ateísmo y su calculador 
utilitarismo que no tomó en cuenta la necesidad de amor y de libre 
expresión del corazón humano no pervertido; y que esto desacreditó al 
hueco seudoclasicismo de la época y abrió las puertas a un desenfrenado 


emocionalismo. Hay algo de verdad en esto, pero por una parte Rousseau, 
como aquellos a quienes despreciaba, identificò naturaleza y razon, y 
condenö la simple «pasiön» irracional; y por otra parte, las emociones 
nunca han estado ausentes de las relaciones humanas y del arte. La Biblia, 
Homero, los grandes tragicos griegos, Catulo, Virgilio, Dante y la tragedia 
clasica francesa estan Ilenos de profunda emociön. No fueron el corazön 
humano ni la naturaleza humana como tales los desdeñados o suprimidos en 
la tradiciön central del arte europeo, pero esto no impidiö una continua 
preocupaciön por la forma y la estructura, un énfasis en las reglas cuya 
justificaciön racional se buscaba. En el arte, como en la filosofia y en la 
politica, durante muchos siglos se buscaron conscientemente normas 
objetivas, cuya forma mas extrema fue la doctrina de los prototipos eternos, 
las pautas inmutables, platönicas o cristianas, en cuyos términos tendian a 
juzgarse la vida y el pensamiento, la teoria y la präctica. La doctrina estetica 
de la mimesis, que une los mundos antiguo, medieval y renacentista con el 
Gran Estilo del siglo xvm, presupone que existen principios universales y 
pautas eternas que se deberán incorporar o «imitar». La rebelión que (al 
menos temporalmente) la derrocó fue dirigida no solo contra el decadente 
formalismo y la pedantería de un helado neoclasicismo: fue mucho más 
allá, pues negó la realidad de las verdades universales de las formas eternas 
que el conocimiento y la creación, la cultura, el arte y la vida debían 
aprender a encamar si querían justificar sus pretensiones de representar los 
más nobles vuelos de la razón y la imaginación humanas. El ascenso de la 
ciencia y de los métodos empíricos —lo que Whitehead llamó una vez la 
«rebelión de la materia»— tan solo sustituyó un conjunto de formas por 
otro; conmovió la fe en axiomas y leyes a priori aportados por la teología o 
la metafísica aristotélica, y en su lugar colocó leyes y reglas convalidadas 
por la experiencia empírica, en particular por una capacidad 
espectacularmente aumentada para realizar el programa de Bacon: predecir 
y controlar la naturaleza, y los hombres como seres naturales. 

La «rebelión de la materia» no fue rebelión contra leyes y reglas como 
tales, ni tampoco contra los antiguos ideales: el reino de la razón, de la 
felicidad y el conocimiento. Por lo contrario, el dominio de las matemáticas 
y las analogías hechas a partir de ellas, con otros ámbitos del pensamiento 


humano, la fe en la salvación mediante el conocimiento, nunca fueron tan 
robustas como durante la Ilustración. Pero a finales del siglo xvm y 
comienzos del xIx, encontramos un violento desprecio por las reglas y las 
formas como tales: apasionadas defensas de la libertad de expresión de 
grupos, movimientos, personas (los condujesen donde los condujesen). Los 
estudiantes idealistas en las universidades alemanas, afectados por las 
corrientes románticas de la época, mostraron total desprecio por objetivos 
como la felicidad, la seguridad o el conocimiento científico, la estabilidad 
política y económica, la paz social, y en verdad desdeñaron estas cosas. 
Para los discípulos de la nueva filosofía, el sufrimiento era más noble que el 
placer, el fracaso era preferible al éxito mundano, que llevaba en sí algo 
sórdido y oportunista y que sin duda solo podía comprarse al costo de 
traicionar la propia integridad, la independencia, la luz interna y la visión 
ideal. Creyeron que eran las minorías, ante todo, las que sufrían por sus 
convicciones, las que llevaban consigo la verdad, y no las mayorías no 
pensantes; que el martirio era sagrado, por cualquier causa que fuese, que la 
sinceridad y la autenticidad y la intensidad de sentimiento, y ante todo, el 
desafío —que incluía una lucha perpetua contra la Convención, contra las 
fuerzas opresivas de la Iglesia, del Estado y de la sociedad filistea, contra el 
cinismo, el comercialismo y la indiferencia—, que estos eran valores 
sagrados aun si, y tal vez por causa de que, estaban condenados a fracasar 
en el mundo degradado de amos y esclavos; que luchar, y, de ser necesario, 
morir, era valeroso y correcto y honorable, mientras que la componenda y la 
supervivencia eran una cobardía y una traición. 

Estos hombres eran paladines no del sentimiento contra la razón, sino 
de otra facultad del espíritu humano, fuente de toda vida y acción, de 
heroísmo y sacrificio, de la nobleza e idealismo tanto individuales como 
colectivos: la altiva, indomable, libre voluntad humana. Si su ejercicio 
causaba sufrimiento, producía conflicto, era incompatible con una vida 
apacible y armoniosa, o con el logro de la perfección artística, serena y no 
perturbada por el polvo y el estruendo de la batalla por la plenitud de la 
vida; si la rebelión de Prometeo contra los dioses olímpicos lo condenaba al 
tormento eterno, entonces, tanto peor para el Olimpo: muera la idea de 
perfección que solo puede comprarse al precio de poner cadenas a la 


voluntad libre e independiente, a la imaginaciön sin freno, al viento 
arrollador de la inspiraciön que soplaba donde quisiera. La independencia, 
el desafio propuesto por individuos y grupos y naciones, la busqueda de 
metas no porque fueran universales sino porque eran las propias o las de mi 
pueblo, o de mi cultura: tal fue la visión de una minoría, incluso entre los 
románticos alemanes, que encontró aún menos eco entre el resto de Europa; 
sin embargo, dejaron su huella en su época y en la nuestra. Ningün gran 
artista, ningún dirigente nacional en el siglo XIX estuvo enteramente libre de 
su influencia. Permítaseme retornar a algunas de sus raíces en los años 
anteriores a la Revolución Francesa. 


IV 


Ningún pensador fue más adverso al entusiasmo indisciplinado, a la 
turbulencia emocional, a la Schwármerei —un vago fervor y un anhelo no 
enfocado— que Immanuel Kant. Siendo, él mismo, un pionero de la 
ciencia, se propuso dar una explicación racional y una justificación a los 
métodos de las ciencias naturales, que, con razón, consideró como el más 
grande logro de su época. No obstante, en su filosofía moral destapó la caja 
de Pandora, que reveló tendencias que él fue de los primeros en 
desautorizar y condenar, con absoluta probidad y congruencia. Sostuvo, 
como lo llegó a saber todo alumno de escuela alemana, que el valor moral 
de una acción dependía de haber sido libremente elegida por el agente; que 
si un hombre actuaba bajo la influencia de causas que no controlaba ni 
podía controlar, fuesen externas, como compulsión física, o internas, como 
instintos o deseos o pasiones, entonces la acción, cualesquiera que fuesen 
sus consecuencias, buenas o malas, ventajosas o dañinas para los hombres, 
no tenían valor moral, pues la acción no había sido libremente elegida, sino 
que era tan solo el efecto de causas mecánicas, un hecho de la naturaleza, 
no más susceptible de ser juzgado en términos éticos que la conducta de un 


animal o de una planta. Si el determinismo que impera en la naturaleza — 
en que, de hecho, se basa toda la ciencia natural— determina los actos de 
un agente humano, este no es en realidad un agente, pues actuar es ser 
capaz de elegir libremente entre alternativas; y la Ubre voluntad debe de, en 
ese caso, no ser mas que una ilusiön. Kant esta seguro de que la libertad de 
la voluntad no es ilusoria sino real. De ahi su inmenso énfasis en la 
autonomia humana, en la capacidad de comprometerse libremente con fines 
racionalmente elegidos. El ego, nos dice Kant, debe «elevarse por encima 
de la necesidad natural», pues si los hombres son gobernados por las 
mismas leyes que rigen el mundo material «no se puede salvar la libertad», 
y sin libertad no hay morall2l, 

Kant insiste una y otra vez en que lo que distingue al hombre es su 
autonomia moral contra su heteronomia fisica, pues su cuerpo esta 
gobernado por leyes naturales que no proceden de su propio ego interno. No 
cabe duda de que esta doctrina debe mucho a Rousseau, para quien toda 
dignidad y todo orgullo descansan en la independencia. Ser manipulado es 
ser esclavizado. Un mundo en que un hombre depende del favor de otro es 
un mundo de amos y de esclavos, de provocaciön y condescendencia y 
patrocinio en un extremo, y de obsequiosidad, servilismo, duplicidad y 
resentimiento en el otro. Pero mientras que Rousseau supone que solo el 
depender de otros hombres es degradante, pues nadie se resiente contra las 
leyes de la naturaleza, solo la mala voluntadI?l los alemanes fueron más 
lejos. Para Kant, el depender totalmente de la naturaleza no humana —la 
heteronomía— era algo incompatible con la elección, la libertad, la moral. 
Esto exhibe una nueva actitud hacia la naturaleza, o al menos el 
resurgimiento de mi antiguo antagonismo cristiano contra ella. Los 
pensadores de la Ilustración y sus predecesores en el Renacimiento (con 
excepción de aislados místicos antinómicos) tendieron a ver la naturaleza 
como una armonía divina, o como una gran unidad orgánica o artística, O 
como un exquisito mecanismo creado por el «relojero» divino, o bien como 
algo increado y eterno, pero siempre modelo del que si los hombres se 
desviaban, sería bajo sus propio riesgo. La necesidad principal del hombre 
es comprender el mundo exterior y asimismo el lugar que ocupa en el plano 
de las cosas: si capta esto, no buscará metas incompatibles con las 


necesidades de su naturaleza, metas que solo podrá buscar por medio de 
alguna concepciön errönea de lo que es en si mismo, o de lo que es su 
relaciön con otros hombres o con el mundo exterior. Esto también puede 
decirse de racionalistas y empiristas, de naturalistas cristianos y de paganos 
y ateos, en el Renacimiento y después: de Pico y Marsilio Ficino, de Locke 
y Spinoza, de Leibniz y Gassendi. Segün ellos, Dios es el Dios de la 
naturaleza, y la naturaleza no esta, como para san Agustin o para Calvino, 
en conflicto con el espiritu, como fuente de tentaciön y de rebajamiento. 
Esta cosmovisiön alcanza su expresiön mas clara en los escritos de los 
filósofos franceses del siglo xvi, Helvétius y Holbach, D’Alembert y 
Condorcet, los amigos de la naturaleza y de las ciencias, para quienes el 
hombre esta sometido al mismo tipo de leyes causales que los animales, las 
plantas y el mundo inanimado; leyes fisicas y biolögicas, y, en el caso del 
hombre, también psicolôgicas y econömicas, establecidas mediante 
observaciön y experimento, mediciön y verificaciön. Conceptos como el 
alma inmortal, un Dios personal y el libre albedrio son para ellos ficciones 
metafisicas y engaños. Pero no lo son para Kant. 

La rebeliön alemana contra Francia y el materialismo francés tiene 
raices tanto sociales como intelectuales. Alemania, en la primera mitad del 
siglo XVII, y durante más de un siglo anterior, desde antes de la devastación 
de la Guerra de los Treinta Años, tuvo poca participación en el gran 
renacimiento de Occidente; su logro cultural después de la Reforma no es 
comparable al de los italianos en los siglos xv y xvi, al de España e 
Inglaterra en la época de Shakespeare y de Cervantes, al de los Paises Bajos 
en el siglo XVI, y menos que nada, al de Francia, la Francia de poetas, 
soldados, estadistas, pensadores, que en el siglo xvu predominö cultural y 
políticamente, con únicamente Inglaterra y Holanda como sus rivales. ¿Qué 
podían ofrecer las provincianas cortes y ciudades alemanas, qué podía 
ofrecer incluso la Viena imperial? 

Esta sensación de relativo atraso, de ser objeto de condescendencia o 
desdén de los franceses con su predominante sentido de superioridad 
nacional y cultural, creó un sentido de humillación colectiva, que después 
se convertiría en indignación y hostilidad, frutos de un orgullo herido. Al 
principio, la reacción alemana consiste en imitar los modelos franceses, y 


luego, en volverse contra ellos. Que los vanidosos pero impios franceses 
cultiven su mundo efimero, sus progresos materiales, su persecuciön de la 
gloria, el lujo, la ostentaciön, la ingeniosa charla trivial de los salones de 
París y de la servil corte de Versalles. ¿Cuál es el valor de la filosofia de 
ateos y de abates mundanos que no comienzan a entender la autentica 
naturaleza, los verdaderos propösitos del hombre, su vida interna, las 
preocupaciones mas profundas de los hombres —su relaciön con el alma 
que hay dentro de ellos, con sus hermanos, y ante todo con Dios—, las 
profundas y angustiosas preguntas sobre el ser y la vocaciön del hombre? 
Los pietistas alemanes que miraban hacia el interior abandonaron el francés 
y el latin, se volvieron hacia su lengua nativa y hablaron con desdén y 
horror de las deslumbrantes generalidades de la civilizaciön francesa, de los 
blasfemos epigramas de Voltaire y sus imitadores. Mas despreciables aun 
eran los palidos imitadores de la cultura francesa, la caricatura de las 
costumbres y del gusto franceses en los pequefios principados alemanes. 
Los hombres de letras alemanes se rebelaron violentamente contra la 
opresiön social y la sofocante atmösfera de la sociedad alemana de los 
principes y principillos alemanes, despöticos y a menudo estüpidos y 
crueles, y de sus funcionarios, que aplastaban o degradaban a los humildes, 
en particular a los mas honrados y talentosos que habia ente ellos, en las 
trescientas cortes y gobiernos en que estaba entonces dividida Alemania. 
Este brote de indignaciön formé el corazön mismo del movimiento que, 
por el nombre de una obra de uno de sus miembros, fue llamado Sturm und 
Drang. Sus obras estan llenas de gritos de desesperaciön o de barbara 
indignaciön, titanicas explosiones de ira o de odio, vastas pasiones 
destructoras, crimenes inimaginables que superan las escenas de violencia 
incluso del teatro isabelino; celebran la pasion, la individualidad, la fuerza, 
el genio, la expresiön a cualquier costo, contra cualesquiera probabilidades, 
y habitualmente terminan en sangre y en crimen, su única forma de protesta 
contra un orden social, grotesco y odioso. De ahí surgieron todos estos 
violentos heroes — los Kraftmenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, 
Kraftknaben— que avanzan histéricamente a través de las páginas de 
Klinger, Schubart, Leisewitz, Lenz, Heinse, y hasta del amable Cari Philipp 
Moritz; hasta que la vida empezó a imitar al arte, y el aventurero suizo 


Christoph Kaufmann, autodeclarado seguidor de Cristo y de Rousseau, 
quien tanto impresionö a Herder, Goethe, Hamann, Wieland y Lavater, 
recorrió las tierras alemanas con una banda de desgreñados seguidores, 
denunciando la cultura refinada, y celebrando la libertad anärquica, 
transportados por una barbara y mistica exaltaciön publica de la carne y del 
espiritu. 

Kant aborreció este tipo de imaginación desordenada y, más aún, el 
exhibicionismo emocional y la conducta bárbara. Aunque también él 
denunció la psicología mecanicista de los enciclopedistas franceses como 
algo destructivo de la moral, su concepto de la voluntad es el de la razón en 
acción. Se salva del subjetivismo y en realidad del irracionalismo al insistir 
en que la voluntad solo es verdaderamente libre en la medida en que desea 
los dictados de la razón, que genera reglas generales obligatorias para todos 
los hombres racionales. Es cuando el concepto de la razón se vuelve oscuro 
(y Kant nunca logró formular de manera convincente lo que esto significaba 
en la práctica), y solo la voluntad independiente queda como posesión 
exclusiva del hombre, por la cual se distingue de la naturaleza, es entonces 
cuando la nueva doctrina se deja contagiar por el ideal stiirmerisch. En el 
discípulo de Kant, el dramaturgo y poeta Schiller, el concepto de libertad 
empieza a salirse de los límites de la razón. La libertad es el concepto 
central de las primeras obras de Schiller. Habla del «legislador mismo, el 
Dios que hay dentro de nosotros» de «elevada y demoníaca libertad», «del 
demonio puro dentro del hombre». Cuando más sublime es el hombre es 
cuando resiste la presión de la naturaleza, cuando exhibe «independencia 
moral de las leyes naturales en un estado de presión emocional»!4!, Es la 
voluntad, no la razón —ciertamente no el sentimiento, que comparte con los 
animales— la que lo eleva por encima de la naturaleza, y la discordia 
misma que puede surgir entre la naturaleza y el héroe trágico no debe ser 
enteramente deplorada, pues despierta en el hombre el sentido de su 
independencia. 

Esta es una clara ruptura con las invocaciones de Rousseau a la 
naturaleza y a los valores eternos, no menos que con Burke o Helvétius o 
Hume, con sus ideas marcadamente diversas. En las primeras obras de 
Schiller lo que se celebra es la resistencia del individuo a la fuerza externa, 


sea social o natural. Tal vez nada sea mas notable que el contraste entre los 
valores del principal paladin de la Aufldärung alemana, Lessing, en el 
decenio de 1760, con los de Schiller a comienzos de la década de 1780. 
Lessing, en su obra Minna von Barnhelm, escrita en 1768, describe a un 
altivo oficial prusiano, acusado de un crimen del que es inocente, quien se 
niega a defenderse y prefiere la pobreza y la desgracia a luchar por sus 
derechos; sus ideales son elevados, pero también es obstinado; su orgullo le 
hace imposible rebajarse a batallar contra sus detractores, y es su amante, 
Minna, la que, mediante todo un despliegue de habilidad, tacto y buen 
sentido, logra rescatarlo de su postraciön y hace que lo rehabiliten. El 
comandante Tellheim por causa de su absurdo sentido del honor, es un 
personaje heroico pero un tanto ridiculo; es la prosaica sabiduria de Minna 
la que lo salva y convierte lo que habria tenido un final tragico en una 
amable comedia. Pero Karl Moor, en Los ladrones de Schiller, es este 
mismo Tellheim elevado a una gran altura tragica: ha sido traicionado por 
su indigno hermano, desheredado por su padre, y esta resuelto, por él 
mismo y por otras victimas de la injusticia, a vengarse de una sociedad 
odiosa e hipöcrita. Forma una banda de asaltantes, saquea y asesina, mata el 
amor que le tenia a su manceba, pues debe ser libre de descargar su odio, de 
propagar la destrucciön contra el mundo abominable que lo ha convertido 
en criminal. Al final, se entrega a la policia para ser castigado, pero es un 
criminal noble, elevado muy por encima de la degradada sociedad que ha 
ignorado su personalidad, y Schiller escribe un conmovedor epitafio sobre 
su tumba. 

La distancia que separa a Karl Moor del Tellheim de Lessing es de 
dieciocho años: fue en ese periodo cuando llegó a su apogeo la rebelión 
conocida como Sturm und Drang. En sus últimas obras, Schiller, como 
Coleridge y Wordsworth y Goethe, hizo las paces con el mundo, y predicó 
la resignación política, en lugar de la rebelión. Y sin embargo, aún en esa 
fase posterior vuelve al concepto de la voluntad como desafío puro a la 
naturaleza y la convención. Así, analizando la Médée de Comeille, nos dice 
que cuando Medea, para vengarse de Jasón, quien la ha abandonado, mata a 
los hijos que tuvo con él, es una auténtica heroína trágica, porque con 
sobrehumana fuerza de voluntad desafió las circunstancias y la naturaleza, 


sofocö sus sentimientos naturales, no se dejö convertir en un simple animal 
impulsado aqui y alla por una pasion irresistible sino que, en su crimen 
mismo, moströ la libertad de una personalidad dirigida por si misma, 
triunfante sobre la naturaleza, aun cuando esta libertad se volviera hacia 
fines enteramente malignos. Ante todo, debemos actuar y no dejar que 
actuen sobre nosotros; Faetön, nos dice, guio imprudentemente los caballos 
de Apolo, para su perdiciön, pero él condujo y no fue conducido. Entregar 
la propia libertad es entregarse a si mismo, perder la propia humanidad. 

También Rousseau dice esto, pero como buen hijo de la Ilustraciön cree 
que existen verdades eternas grabadas en los corazones de todos los 
hombres, y que solo es una civilizaciön corrompida la que los ha despojado 
de la capacidad de leerlas. Schiller, asimismo, supone que en un tiempo 
hubo una unidad de pensamiento y de voluntad y de sentimiento —que el 
hombre en un tiempo no estuvo quebrantado— pero entonces las 
posesiones, la cultura y el lujo le infligieron una herida fatal. Este es, una 
vez mas, el mito de un paraiso del que fuimos expulsados por alguna 
desastrosa ruptura con la naturaleza, un paraiso del que los griegos 
estuvieron mas cerca que nosotros. También Schiller lucha por reconciliar 
la voluntad, la libertad innata del hombre, su vocaciön de ser su propio 
amo, con las leyes de la naturaleza y de la historia; termina por creer que la 
unica salvaciön del hombre se encuentra en el reino del arte, donde puede 
independizarse de la rueda del molino causal en que, segün la imagen de 
Kant, el hombre solo es un «asador»l5l movido por fuerzas externas. La 
explotaciön es mala en la medida en que es el empleo de hombres como 
medios hacia fines que no son los suyos propios sino los del manipulador; 
tratar a seres libres como si fueran cosas, herramientas, la negaciön 
deliberada de su humanidad. Schiller oscila entre cantar himnos a la 
naturaleza que, en su niñez helénica, fue una sola con el hombre, y un 
sentido ominoso de ella como destructora; «los pisotea en el polvo, lo 
significante y la trivial, lo mas noble y lo mas bajo [...] conserva un mundo 
de hormigas, pero a los hombres, su mas gloriosa creaciön, los aplasta en 
sus brazos de gigante [...] en una hora de frivolidad»!®, 

El amour propre de los alemanes nunca fue mas profundamente herido 
que en la Prusia Oriental, aún semifeudal y hondamente tradicionalista; en 


ningun otro lugar hubo mayor resentimiento contra la politica de 
modernizaciön implantada por Federico el Grande al importar funcionarios 
franceses que trataban a sus sencillos y atrasados sübditos con impaciencia 
y manifiesto desden. Por ello, no es sorprendente que los mäs talentosos y 
sensibles hijos de esta provincia, Hamann, Herder y tambien Kant, 
muestren particular vehemencia oponiendose a las actividades niveladoras 
de estos hombres moralmente ciegos que imponen métodos ajenos a una 
cultura piadosa y centrada en si misma. Kant y Herder admiran, al menos, 
las realizaciones cientificas de Occidente; Hamann, en cambio, las rechaza. 
Este es el mismo espiritu con que Tolstoi y Dostoievski, un siglo después, 
escribirian acerca de Occidente, y, al menos la mitad de las veces, es una 
respuesta de los humillados, una forma de «las uvas estan agrias» —tal vez 
de una forma sublime, pero uvas agrias—, la pretensiön de que lo que no 
podemos lograr no vale la pena esforzarse por alcanzarlo. 

Esta es la atmósfera de amargura en que escribe Herder: «¡No estoy 
aquí para pensar, sino para ser, sentir, vivir!»!7], Los sabios de París reducen 
el conocimiento y la vida a unos sistemas de reglas complicadas, a la 
búsqueda de bienes externos por los cuales los hombres se prostituyen y 
venden su libertad interna, su autenticidad; los hombres, los alemanes, 
deben tratar de ser ellos mismos, en lugar de imitar —como simios— a 
unos extranjeros que no tienen ninguna conexión con sus verdaderas 
naturalezas, memorias y modos de vida. Los poderes de creación de un 
hombre solo pueden ejercerse a plenitud en su propio hogar natal, viviendo 
entre hombres afines a él, física y espiritualmente, entre quienes hablan su 
idioma, entre quienes se siente a sus anchas, a cuyos grupos siente que 
pertenece. Solo así pueden generarse culturas auténticas, únicas, cada cual 
haciendo su propia y peculiar contribución a la civilización humana, cada 
una en busca de sus propios valores a su propia manera, para no dejarse 
sumergir en algún océano cosmopolita general que robe a todas las culturas 
nativas su peculiar sustancia y color, su espíritu y su genio nacionales, que 
solo pueden florecer en su propio suelo, remontándose, hacia atrás, al 
pasado común. La civilización es un jardín enriquecido y embellecido por 
la variedad de sus flores, plantas delicadas que los grandes imperios 


conquistadores —-Roma, Viena, Londres— pisotean y aplastan hasta 
matarlas. 

Este es el comienzo del nacionalismo y atin mas del populismo. Herder 
sostiene el valor de la variedad y la espontaneidad, de los diferentes e 
idiosincräsicos caminos seguidos por los pueblos, cada uno con su propio 
estilo, sus modos de sentimiento y de expresiön, y denuncia el medirlo todo 
por los mismos raseros intemporales: en realidad, los de la predominante 
cultura francesa, la cual pretende que sus valores sean validos para todos los 
tiempos, universales e inmutables. Una cultura no es un simple paso hacia 
otra. Grecia no es una antecamara de Roma. Las obras de Shakespeare no 
son una forma rudimentaria de las tragedias de Racine y de Voltaire. 

Todo esto tiene implicaciones revolucionarias. Si cada cultura expresa 
su propia vision y tiene derecho a hacerlo, y si las metas y los valores de las 
diferentes sociedades y medios de vida no son conmensurables, entonces de 
alli se sigue que no hay un solo conjunto de principios, no hay una verdad 
universal para todos los hombres y tiempos y lugares. Los valores de una 
civilizaciön seran diferentes y tal vez incompatibles con los valores de otra. 
Si hemos de conceder valor supremo a la libre creaciön, al desarrollo 
espontaneo a lo largo de los lineamientos propios, no inhibido y suprimido 
por las dogmaticas afirmaciones de una élite de autodeclarados ârbitros, 
insensibles a la historia; si la autenticidad y la variedad no van a sacrificarse 
a la autoridad, la organizaciön y la centralizaciön, que inexorablemente 
tienden a la uniformidad y a la destrucciön de lo que es más caro a los 
hombres —su idioma, sus instituciones, sus costumbres, su forma de vida, 
todo lo que los ha hecho lo que son—, entonces el establecimiento de un 
mundo organizado segun principios racionales universalmente aceptados — 
la sociedad ideal— no es aceptable. La defensa que hace Kant de la libertad 
moral y Herder de la unicidad de las culturas, pese a toda la insistencia del 
primero en los principios racionales y a la creencia del segundo en que las 
diferencias racionales no tienen que producir colisiones, sacuden —algunos 
dirian que socavan— lo que yo he llamado los tres pilares de la principal 
tradiciön occidental. 

Socavar esta tradiciön... sa favor de qué? No del reinado del 
sentimiento, sino de la afirmacion de la voluntad: la voluntad de hacer lo 


que es universalmente justo en Kant, pero algo que penetra aun mas 
profundamente en el caso de Herder: la voluntad de vivir la propia vida 
local, regional, de desarrollar nuestros propios valores eigentümlich 
(«caracteristicos») de cantar nuestras propias canciones, de ser gobernado 
por nuestras propias leyes en nuestro propio hogar, de no ser asimilados a 
una forma de vida que pertenece a todos y, por tanto, a ninguno. La libertad, 
observó una vez Hegel, es Bei-sich-selbst-seinl8l, estar en casa, sin que 
intervenga lo que no es nuestro, la liberaciön de obstäculos ajenos a la 
autorrealizaciön, sea de parte de individuos o de civilizaciones. No es 
compatible con ella la idea de un paraiso terrenal, de una edad de oro para 
toda la humanidad, de una vida que todos los hombres viviran en paz y 
hermandad, la visiön utöpica de pensadores desde Platön hasta H. G. Wells. 
Esta negaciön del monismo habia de conducir, llegado el momento, por una 
parte al conservadurismo de Burke y Moser; por la otra a la autoafirmaciön 
romantica, al nacionalismo, al culto de los héroes y de los grandes jefes y, a 
la postre, al fascismo y al brutal irracionalismo y la opresiön de las 
minorias. Pero todo eso estaba aun por venir: en el siglo xvm, la defensa de 
la variedad, la oposiciön al universalismo, todavia es cultural, literaria, 
idealista y humana. 


V 


Fichte lleva esto atin mas lejos. Inspirado por Kant y menos obviamente 
por Herder, un admirador de la Revolucion Francesa, pero desilusionado 
por el Terror, humillado por los infortunios de Alemania, hablando en 
defensa de «razön» y «armonia» —terminos empleados, ahora, en sentidos 
cada vez mas atenuados y elusivos—, Fichte es el verdadero padre del 
romanticismo, sobre todo en su celebracion de la voluntad por encima del 
pensamiento apacible y discursivo. Un hombre cobra conciencia de ser lo 
que es —de él mismo contra otros o contra el mundo exterior— no por el 


pensamiento o la contemplaciön, puesto que cuanto mas puro sea esto, 
cuanto mas se centre el pensamiento del hombre en su objeto, menos 
consciente de si mismo sera como sujeto; la conciencia de si mismo brota 
del encuentro con una resistencia. Es el impacto sobre mi de lo que me es 
externo, y el esfuerzo por resistirlo, el que me hace conocer que soy lo que 
soy, consciente de mis metas, mi naturaleza, mi esencia, en oposicion a lo 
que no es mio; y puesto que no estoy solo en el mundo, sino conectado por 
una miriada de hilos, como nos ha enseñado Burke, con otros hombres, es 
este impacto el que me hace comprender lo que han sido y lo que son mi 
cultura, mi nación, mi idioma, mi tradición histórica y mi verdadero hogar. 
Tomo de la naturaleza externa lo que necesito, la veo en funciön de mis 
necesidades, mi temperamento, mis preguntas, mis aspiraciones: «No 
acepto lo que la naturaleza ofrece porque tenga que hacerlo —declara 
Fichte—; lo creo porque asi lo quiero»!91, 

Es evidente que Descartes y Locke estan equivocados: la mente no es 
una tablilla de cera en la que la naturaleza imprime lo que quiere, no es un 
objeto, sino una actividad perpetua la que foija su mundo para responder a 
sus exigencias éticas. Es la necesidad de actuar la que genera la conciencia 
del mundo real: «No actuamos porque sepamos, sino que sabemos porque 
somos llamados a actuar»!!9, Un cambio de mi concepto de lo que debe ser 
cambiarà mi mundo. El mundo del poeta (este no es el lenguaje de Fichte) 
es distinto del mundo del banquero, el mundo del rico no es el mundo del 
pobre; el mundo del fascista no es el mundo del liberal, el mundo de 
quienes piensan y hablan en aleman no es el mundo de los franceses. Fichte 
va mas lejos aun: valores, principios, moral y metas politicas no son 
objetivamente dados, no son impuestos en el agente por la naturaleza o por 
un Dios trascendente. Yo no estoy determinado por unos fines: los fines 
están determinados por mi»lill. El alimento no crea el hambre, es mi 
hambre la que lo convierte en alimentol!2], Esto es nuevo y revolucionario. 

El concepto que Fichte tiene del ego no es enteramente claro: no puede 
ser el ego empírico, que está sometido al requerimiento causal del mundo 
material, sino un espíritu eterno, divino, fuera del tiempo y del espacio, del 
que los egos empíricos no son sino emanaciones transitorias; otras veces, 
Fichte parece hablar de él como de un ego suprapersonal, en que yo no soy 


mas que un elemento —el Grupo—, una cultura, una nacion, una Iglesia. 
Estos son los comienzos del antropomorfismo politico, la transformaciön 
del Estado, la naciön, el progreso, la historia, en agentes suprasensibles, con 
cuya ilimitada voluntad debo identificar mis propios deseos finitos si quiero 
comprenderme a mi mismo y a mi significaciön, y ser lo que, con todas mis 
fuerzas, puedo y debo ser. Solo soy capaz de comprender las cosas por 
medio de la acción: «El hombre debe ser y hacer algo»!!31, debemos ser una 
«estimulante fuente de vida», no un «eco» o un «anexo» de ellal!4, La 
esencia del hombre es la libertad y aunque se hable de razon, de armonia, 
de la reconciliaciön del propösito de un hombre con el de otro en una 
sociedad racionalmente organizada, sin embargo, la libertad es un don 
sublime pero peligroso: «No la naturaleza sino la libertad misma produce 
los mas grandes y terribles desordenes de nuestra especie; el hombre es el 
más cruel enemigo del hombre»[15l. La libertad es un arma de dos filos: 
porque son libres, los salvajes se devoran unos a otros. Las naciones 
civilizadas son libres, libres de vivir en paz, pero no menos libres de luchar 
y hacerse la guerra; la cultura no es un disuasivo de la violencia, sino su 
herramienta. Defiende la paz, pero si debe hacer una elecciön entre la 
libertad, con su potencial de violencia, o la paz de la sujeciön a las fuerzas 
de la naturaleza, Fichte inequivocamente prefiere —y en realidad cree que 
es la esencia misma del hombre no poder dejar de preferir— la libertad. La 
creacion es parte de la esencia del hombre; de alli la doctrina de la dignidad 
del trabajo, de la cual Fichte es virtualmente el autor: el trabajo es la 
impresiön de mi personalidad creadora sobre el material que entra en mi 
existencia por esta necesidad misma, es un medio para expresar mi yo 
interno. La conquista de la naturaleza y el alcance de la libertad para 
naciones y culturas es la realizaciön de voluntad: «jSublime y viva libertad! 
¡Ningún nombre la nombra, ningún pensamiento la abarca!»!161, 

La voluntad de Fichte es razón dinámica, razón en acción. Y sin 
embargo, no fue la razón la que parece haberse grabado en la imaginación 
de quienes lo escuchaban en los salones de clase de Jena y de Berlín, sino el 
dinamismo, la afirmación de sí mismo: la sagrada vocación del hombre es 
transformarse a sí mismo y a su mundo, mediante esta voluntad indomable. 
Esto es algo nuevo y audaz: los fines no son, como se había creído durante 


mas de dos milenios, valores objetivos, descubribles dentro del hombre o en 
un ambito trascendente por alguna facultad especial. Los fines no se 
descubren en absoluto sino que se hacen, no se encuentran sino que se 
crean. El escritor ruso Alexander Herzen preguntaria más adelante, en el 
siglo XIX: ¿Dónde está el baile antes de yo haya bailado? ¿Dónde está la 
pintura antes de que yo la haya pintado? ¿Dónde, en realidad? Joshua 
Reynolds creyó que moraba en algún empireo suprasensorio de eternas 
formas platönicas, que el artista inspirado debia discernir y esforzarse por 
encamar lo mejor que pudiera en el medio en que trabajaba: pigmentos o 
marmol o bronce. Pero la respuesta que implica Herzen es que antes de que 
la obra de arte sea creada no esta en ninguna parte, que se crea de la nada: 
una estética de la creaciön pura que Fichte aplica al reino de la ética, de 
toda acciön. El hombre no es un simple combinador de elementos 
preexistentes; la imaginaciön no es memoria, sino literalmente genera, asi 
como Dios generö al mundo. No hay reglas objetivas, solo las que nosotros 
hacemos. 

El arte no es un espejo puesto a la naturaleza, la creaciön de un objeto 
de acuerdo con las reglas, digamos, de la armonia o de la perspectiva 
destinado a crear placer. Es, como lo enseñó Herder, un medio de 
comunicaciön, de expresiön del espiritu individual. Lo que importa es la 
calidad de este acto, su autenticidad. Puesto que yo, el creador, no puedo 
dominar las consecuencias empiricas de lo que hago, estas no son parte de 
mi, no forman parte de mi mundo real. Solo puedo controlar mis propios 
motivos, mis metas, mi actitud hacia los hombres y las cosas. Si otro me 
causa un dano, puedo sufrir un dolor fisico, pero no sufriré un pesar a 
menos que yo lo respete, y eso si esta dentro de mi dominio. El hombre es 
habitante de dos mundos, dijo Fichte, uno de los cuales, el fisico, puedo 
darme el lujo de ignorar; el otro, el espiritual, está en mi poderl17l. Por eso, 
el fracaso mundano no tiene importancia, por eso los bienes mundanos — 
riquezas, seguridad, éxito, fama— son triviales en contraste con lo único 
que cuenta, mi respeto a mí mismo como ser libre, mis principios morales, 
mis metas artísticas o humanas; abandonar los últimos por los primeros es 
comprometer mi honor y mi independencia, mi verdadera vida, por algo que 
está fuera de ella, parte de esa rueda de molino empírico-causal, y esto es 


falsear lo que yo sé que es la verdad, prostituirme a mi mismo, venderme: 
para Fichte y para sus seguidores, este era el último de los pecados. 

De aqui no hay gran distancia a las palabras de los sombrios héroes de 
Byron, parias satanicos, orgullosos, indomables, siniestros; Manfredo, 
Beppo, Conrado, Lara, Cain, que desafian la sociedad y sufren y destruyen. 
De acuerdo con las normas del mundo, pueden considerarse criminales, 
enemigos de la humanidad, almas condenadas: pero son libres, no han 
doblado la rodilla en el Templo de Rimön; han conservado su integridad a 
un enorme costo de agonia y de odio. El byronismo que recorriò Europa, 
como el culto a Werther de Goethe medio siglo antes, fue una forma de 
protesta contra la sofocaciön real o imaginaria en un ambiente bajo, venal e 
hipöcrita, entregado a la codicia, la corrupciôn y la estupidez. La 
autenticidad lo es todo: «El gran objeto de la vida —dijo una vez Byron— 
es la Sensación, sentir que existimos, aun en el dolor»!181, Sus héroes son 
como la dramatización que Fichte hacía de sí mismo, pensadores solitarios: 
«Había en él un desdén vital a todo [...] Se mantenía como un extranjero en 
este mundo vivo»! 19, El ataque a todo lo que encierra y obstaculiza, que 
nos convence de que formamos parte de alguna gran maquinaria de la que 
es imposible escapar, puesto que es simple ilusión creer que podemos 
abandonar la cárcel... tal es la nota común de la revuelta romántica. Cuando 
Blake dice «Un petirrojo en una jaula/encoleriza a todo el cielo»I20l, la jaula 
es el sistema newtoniano. Locke y Newton son demonios; el 
«razonamiento» es el «asesino secreto»l21l: «el arte es el árbol de la vida... 
la ciencia es el árbol de la muerte»!221. «El árbol del conocimiento nos ha 
robado el fruto de la vida», había dicho Hamann, una generación antes!231, 
A esto le hace eco, literalmente, Byron. La libertad incluye quebrantar las 
reglas, tal vez, incluso, cometer crímenes. 

Diderot ya había hecho sonar esta nota (y tal vez Milton en su 
concepción de Satanás, y Shakespeare en Troilo). Diderot concibió al 
hombre como el teatro de una incesante guerra civil entre un ser interior, el 
hombre natural, luchando por librarse del hombre exterior, producto de la 
civilización y de la convención. Estableció analogías entre el criminal y el 
genio, seres solitarios y salvajes que violan las reglas y desafían las 
convenciones y corren temibles riesgos, a diferencia de los hommes d'esprit 


que disipan su ingenio con elegancia, pero que son mansos y carecen del 
fuego sagrado. Medio siglo antes de Byron, Lenz, la voz mas autentica del 
Sturm und Drang, escribió: «La acción... la acción es el alma del mundo, 
no el placer [...] Sin acción, todo sentimiento y conocimiento no es nada 
sino una muerte aplazada». Y, asimismo, «Dios meditö sobre el vacio, y 
surgió un mundo»; «¡Dejad un espacio! ¡Destruid! ¡Algo brotará! ¡Oh, 
sensación divina!»!24 Lo que importa es la intensidad del impulso creador, 
la profundidad de la naturaleza de la que brota, la sinceridad de la propia 
creencia, la disposición a vivir y morir por un principio, que cuenta más que 
la validez de la convicción o del principio mismo. 

Voltaire y Carlyle escribieron acerca de Mahoma. La obra de Voltaire 
es, sencillamente, un ataque al oscurantismo, la intolerancia, el fanatismo 
religioso; cuando habla de Mahoma como de un bárbaro ciego y destructor, 
está señalando, como todos lo comprendieron, a la Iglesia romana, que para 
él era el más grande obstáculo a la justicia, la felicidad, la libertad y la 
razón: metas universales que satisfacen las exigencias más profundas de 
todos los hombres en todos los tiempos. Y cuando, un siglo después, 
Carlyle trata el mismo tema, solo se preocupa por el carácter de Mahoma, 
por el temple del que está hecho, y no por sus doctrinas ni sus 
consecuencias: le llama «llameante masa de vida que brotó del gran seno de 
la naturaleza misma», poseedor de una «profunda, grande y auténtica 
sinceridad»!25!, «¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad! ; Vida!»126]. Estas 
son palabras de Herder. El ataque a Voltaire y la hueca charla de «segunda 
categoría» de Francia fue lanzado por los alemanes en el último tercio del 
siglo xvi. Medio siglo después, la meta de la felicidad racional, 
especialmente en su versión benthamita, es rechazada despectivamente por 
la nueva generación romántica en la Europa continental, para quien el 
placer no es más que «agua tibia en la lengua»; la frase es de Hólderlin!271, 
pero también habría podido ser de Musset o de Lermontov. Goethe, 
Wordsworth, Coleridge y hasta Schiller hicieron la paz con el orden 
establecido. Así, a su debido tiempo, lo hicieron Schelling y Tieck, 
Friedrich Schlegel y Arnim y muchos otros radicales. Pero en sus años 
anteriores, estos hombres celebraron el poder de la voluntad de ser libre, de 


la autoexpresiön creadora, con consecuencias trascendentales para la 
historia y el modo de ver de los años que siguieron. 

Una forma de estas ideas fue la nueva imagen del artista elevado por 
encima de otros hombres no solo por su genio sino también por su heroica 
disposición de vivir y morir por la sagrada visión que llevaba dentro. Fue 
este mismo ideal el que animó y transformó el concepto de naciones o 
clases o minorías en sus luchas por la libertad a cualquier costo. Adoptó una 
forma más siniestra en el culto del líder, el creador de un nuevo orden social 
como obra de arte, que moldea a los hombres así como el compositor 
moldea sonidos y el pintor colores: hombres demasiado débiles para 
elevarse por la propia fuerza de su voluntad. Un ser excepcional, el héroe y 
el genio a quien Carlyle y Fichte rindieron homenaje, puede elevar a otros a 
un nivel superior al que habrían podido alcanzar por sus propios esfuerzos, 
aun si esto puede lograrse solo al costo del tormento o la muerte de 
verdaderas multitudes. 

Durante más de dos milenios, en Europa prevaleció la idea de que 
existía una estructura inalterable de la realidad, y los grandes hombres eran 
quienes la comprendían correctamente, fuese en su teoría o en su práctica: 
los sabios que conocían la verdad, o los hombres de acción, gobernantes y 
conquistadores que sabían cómo alcanzar sus metas. En cierto sentido, la 
norma de la grandeza era el éxito basado en encontrar la respuesta debida. 
Pero en la época de la que estoy hablando el héroe ya no es el descubridor, 
ni el ganador de la carrera, sino el creador, aun —o acaso, tanto más— si es 
destruido por la llama que lleva dentro: una imagen secularizada del santo y 
del mártir, de la vida de sacrificio. Pues en la vida del espíritu no había ni 
principios ni valores objetivos: eran creados por una resolución de la 
voluntad que formaba el mundo de un hombre o de un pueblo así como sus 
normas; la acción determinaba el pensamiento y no a la inversa. Saber es 
imponer un sistema, no registrar pasivamente, dijo Fichte, y las leyes no 
proceden de los hechos, sino de nuestro propio ego. Catalogamos la 
realidad como lo dicta la voluntad; si los hechos empíricos resultan 
recalcitrantes, habremos de ponerlos en su lugar, en la mecánica rueda de 
molino de las causas y los efectos, que no tienen ninguna aplicación a la 


vida del espiritu (a la moral, la religion, el arte, la filosofia, el ambito de los 
fines, no de los medios). 

Para estos pensadores, la vida ordinaria, la nociön comün de realidad y 
en particular las construcciones artificiales de las ciencias naturales y las 
técnicas practicas —econömicas, politicas, sociolögicas— no menos que la 
del sentido comün, son una fabricaciön utilitaria, sin base alguna, lo que 
después George Sorel llamaría la petite science!2®!, algo inventado para su 
propia conveniencia por tecnölogos y por hombres ordinarios, no por la 
realidad misma. Segün Friedrich Schlegel y Novalis, segun Wackenroder y 
Tieck y Chamisso, y ante todo segün E. T. A. Hoffmann, las exactas 
regularidades de la vida cotidiana no son sino un telön que oculta el 
aterrador espectaculo de la realidad auténtica, que no tiene estructura sino 
que es un desatado torbellino, un perpetuo tourbillon del espiritu creador, 
que ningún sistema puede captar: la vida y el movimiento no pueden ser 
representados por conceptos inmöviles e inertes, asi como lo infinito y lo 
ilimitado no pueden ser representados por lo finito y lo estancado. Una obra 
de arte terminada, un tratado sistemätico son intentos de congelar la 
corriente continua de la vida; solo fragmentos, insinuaciones, efimeros 
atisbos pueden empezar a transmitir el movimiento perpetuo de la realidad. 
El profeta del Sturm und Drang, Hamman, habia dicho que el hombre 
practico era un sonambulo, seguro y triunfante porque estaba ciego; si 
pudiera ver, enloqueceria, pues la naturaleza es como una danza desatada, y 
los irregulares de la vida —proscritos, mendigos vagabundos, el visionario, 
el enfermo, el anormal— están mas cerca de ella que los filósofos, 
funcionarios y cientificos franceses, hombres sensatos, pilares de la 
burocracia ilustrada: «El arbol del conocimiento nos ha robado el fruto de la 
vida»!?9!_ Las primeras obras de teatro y novelas románticas alemanas 
fueron inspiradas por un intento de exponer el concepto de una estructura 
estable e inteligible de la realidad, que apacibles observadores pudieran 
describir, clasificar, disecar, predecir, mostrándolo como un engaño y una 
ilusión, un simple telón de apariencias destinado a proteger a quienes no 
eran lo bastante sensibles o valerosos para enfrentar la verdad del aterrador 
caos que yace tras el falso orden de la existencia burguesa. La ironía del 
cosmos juega con todos nosotros, escribió Tieck: lo visible nos rodea como 


unos tapetes con deslumbrantes colores y formas. Mas alla de la tapiceria se 
halla una región poblada por sueños y delirios; nadie se atreve a levantar el 
telón y mirar más allá. 

Tieck es el originador de la novela y del teatro del absurdo. En Wilhelm 
Lovell todo se convierte en su opuesto: lo personal resulta lo impersonal. Se 
descubre que los vivos son los muertos; lo orgánico es lo mecánico; lo real 
es lo artificial; los hombres buscan la libertad y caen en la más negra 
esclavitud. En las obras de Tieck se hace un intento deliberado por 
confundir lo imaginario y la realidad: los personajes de la obra (o de una 
obra dentro de la obra) critican la obra, se quejan de la trama y de la utilería 
del teatro; los miembros del público protestan y exigen que se conserve la 
ilusión en la que se basa todo drama; a su vez, reciben violenta respuesta de 
los personajes de la obra desde el escenario, para desconcierto del 
verdadero público; a veces, claves musicales y tempos dinámicos entablan 
un mutuo diálogo. En El príncipe Zerbino, cuando el príncipe pierde la 
esperanza de llegar al final de su viaje ordena que la obra sea representada a 
la inversa: los hechos deberán repetirse en orden inverso, para que no 
ocurran: la voluntad es libre de ordenar lo que le plazca. En una de las obras 
de Arnim, un anciano noble se queja de que sus piernas están haciéndose 
cada vez más largas: este es el resultado del hastío; el estado interno del 
anciano queda externalizado; a mayor abundamiento, su propio hastío es un 
símbolo de la agonía de la antigua Alemania. Como lo ha observado un 
sagaz crítico ruso contemporáneo suyo, este es un expresionismo ya maduro 
mucho antes de su triunfo, un siglo después, en el periodo de Weimar. 

El ataque al mundo de las apariencias adopta, a veces, formas 
surrealistas: en una de las novelas de Arnim, el héroe descubre que ha 
penetrado en los sueños de una bella dama, es invitado por ella a sentarse en 
una de sus sillas, desea escapar de un sueño que no es suyo, ve que la silla 
sigue vacía, y siente entonces un gran alivio. Hoffman llevó a sus límites 
extremos esta guerra al mundo objetivo, al concepto mismo de objetividad: 
ancianas que se convierten en llamadores de puerta, o consejeros de Estado 
que se meten en copas de brandi, se disipan en humos de alcohol, flotan 
sobre la tierra y luego se recoagulan y vuelven a sus sillones y sus batas: 
esos no son inocentes vuelos de fantasía, sino que brotan de una 


imaginaciön enfermiza en que la voluntad esta desenfrenada y el mundo 
real resulta una simple fantasmagoria. Después de esto, el camino esta 
despejado para el mundo de Schopenhauer, impulsado aqui y alla por una 
voluntad ciega, cösmica, sin rumbo; para el hombre del subsuelo de 
Dostoievski y para las lücidas pesadillas de Kafka, para la evoluciön 
nietzscheana de los Kraftmenschen condenados en los diâlogos de Platön — 
Trasimaco o Calicles— que no ven ninguna razón por la cual no deben 
barrer las telaranas de las leyes y las convenciones si obstruyen su voluntad 
de poder, para el «enivrez-vous sans cesse!» de Baudelaire;«Enivrez-vous 
sans cesse!»130l dejemos que la voluntad se embriague de drogas o de dolor, 
de sueños o de pesar, de lo que sea, pero que rompa sus cadenas. 

Ni Hoffmann ni Tieck se proponen, como no se propusieron Pascal o 
Kierkegaard o Nerval, negar las verdades de la ciencia, o siquiera las del 
sentido común, a su propio nivel: es decir, como categorías requeridas para 
propósitos limitados, médicos o tecnológicos o comerciales. Este no era el 
mundo que importaba; concebían la realidad auténtica como algo distinto 
de la improcedente superficie de las cosas. El mundo sin fronteras ni 
barreras, dentro o fuera, formado y expresado por el arte, por la religión, 
por la visión metafísica, por todo lo que interviene en las relaciones 
personales: este era el mundo en que la voluntad suprema, en que los 
valores absolutos chocaban en un conflicto irreconciliable, el «mundo 
nocturno» del alma, fuente de toda experiencia imaginativa, de toda poesía, 
de toda comprensión, de todo aquello por lo que realmente viven los 
hombres. Es cuando racionalistas de inclinaciones científicas afirmaban ser 
capaces de explicar y de controlar este nivel de experiencia en términos de 
sus conceptos y categorías, y declaraban que el conflicto y la tragedia 
brotaban exclusivamente de la ignorancia de los hechos, de lo inadecuado 
de los métodos, de la incompetencia o mala voluntad de los soberanos y de 
la condición embrutecida de sus súbditos, de modo que en principio, al 
menos, todo podía enderezarse, se podía establecer una sociedad armoniosa 
y racionalmente organizada, y se haría que los aspectos negros de la vida 
retrocedieran como una vieja pesadilla, insustancial y apenas recordada... 
es entonces cuando los poetas y los místicos y todos los que son sensibles a 
los aspectos individuales, inorganizables e intraducibies de la experiencia 


humana tienden a rebelarse. Tales hombres reaccionaron contra lo que les 
parecia ser el enloquecedor dogmatismo y el plano bon sens de los 
raisonneurs de la Ilustraciön y sus sucesores modernos. Y tampoco, pese a 
los brillantes y heroicos esfuerzos de Engels y de Marx por integrar las 
tensiones, paradojas y conflictos de la vida y el pensamiento humanos en 
nuevas sintesis de sucesivas crisis y revoluciones —la dialéctica de la 
historia o la astucia de la razón (o del proceso de producción), que 
condujera al triunfo último de la razón y a la realización de las 
potencialidades humanas—, se disiparon las terribles dudas introducidas 
por estos indignados criticos. 

No estoy afirmando que estas dudas en realidad hayan prevalecido, al 
menos en el ambito de la ideologia. Aun si la confianza en la feliz inocencia 
de nuestros primeros antepasados (Saturnia regna) en gran parte se ha 
desvanecido, la fe en la posibilidad de una edad de oro venidera se ha 
mantenido intacta y de hecho se ha propagado mucho mas alla del mundo 
occidental. Tanto liberales como socialistas, y muchos que ponen su 
confianza en los métodos racionales y cientificos planeados para efectuar 
una transformaciön social fundamental, sea por métodos violentos o 
graduales, han conservado esta confianza optimista con intensidad creciente 
en los ültimos cien años. La convicciön de que una vez eliminados los 
ultimos obstaculos —ignorancia e irracionalidad, enajenaciön y explotaciön 
y sus raices individuales y sociales—, al fin comenzara la verdadera historia 
humana, es decir, la cooperaciön armoniosa universal, es una forma secular 
de lo que se trata, evidentemente, de una necesidad permanente de la 
humanidad. Pero si se da el caso de que no todos los ültimos fines humanos 
sean necesariamente compatibles, entonces no podremos libramos de la 
obligación de hacer elecciones no determinadas por un principio 
predominante; algunas de ellas dolorosas, tanto para el agente como para 
los demas. De aqui se seguiria que la creaciön de una estructura social que 
al menos evitara las alternativas moralmente intolerables y que a lo sumo 
promoviera la solidaridad activa en la busqueda de objetivos comunes, 
puede ser lo mejor que puede esperarse que logren los seres humanos, si no 
han de ser reprimidas demasiadas variedades de la acción positiva, y si no 
han de frustrarse demasiadas metas humanas igualmente válidas. 


Pero un curso que exigiera tanta habilidad e inteligencia practica —la 
esperanza de lo que no seria mas que un mundo mejor, dependiente de la 
conservacion de lo que tiene que ser un equilibrio inestable, necesitado de 
constante atención y reparación— evidentemente no resulta muy inspirador 
para la mayoría de los hombres, que buscan una panacea audaz, universal y 
definitiva. Bien puede ser que los hombres no puedan enfrentarse a 
demasiada realidad o a un futuro abierto sin la garantía de un final feliz: la 
providencia, el espíritu de autorrealización, la mano invisible, la astucia de 
la razón o de la historia, o de una clase social productiva y creadora. Esto 
parece confirmado por las doctrinas sociales y políticas que han demostrado 
ser las de mayor influencia en tiempos recientes. Sin embargo, el ataque 
romántico a los constructores de sistema —los autores de los grandes 
libretos históricos— no ha sido totalmente ineficaz. Sea lo que sea que 
hayan enseñado los grandes teóricos políticos, la literatura imaginativa del 
siglo XIx y también la del nuestro, que expresa la visión moral, consciente e 
inconsciente, de la época (pese a los momentos apocalípticos de 
Dostoievski o de Walt Whitman) ha permanecido singularmente inafectada 
por los sueños utópicos. No hay una visión de perfección final en Tolstoi, o 
en Turguénev, en Balzac o Flaubert o Baudelaire o Carducci. Manzoni es, 
acaso, el último escritor importante que aún vive entre el resplandor de una 
optimista escatología liberal-cristiana. La escuela romántica alemana y 
aquellos a quienes influyó, directa e indirectamente —Schopenhauer, 
Nietzsche, Wagner, Ibsen, Joyce, Kafka, Beckett, los existencialistas—, 
cualesquiera fantasías propias que haya generado, no se aferra al mito de un 
mundo ideal. Y tampoco, desde su punto de vista totalmente distinto, lo 
hace Freud. No es de sorprender que todos ellos hayan sido debidamente 
tildados de reaccionarios decadentes por los críticos marxistas. Algunos 
incluso, y no los menos talentosos o sagaces, han sido así descritos con 
injusticia. Otros fueron y son el punto opuesto: humanos, generosos, 
partidarios de la vida, decididos a abrir nuevas puertas. 

No estamos comprometidos con aplaudir o siquiera con condonar las 
extravagancias del irracionalismo romántico si reconocemos que, al revelar 
que los fines de los hombres son muchos, a menudo impredecibles y 
algunos de ellos incompatibles entre sí, los románticos han asestado un 


golpe final a la proposiciön de que, pese a las apariencias en contrario, una 
soluciön definitiva del crucigrama es posible al menos en principio, que el 
poder al servicio de la razön puede alcanzarla, que una organizaciön 
racional puede lograr la perfecta unión de valores y contravalores tales 
como libertad individual e igualdad social, autoexpresiön espontanea y 
eficiencia organizada socialmente dirigida, conocimiento perfecto y 
felicidad perfecta, los derechos de la vida personal y los derechos de 
partidos, clases, naciones y el interés püblico. Si algunos fines reconocidos 
como plenamente humanos son la mismo tiempo ultima y mutuamente 
incompatibles, entonces se mostrara que es incoherente en principio la idea 
de una edad de oro, de una sociedad perfecta formada por una sintesis de 
todas las soluciones adecuadas a todos los problemas centrales de la 
humanidad. Este fue el servicio prestado por el romanticismo, y en 
particular por la doctrina que forma su meollo, a saber, que la moral esta 
moldeada por la voluntad y que todos los fines son creados, no 
descubiertos. Cuando este movimiento es justamente condenado por la 
monstruosa falacia de que la vida es lo que puede ser una obra de arte, que 
el modelo estético se aplica a la politica, que el dirigente politico, en 
suprema expresiön, es un artista sublime que moldea a los hombres de 
acuerdo con su propio designio creador —falacia que ha conducido a un 
peligroso sinsentido en la teoria y a una barbara brutalidad en la practica— 
al menos puede darsele este crédito: que ha conmovido permanentemente la 
fe en una verdad universal y objetiva en cuestiones de conducta, en la 
posibilidad de una sociedad perfecta y armoniosa, absolutamente libre de 
conflictos o injusticia u opresiön, meta por la cual ningün sacrificio podria 
ser excesivo si los hombres habrän de crear algün dia ese reino proclamado 
por Condorcet, de verdad, felicidad y virtud, unido «por una cadena 
indisoluble»; un ideal por el cual en nuestro tiempo tal vez mas seres 
humanos se han sacrificado y han sacrificado a otros, que por ninguna otra 
causa en la historia de la humanidad. 


Trad. de Maria Antonia Neira 


NACIONALISMO: 
PASADO OLVIDADO Y PODER PRESENTE 


La historia de las ideas es un campo rico, pero por su misma naturaleza 
impreciso, tratado con natural suspicacia por peritos en disciplinas mas 
exactas; pero tiene sus sorpresas y recompensas. Entre ellas esta el 
descubrimiento de que los valores mas familiares de nuestra propia cultura 
son mas recientes de lo que en un principio pudiera haberse supuesto. La 
integridad y la sinceridad no estuvieron entre los atributos que fueron 
admirados —ciertamente, apenas fueron mencionados— en los mundos 
antiguo o medieval, que apreciaron la verdad objetiva, si las cosas iban 
bien, pese a cömo se alcanzara. La opiniön de que la variedad es deseable, 
mientras que la uniformidad es monötona, fastidiosa, ärida, un grillete para 
el libre alcance del espíritu humano, «cimeria, cadavérica»!4], como Goethe 
describe el Sistema de la Naturaleza de Holbach, esta en agudo contraste 
con la opinión tradicional de que la verdad es una y el error múltiple, 
opinion escasamente desafiada antes —cuando mas temprano— del final 
del siglo xvu. La nociön de tolerancia, no como un expediente utilitario 
para evitar la lucha destructiva, sino como un valor intrinseco; los 
conceptos de libertad y derechos humanos como se discuten actualmente; la 
definiciön de genio como el desafio de las reglas por la voluntad libérrima, 
el desprecio de las restricciones de la razon en cualquier nivel —todos estos 
son elementos en una gran mutaciön del pensamiento y el sentimiento 


occidentales que se realizó en el siglo XVII, y cuyas consecuencias aparecen 
en varias contrarrevoluciones, todas demasiado evidentes, en cada esfera de 
la vida actual —. Esto es un tema vasto que no trataré directamente: deseo 
llamar la atención, cuando mucho, a solo un rincón de esto. 


II 


El siglo xIx, como todos sabemos, fue testigo de un inmenso 
crecimiento de los estudios históricos. Hay muchas explicaciones para ello: 
la transformación revolucionaria, tanto de la vida como del pensamiento, 
provocada por el rápido y triunfante desarrollo de las ciencias naturales, en 
particular por la invención tecnológica y la consecuente elevación de la 
industria en gran escala; la creación de nuevos estados y clases y 
gobernantes en busca de genealogías; la desintegración de las antiguas 
instituciones religiosas y sociales como resultado del secularismo 
renacentista y de la Reforma, todo esto atrajo la atención sobre los 
fenómenos de la novedad y el cambio históricos. El estímulo dado a los 
estudios históricos, y de hecho a todos los estudios genéticos, fue 
incalculable. Hubo un nuevo sentido de avance continuo, o por lo menos de 
movimiento y cambio en la vida de la sociedad humana. Por lo tanto no es 
sorprendente que los grandes pensadores de este periodo se interesaran por 
descubrir las leyes que gobiernan el cambio social. Parece razonable 
suponer que los nuevos métodos de las ciencias naturales que resultaron 
Capaces de explicar la naturaleza y las leyes del mundo externo podrían 
desempeñar este servicio también para el mundo humano. Si tales leyes 
pudieran ser descubiertas, deberían comprender el futuro, así como el 
pasado. La predicción del futuro humano debería ser rescatada de manos de 
los profetas místicos y los intérpretes de los libros apocalípticos de la 
Biblia, de los astrólogos y los chapuceros de lo oculto, para convertirse en 
una provincia organizada del conocimiento científico. 


Esta esperanza acicateó a los nuevos filósofos de la historia y dio ser a 
todo un nuevo campo de estudios sociales. Los nuevos profetas tendieron a 
reclamar validez científica para sus declaraciones acerca del pasado y el 
futuro. Aunque mucho de lo que algunos de ellos escribieron era fruto de 
imaginaciones exuberantes, desenfrenadas y a veces egomaniacas, o por lo 
menos muy especulativas, el registro general es bastante más respetable de 
lo que suele suponerse. Condorcet pudo haber sido demasiado optimista al 
profetizar el desarrollo de una ciencia natural del hombre comprensiva y 
sistemática, que conduciría al fin del crimen, la locura y la miseria en los 
asuntos humanos, producidos por la indolencia, la ignorancia y la 
irracionalidad. En la oscuridad de su prisión, en 1794, trazó el brillante 
panorama de un mundo nuevo, virtuoso y feliz, organizado mediante la 
aplicación del método científico a la organización social, por hombres 
liberados intelectual y moralmente, lo que conduciría a una armoniosa 
sociedad de naciones, al progreso ininterrumpido en las artes y en las 
ciencias y a la paz perpetua. Esto, sin duda, era demasiado optimista; sin 
embargo la infructuosidad de aplicar la técnica matemática, y en particular 
la estadística, a los problemas sociales, fue una profecía original e 
importante a la vez. 

Saint-Simon fue un hombre de genio que como todo el mundo sabe 
predijo el triunfo inevitable de un orden tecnocrático. Habló de la inminente 
unión de la ciencia, las finanzas y la organización industrial, y el remplazo, 
en este nuevo mundo de productores ayudados por científicos, de la 
indoctrinación clerical por una nueva raza de propagandistas —artistas, 
poetas, sacerdotes de una nueva religión secular— que movilizaría las 
emociones de los hombres, sin las cuales el nuevo mundo industrial no 
podría desempeñar su función. Su discípulo, Augusto Comte, pidió y 
predijo la creación de una iglesia autoritaria para educar y controlar a la 
sociedad racional, aunque no democrática o liberal, y a sus ciudadanos 
científicamente adiestrados. No insistiré sobre la validez de esta profecía: la 
combinación de habilidades tecnológicas y la autoridad absoluta de un 
sacerdocio secular ha sido llevada a cabo con muy buen éxito en nuestros 
días. Y si aquellos que creyeron que el prejuicio y la ignorancia, la 
superstición y su corporización en leyes irracionales y represivas, 


econömicas, politicas, raciales y sexuales, serian barridos por la nueva 
ilustraciön, no han visto realizadas sus esperanzas, esto no disminuye el 
grado de percepcion de las nuevas sendas que se han abierto en el desarrollo 
del Occidente europeo. Esta fue la misma visión de un nuevo orden racional 
del que fueron heraldos Bentham y Macaulay, que preocupö a Mill y a 
Tocqueville y que repeliö profundamente tanto a Carlyle como Disraeli, 
tanto a Ruskin como a Thoreau y, antes que ellos, a algunos de los primeros 
románticos alemanes de principios del siglo XIX. Fourier, a su vez, junto con 
muchas tonterias, atronö contra los males del comercio y la industria, 
comprometidos en una competencia econömica irrefrenable, tendiente a la 
perversa destrucciön o adulteraciön de los frutos de la labor humana por 
aquellos que desean aumentar sus propias ganancias; protestò porque el 
crecimiento del control centralizado sobre vastos grupos humanos conduce 
a la servidumbre y a la alienaciön y defendio el fin de la represiön y la 
necesidad de la canalizaciön racional de las pasiones mediante la cuidadosa 
guia vocacional que permitiria desarrollarse en una direcciön libre y 
creadora a todos los deseos, capacidades, inclinaciones humanas. Fourier 
era muy proclive a fantasias grotescas, pero estas ideas no eran absurdas y 
mucho de lo que predijo es ahora sabiduria convencional. 

Todos han reconocido la fatal exactitud de la incömoda anticipaciön de 
Tocqueville a propösito de la conformidad y la monotonia del igualitarismo 
democratico, pese a lo que se pueda pensar de las panaceas mediante las 
cuales buscö modificar sus efectos. No conozco a nadie capaz de negar que 
Karl Marx, cualesquiera que hayan sido sus errores, desplegö poderes 
unicos de prognosis al identificar algunos de los factores centrales de su 
tiempo que no resultaban obvios para sus contemporaneos: la concentraciön 
y centralización de los medios de producción en manos privadas, la 
inexorable marcha de la industrialización, la elevación y el vasto desarrollo 
de los grandes negocios, entonces en embrión, y el inevitable agravamiento 
de los conflictos políticos y sociales que esto envolvía. Ni fracasó al 
descubrir los disfraces políticos y morales, filosóficos y religiosos, liberales 
y científicos bajo los cuales se ocultaban algunas de las más brutales 
manifestaciones de estos conflictos y sus consecuencias sociales e 
intelectuales. 


Estos fueron profetas mayores, y hubo otros. El brillante y porfiado 
Bakunin predijo mas exactamente que su gran rival Marx las situaciones en 
que se llevarian a cabo los grandes levantamientos de los desposeidos, y 
previó que esto se podria dar no en las sociedades más industrializadas, en 
una creciente curva de progreso econömico, sino en paises en que la 
mayoria de la poblaciön estuviera cerca del nivel de subsistencia y tuviera 
menos que perder en un levantamiento: campesinos primitivos en 
condiciones de pobreza desesperada en economias rurales atrasadas en las 
que el capitalismo era muy debil, como Espana y Rusia. No habria tenido 
dificultades para explicarse las causas de los grandes levantamientos 
sociales en Asia y Africa en nuestros dias. Y asi podria continuar; el poeta 
Heine, dirigiéndose a los franceses en los primeros años del reinado de Luis 
Felipe, vio que un buen dia sus vecinos alemanes, acicateados por una 
combinación de recuerdos históricos y resentimientos con tintes de 
fanatismo metafísico y moral, caerían sobre ellos y devastarían los grandes 
monumentos de la cultura occidental: «Como los primeros cristianos, a 
quienes ni la tortura ni el placer físico podían quebrantar, sin verse frenados 
ni por el temor ni por la codicia»!2!, estos bárbaros ideológicamente ebrios 
convertirían a Europa en un desierto. Lassalle predicó, y tal vez previó, el 
socialismo de Estado, las democracias populares de nuestros días, ya se las 
llame comunismo de Estado o capitalismo de Estado, un híbrido que Marx 
condenó abiertamente en sus notas sobre el programa de Gotha. 

Más o menos una década más tarde Jakob Burckhardt anticipó los 
complejos industriales-militares que inevitablemente controlarían a los 
decadentes países de Occidente; Max Weber no tenía dudas sobre el 
creciente poder de la burocracia; Durkheim previno acerca de la posibilidad 
de la anomia; de allí siguieron todas las pesadillas de Zamyatin, Aldous 
Huxley, Orwell, mitad sátiras, mitad profecías de nuestro tiempo. Algunas 
no pasaron de simples profecías, otras, notablemente las de los bárbaros, de 
los marxistas y de Heine, que dominaron la imaginación de los 
irracionalistas racistas y neopaganos, quedaron tal vez autosatisfechas hasta 
cierto punto. El siglo xIX generó otras muchas utopías y prognosis, 
liberales, socialistas, tecnocráticas y aquellas llenas de nostalgia medieval, 


anhelantes de una Gemeinschaft en gran medida imaginaria hacia lo pasado, 
hacia un sistema en su mayor parte justamente olvidado. 

En todo este enorme arreglo de una masa elaborada, estadisticamente 
apoyada, de futurologia y fantasia, hay una laguna peculiar. Hubo un 
movimiento que dominó gran parte del siglo xıx en Europa y fue tan 
generalizado, tan familiar, que no puede uno concebir un mundo en el cual 
no desempeñe un papel; tuvo sus partidarios y sus enemigos, sus alas 
democraticas, aristocräticas y monarquistas, inspirö a hombres de acciôn y 
a artistas, élites intelectuales y masas; pero, en forma muy extraña, ningun 
pensador significativo que yo conozca le predijo un futuro en el que pudiera 
desempeñar un papel aún mas determinante. Sin embargo, tal vez no seria 
exagerado decir que es uno de los mas poderosos —y en algunas regiones el 
mas poderoso— de los movimientos que obran actualmente en el mundo; y 
que algunos de los que no supieron prever este desarrollo han pagado por 
ello con su libertad y hasta con su vida. Este movimiento es el 
nacionalismo. Ningün pensador influyente, hasta donde mi conocimiento 
alcanza, previó su futuro, por lo menos no claramente. La única excepción 
que conozco es el subestimado Moses Hess quien en 1862, en su libro 
Roma y Jerusalen, afirmö que los judios tenian la misiön histörica de unir el 
comunismo y la nacionalidad. Pero esto fue mäs una exhortaciön que una 
profecía, y el libro permaneció virtualmente sin leerse salvo por los 
sionistas de días posteriores. 

No hay necesidad de hacer hincapié en el hecho obvio de que la gran 
mayoría de los estados soberanos representados hoy en la Asamblea de las 
Naciones Unidas están movidos en buena medida por fuertes pasiones 
nacionalistas, aún más que sus predecesores de la Liga de las Naciones. Sin 
embargo, sospecho que esto hubiera sorprendido a la mayoría de los 
profetas del siglo XIX, sin importar su inteligencia e intuición política, 
porque la mayor parte de los observadores políticos y sociales de entonces, 
fuesen o no nacionalistas, tendían en general a anticipar la declinación de 
este sentimiento. El nacionalismo se veía en Europa, en términos generales, 
como una fase pasajera. El deseo de la mayoría de los hombres de ser 
ciudadanos de un Estado que coincidiese con la nación a la que veían como 
propia era considerado como algo natural, o en todo caso provocado por un 


desarrollo histörico-politico del cual el crecimiento de la conciencia 
nacional era a la vez causa y efecto, cuando menos en Occidente. El 
nacionalismo, como sentimiento e ideologia, no era (en mi opinion, 
correctamente) equiparado con la conciencia nacional. 

La necesidad de pertenecer a un grupo facilmente identificable habia 
sido vista, cuando menos desde Aristoteles, como un requerimiento natural 
por parte de los seres humanos: familias, clanes, tribus, estamentos, órdenes 
sociales, clases, organizaciones religiosas, partidos políticos, y finalmente 
naciones y estados, eran las formas históricas para la satisfacción de esta 
básica necesidad humana. Ninguna de ellas era tal vez tan esencial para la 
existencia humana como la necesidad de alimento o techo, seguridad o 
procreación, pero alguna de esas formas era indispensable, y se proponían 
varias teorías para explicar la progresión histórica de las mismas, desde 
Platón y Polibio hasta Maquiavelo, Bossuet, Vico, Turgot, Herder, Saint- 
Simon, Hegel, Comte, Marx y sus modernos sucesores. Se sostenía que la 
ascendencia común, el lenguaje común, las tradiciones y recuerdos, la 
ocupación continua del mismo territorio durante un largo tiempo, 
constituían una sociedad. Esta clase de homogeneidad señalaba las 
diferencias entre un grupo y sus vecinos, la existencia de solidaridad tribal, 
cultural o nacional, y con ello un sentido de diferencia, frecuentemente 
acompañado de una aversión o desprecio franco por grupos con diferentes 
costumbres y orígenes diferentes, reales o míticos; y esto no solo era 
aceptado sino que servía tanto para explicar como para justificar el Estado 
nacional. Los pueblos francés, español, portugués y escandinavo lograron 
esto mucho antes del siglo xIx; los pueblos alemán, italiano, polaco, 
balcánico y báltico, no. Los suizos habían logrado una solución propia 
única. La coincidencia del territorio del Estado y la nación había sido 
considerada, en general, deseable, salvo por quienes apoyaban los imperios 
dinásticos, multinacionales, de Rusia, Austria, Turquía, o por los 
imperialistas, los socialistas internacionalistas, los anarquistas y tal vez 
algunos católicos ultramontanos. La mayoría de los pensadores políticos, lo 
aprobaran o no, aceptaron esto como una fase inevitable de organización 
social. Algunos esperaban o temían que esto pudiera ser seguido por otras 
formas de estructura política; otros parecían verlo como «natural» y 


permanente. El nacionalismo —la elevaciön de los intereses de la unidad y 
autodeterminaciön de la naciôn al nivel del valor supremo ante el cual todas 
las otras consideraciones deberian, si fuera necesario, ceder siempre, una 
ideologia a la que los pensadores alemanes e italianos parecian 
particularmente inclinados— era visto por los observadores de tipo mas 
liberal como una fase pasajera debida a la exacerbaciön de la conciencia 
nacional, rebajada y reprimida por gobernantes despoticos ayudados por 
iglesias subordinadas. 

A mediados del siglo xıx las aspiraciones de unidad politica y 
autogobierno de alemanes e italianos parecian encaminadas a realizarse. 
Pronto esta tendencia dominante liberaria también a los pueblos oprimidos 
de los imperios multinacionales. Después de eso el nacionalismo, que era 
una inflamaciön patolögica de una conciencia nacional herida, se abatiria: 
era causado por la opresiön y se desvaneceria con ella. Esto parecia tomar 
mas tiempo de lo que los optimistas vaticinaban, pero por 1919 el principio 
basico del derecho al autogobierno nacional parecia ser aceptado 
universalmente. El Tratado de Versalles, al reconocer el derecho a la 
independencia nacional, y pese a sus otros fracasos, por lo menos resolveria 
la llamada cuestión nacional. Desde luego, existía el problema de los 
derechos de diversas minorías nacionales en los nuevos estados nacionales, 
pero la nueva Liga de las Naciones podría garantizarlos; sin duda, si había 
algo que se pudiera esperar que estos estados comprendieran, aunque solo 
fuera por su propia experiencia histórica, era la necesidad de satisfacer el 
ansia de autonomía por parte de los grupos étnicos o culturales dentro de 
sus fronteras. Otros problemas podrían aún preocupar a la humanidad: la 
explotación colonial, la iniquidad social y política, la ignorancia, la 
pobreza, la injusticia, la corrupción, los privilegios; pero los más ilustrados 
liberales y, de hecho, los socialistas, asumían que el nacionalismo 
declinaría, dado que las más profundas heridas infligidas a las naciones 
estaban en vías de sanar. 

Los marxistas y otros socialistas radicales fueron más allá. Para ellos el 
sentimiento nacional era una forma de falsa conciencia, una ideología 
generada, conscientemente o no, por la dominación económica de una clase 
particular, la burguesía, en alianza con lo que quedaba de la antigua 


aristocracia, usada como arma en la retenciön y promociön del control de 
clase de la sociedad que, a su vez, descansaba en la explotaciön de la fuerza 
de trabajo del proletariado. A su debido tiempo los trabajadores, cuyo 
proceso de producciön inevitablemente se organizaria en una fuerza 
disciplinada de creciente tamaño, conciencia politica y poder, derribarian a 
sus opresores capitalistas, que estarian debilitados por la criminal 
competencia entre ellos mismos, que socavaria su capacidad para la 
resistencia organizada. Los expropiadores serian expropiados, las campanas 
doblarian por el capitalismo y, con él, por toda la ideologia de la cual el 
sentimiento nacional, la religion y la democracia parlamentaria son otros 
tantos aspectos particulares. Las diferencias nacionales podrian perdurar, 
pero seria como caracteristicas locales y étnicas, sin importancia en 
comparacion con la solidaridad de los trabajadores del mundo, productores 
asociados que cooperarian libremente para el dominio de las fuerzas de la 
naturaleza en beneficio de toda la humanidad. 

Lo que tenian en comün estas opiniones era la creencia de que el 
nacionalismo era el producto efimero de la frustraciön del anhelo humano 
de autodeterminaciön, una etapa del progreso humano debida a la acciön de 
fuerzas impersonales y de las ideologias generadas por ellas. Sobre la 
naturaleza de estas fuerzas no estan de acuerdo los teöricos, pero la mayor 
parte supuso que el fenömeno del nacionalismo desapareceria con sus 
causas, que a su vez serian destruidas por el irresistible avance del 
esclarecimiento, ya fuera concebido en términos morales o tecnolögicos — 
la victoria de la razón o del progreso material, o de ambos—, identificado 
con cambios en las fuerzas y relaciones de producción, o con la lucha por la 
igualdad social, la democracia económica y política y la justa distribución 
de los frutos de la tierra; con la destrucción de las barreras nacionales por el 
comercio mundial o por el triunfo de la ciencia o la moralidad fundada 
sobre principios racionales, y así se daría la total realización de las 
potencialidades humanas que, más pronto o más tarde, serían 
universalmente logradas. 

Ante todo esto las pretensiones e ideales de meros grupos nacionales 
tenderían a perder importancia, y se unirían a otras reliquias de la 
inmadurez humana en los museos de etnología. Por lo que toca a los 


nacionalistas que existian en pueblos que habian logrado la independencia y 
el autogobierno, se los descartaba como irracionales y se los descalificaba 
junto con los nietzscheanos, los sorelianos, los neorromanticos. Era dificil 
ignorar el nacionalismo creciente después de haberse alcanzado en buena 
medida la unidad nacional; por ejemplo el chovinismo alemän después de 
1871, el integralismo francés, el sacro egoismo italiano o la presencia de 
teorias raciales y otras anticipaciones del fascismo. Nada de esto, por 
mucho que se lo explicara, lo advirtieron, hasta donde sé, los futurölogos de 
finales del siglo xıx o los primeros afios del xx, como algo precursor de una 
nueva fase de la historia humana; y esto se aplica por igual a conservadores, 
liberales y marxistas. La edad de Kriege, Krisen, Katastrophen que, por 
ejemplo, predijo Karl Kautskyll, él la atribuyó a causas en las que el 
nacionalismo, si acaso aparece, figura solo como producto secundario, un 
elemento en la «superestructura», y en esos términos la describiò. Nadie, 
que yo sepa, sugirió siquiera que el nacionalismo podría dominar el último 
tercio de nuestro propio siglo a tal grado que muy pocos movimientos o 
revoluciones podrían haber tenido oportunidad de éxito de no haber ido 
codo a codo con él, o al menos sin oponerse a él. Esta curiosa falta de 
visión por parte de los pensadores, por lo demás muy agudos, necesita, 
creo, explicación o, por lo menos, discusión más amplia que la que hasta 
aquí ha tenido. No soy historiador ni psicólogo social y no ofrezco una 
explicación de ello; meramente me gustaría presentar una sugerencia que 
podría arrojar alguna luz sobre este raro fenómeno. 


III 


Antes de eso, sin embargo, me gustaria decir algo sobre los origenes del 
nacionalismo europeo como estado mental. No me refiero al sentimiento 
nacional como tal, que probablemente puede rastrearse hasta los 
sentimientos tribales de los primeros periodos de la historia registrada. 


Quiero decir su elevaciön como doctrina consciente, a la vez producto, 
expresion y sintesis de estados de conciencia, que ha sido reconocida por 
los observadores sociales como una fuerza y un arma. En este sentido el 
nacionalismo no parece existir en el mundo antiguo o en las edades medias 
cristianas. Los romanos pueden haber despreciado a los griegos, cicerön 
dijo cosas infames de los judios, y Juvenal de los orientales en general, pero 
esto es mera xenofobia. Hay un patriotismo apasionado en Maquiavelo o 
Shakespeare, y una larga tradiciön antes de ellos. No quiero decir por 
nacionalismo un mero orgullo de nuestra genealogia... todos somos hijos de 
Cadmo, todos venimos de Troya, descendemos de hombres que hicieron un 
convenio con el Señor, brotamos de una raza de conquistadores, francos o 
vikingos, y gobernamos sobre la progenie de esclavos galo-romanos, o 
celtas, por derecho de conquista. 

Por nacionalismo quiero decir algo mas definitivo, ideol6gicamente 
importante y peligroso: la convicciön, en primer lugar, de que los hombres 
pertenecen a un grupo humano particular, y que la forma de vida del grupo 
difiere de la de otros; que el caräcter de los individuos que componen el 
grupo esta configurado por el grupo mismo, y no puede ser comprendido 
sin él, es definido en términos de territorio comün, costumbres, leyes, 
memorias, creencias, lenguaje, expresiön artistica y religiosa, instituciones 
sociales, formas de vida, a lo cual algunos añaden herencia, parentesco, 
caracteristicas raciales; y que son estos los factores que conforman a los 
seres humanos, sus propösitos y sus valores. 

En segundo término, que el patron de vida de una sociedad es similar al 
de un organismo biolögico; que lo que este organismo necesita para su 
desarrollo adecuado, que quienes son mas sensibles a su naturaleza 
expresan en palabras o imagenes u otras formas de comunicaciön humana, 
constituye sus metas comunes; que estas metas son supremas; que en casos 
de conflicto con otros valores que no se derivan de los fines especificos de 
un «organismo» especifico —intelectual o religioso o moral, personal o 
universal—, estos valores supremos deben prevalecer, dado que solo asi se 
evitară la decadencia y la ruina de la naciön. Mas todavia, que considerar 
que esos patrones de vida son orgânicos es pretender que no pueden ser 
formados artificialmente por individuos o grupos, por dominantes que sean 


sus posiciones, a menos que ellos mismos estén permeados por estas formas 
de actuar y de pensar y de sentir que se desarrollan histöricamente, pues son 
estas formas de vida mentales, emocionales y fisicas de enfrentar la 
realidad, por encima de todas aquellas en que los seres humanos tratan entre 
si, las que determinan todo lo demas y constituyen el organismo nacional — 
la nación—, adopte o no la forma de Estado. De lo cual se deriva que la 
unidad humana esencial en que la naturaleza del hombre se realiza 
totalmente no es lo individual o la asociaciön voluntaria, que puede ser 
disuelta, alterada o abandonada a voluntad, sino la naciön; que la vida de las 
unidades subordinadas —la familia, la tribu, el clan, la provincia— deben 
estar obligadas a la creación y mantenimiento de la nación, pues su 
naturaleza y propósito, lo que suele llamarse su sentido, se derivan de su 
naturaleza y sus propósitos; y que estos no son revelados por el análisis 
racional sino por una sensibilidad especial, que no necesita ser 
absolutamente consciente de la relación única que ata a los seres humanos 
individuales dentro del todo orgánico, indisoluble e inanalizable que Burke 
identificaba con la sociedad, Rousseau con el pueblo, Hegel con el Estado, 
pero que para los nacionalistas es, y solo puede ser, la nación, cualquiera 
que sean su estructura social o su forma de gobierno. 

En tercer término, esta perspectiva comprende la noción de que una de 
las razones de más peso —tal vez la fundamental— para sostener una 
creencia, perseguir una política, servir un fin, vivir una vida, es que estos 
fines, creencias, políticas, vidas, sean nuestros. Esto equivale a decir que 
estas reglas o doctrinas o principios deberían ser seguidos no porque 
conduzcan a la virtud o a la felicidad o a la justicia o a la libertad, o porque 
sean ordenados por Dios o la Iglesia o el príncipe o el parlamento o alguna 
otra autoridad universalmente reconocida, o sean buenos o correctos en sí 
mismos, y por lo tanto válidos por su propio derecho, universalmente, para 
todos los hombres en una situación dada; más bien deben ser seguidos 
porque estos valores son de mi grupo; para los nacionalistas de mi nación; 
estos pensamientos, sentimientos, este curso de acción, son buenos o 
correctos, y yo alcanzaré la plenitud y la felicidad identificándome con 
ellos, porque son demandas de la forma particular de vida social dentro de 
la que he nacido, a la cual estoy conectado por la miríada de hilos de que 


habla Burke, que alcanzan al pasado y al futuro de mi naciön, y lejos de los 
cuales soy, para cambiar la metäfora, una hoja, una ramita rota del ärbol, 
unico que puede darle vida; de modo que si me separo de él por las 
circunstancias 0 por mi propia voluntad, quedaré sin norte, me marchitaré, 
conservaré, en el mejor de los casos, recuerdos nostalgicos de lo que alguna 
vez fue estar verdaderamente vivo y activo, cumpliendo esa funciön en el 
patron de la vida nacional, cuya comprension fue lo ünico que le dio sentido 
y valor a todo lo que fui y lo que hice. 

Este tipo de prosa florida y emotiva fue la que usaron Herder, Burke, 
Fichte, Michelet, y después de ellos varios despertadores de las almas 
nacionales de los adormilados pueblos de las provincias eslavas, en los 
imperios turco o austriaco o en las naciones oprimidas gobernadas por el 
zar, y luego por todo el mundo. Hay cierta distancia entre la aserciön de 
Burke de que el individuo puede ser tonto pero la especie es sabia, y la 
declaraciön de Fichte, una docena de afios mas tarde, de que el individuo 
debe desvanecerse, debe ser absorbido, sublimado, dentro de la especie. Sin 
embargo la direcciön general es la misma. Este tipo de lenguaje cargado de 
valores podria pretender a veces ser descriptivo y dirigido solo a iluminar el 
concepto de nacionalidad o el desarrollo histörico, pero su influencia sobre 
la conducta ha sido —deliberadamente, por parte de quienes la usan— tan 
grande como la del lenguaje del derecho natural, los derechos humanos, la 
guerra de clases o cualquier otra idea que ha conformado nuestro mundo. 

Finalmente, por un desarrollo que no debe sorprender, el nacionalismo 
extremo ha llegado a la posiciön en la que, si la satisfacciön de las 
necesidades del organismo al cual pertenezco resulta incompatible con la 
satisfacción de las metas de otros grupos, yo, o la sociedad a la que 
indisolublemente pertenezco, no tengo mas opcion que obligarlos a ceder, si 
es necesario por la fuerza. Si mi grupo —llamémoslo nacibn— ha de 
realizar sin trabas su propia naturaleza, esto comprende la necesidad de 
eliminar los obstâculos en su senda. A nada de lo que obstruya lo que yo 
reconozco como mi meta suprema —es decir, la de mi naciön—, se le 
puede conceder el mismo valor que a ella. No hay ningun criterio ni forma 
superior en términos del cual puedan ordenarse los diversos valores de las 
vidas, atributos, aspiraciones, de diferentes grupos nacionales, pues tal 


norma seria supranacional, no inmanente, no parte integrante de un 
organismo social dado, sino que derivaria su validez de una fuente externa a 
la vida de una sociedad particular; seria una norma universal, como 
conciben el derecho natural o la justicia natural quienes creen en ellos. Pero 
dado que, para esta visión, todos los valores y normas deben ser 
necesariamente aquellos intrinsecos a una sociedad especifica, a un 
organismo nacional, y a su historia única, exclusivamente en términos de la 
cual el individuo o las otras asociaciones o grupos a los que pertenezca, si 
se entiende a sí mismo y concibe todos los valores y propósitos, esos 
llamados a la universalidad se basan sobre una falsa opinión del hombre y 
de la historia. Esta es la ideología del organicismo, la lealtad, el Volk como 
verdadero portador de los valores nacionales, el integrismo, las raíces 
históricas, la terre et les morts, la voluntad nacional; se dirige contra las 
fuerzas de la ruptura y la descomposición categorizadas en los términos 
peyorativos usados para describir la aplicación de los métodos de las 
ciencias naturales a los asuntos humanos: razón critica, «analítica», 
intelecto «frío», individualismo destructivo, «atomizador», mecanismo 
desalmado, influencias ajenas, empirismo superficial, cosmopolitismo 
desarraigado, nociones abstractas de la naturaleza, el hombre, los derechos, 
que ignora las diferencias de culturas y tradiciones... en breve, todo el 
catálogo y la tipología del enemigo, que comienza en las páginas de 
Hamann y Burke, llega a su cima en Fichte y sus seguidores románticos, es 
sistematizado por De Maistre y Bonald, y alcanza una nueva dimensión en 
el siglo xx en los escritos propagandísticos de la primera y la segunda 
guerras mundiales y los anatemas de los escritores irracionalistas y fascistas 
contra la Ilustración y todas sus obras. 

El lenguaje y el pensamiento que subyacen a esto, cargados de emoción, 
como tienden a estarlo, raras veces son totalmente claros o consistentes. Los 
profetas del nacionalismo hablan en ocasiones como si las exigencias 
superiores, de hecho la exigencia suprema de la nación sobre el individuo, 
estuviera basada en el hecho de que solo su vida, sus fines e historia dan 
vida y significado a todo lo que ellos son y hacen. Pero esto parece implicar 
que otros hombres están en una relación similar con sus propias naciones, 
con exigencias igualmente válidas y no menos absolutas hacia ellos, y que 


esto podria chocar con la total realizaciön de los fines o la «misiön» de otro, 
por ejemplo, la naciön de un individuo dado, y esto, a su vez, parece 
conducir al relativismo cultural en teoria, que no coincide con el 
absolutismo de la premisa, aun si no la contradice formalmente, asi como a 
abrir las puertas de la guerra de todos contra todos. 

Hay nacionalistas que tratan de escapar de esto esforzändose por 
demostrar que una nación o raza dadas —la alemana, digamos— es 
superior a otros pueblos, y que sus metas trascienden las de ellos, medidas 
con alguna norma objetiva, transnacional; que esta cultura particular 
produce seres en los cuales los verdaderos fines del hombre como tales 
llegan más cerca de la total realización que en hombres de otra cultura. Así 
habla Fichte en sus últimos documentos (y la misma tesis se encuentra en 
Arndt y en otros nacionalistas alemanes de este periodo). Este es también el 
sentido de la idea de la misión superior de las naciones históricas, cada una 
en el lugar y tiempo señalados, que se encuentra en el pensamiento de 
Hegel. Nunca se puede saber con certeza si estos escritores nacionalistas 
aclaman a su propia nación porque es lo que es o solo porque sus valores se 
aproximan a alguna norma o ideal objetivo que, exhypothesi, solo aquellos 
lo bastante afortunados para ser dirigidos por ellos pueden entender, 
mientras otras sociedades permanecen ciegas a ellos y pueden seguir 
estándolo, por lo que son objetivamente inferiores. Muchas veces la línea 
entre las dos concepciones es borrosa; pero cualquiera de las dos conduce a 
una autoadoración colectiva, de lo cual el nacionalismo europeo, y tal vez el 
norteamericano, ha tendido a ser una expresión poderosa. 

La nación, desde luego, no es el único foco de tal adoración. Se han 
usado una retórica y un lenguaje para identificar los verdaderos intereses 
del individuo con los de su Iglesia, su cultura, su casta, su clase, su partido; 
a veces estos se han traslapado o fundido en un ideal unificado; otras veces 
han entrado en conflicto. Pero históricamente el llamamiento más poderoso 
a todos estos centros de devoción y autoidentificación ha sido el Estado- 
nación. La revelación de su dominio sobre los ciudadanos en 1914, cuando 
demostró ser mucho más fuerte que la solidaridad del movimiento 
internacional de la clase trabajadora, exhibió esta verdad en una forma 
peculiarmente trágica y devastadora. 


El nacionalismo ha asumido muchas formas desde su nacimiento en el 
siglo XVII, especialmente desde su fusión con el étatisme, la doctrina de la 
supremacia del Estado en todas las esferas, en particular en el Estado- 
naciön, y después su alianza con las fuerzas que hacen la industrializaciön y 
la modernizaciön, en otros tiempos sus enemigos jurados. Pero me parece 
que con todos sus disfraces retiene las cuatro caracteristicas que traté de 
delinear antes: la creencia en la arrolladora necesidad de pertenecer a una 
naciön; en la relaciön organica de todos los elementos que constituyen una 
naciön; en el valor de lo propio, simplemente porque es nuestro; y, por 
ultimo, enfrentado por contendientes rivales en busca de autoridad y lealtad, 
en la supremacia de sus exigencias. Estos ingredientes, en diversos grados y 
proporciones, se hallaran en todas las ideologias nacionalistas en rapido 
crecimiento que proliferan hoy. 


IV 


Puede ser verdad que el nacionalismo, como algo distinto de la mera 
conciencia nacional —el sentido de pertenecer a una nación—, es en primer 
lugar una respuesta a una actitud paternalista o despectiva hacia los valores 
tradicionales de una sociedad, resultado del orgullo herido y de una 
sensaciön de humillaciön entre sus miembros mas socialmente conscientes, 
que en su debido momento produce cölera y autoafirmaciön. Esto parece 
sustentado por la trayectoria del paradigma del nacionalismo moderno en la 
reacciön alemana, desde la defensa consciente de la cultura alemana en el 
patriotismo literario relativamente moderado de Thomasius y Lessing, y sus 
precursores del siglo xv, hasta la afirmación de la autonomia cultural de 
Herder, que conduce a un estallido de chovinismo agresivo en Arndt, Jahn, 
Korner, Goerres, durante y después de la invasión napoleónica. Pero 
evidentemente la historia no es tan sencilla. La continuidad de lenguaje, 
costumbres, ocupación de un territorio, han existido desde tiempo 


inmemorial. Después de todo, la agresiön externa, no meramente contra 
tribus o pueblos sino contra grandes sociedades unificadas por la religiön o 
la obediencia a una sola autoridad constituida, ha ocurrido con bastante 
frecuencia en todas partes del globo. Sin embargo, ni en Europa ni en Asia, 
ni en la edad antigua ni en la medieval, ha conducido esto a una reacciön 
especificamente nacionalista; no ha sido talla respuesta a la derrota infligida 
a los persas por los griegos, o a los griegos por los romanos, o a los budistas 
por los musulmanes, o en la civilizaciön grecorromana cuando esta fue 
arrasada por los hunos o los turcos otomanos, por no hablar de las 
innumerables guerras más pequeñas y la destrucciön de instituciones 
nativas por los conquistadores en ambos continentes. 

Parece claro, incluso para mi, que no pretendo ser ni historiador ni 
sociölogo, que infligir una herida sobre el sentimiento colectivo de una 
sociedad, o cuando menos de sus lideres espirituales, puede ser condiciön 
necesaria para el nacimiento del nacionalismo, pero no es suficiente; la 
naciön, cuando menos potencialmente, debe contener dentro de si un grupo 
o clase de personas que esten en busca de un foco para la lealtad y la 
autoidentificaciön, o tal vez una base de poder, que no se deriva ya de las 
fuerzas primitivas de cohesiön —tribal, religiosa, feudal, dinästica, militar 
—, como la que proporcionaron las politicas centralizadoras de las 
monarquias de Francia o España, y no los gobernantes de las tierras 
alemanas. En algunos casos estas condiciones son creadas por la apariciön 
de nuevas clases sociales que buscan el dominio de la sociedad contra 
antiguos gobernantes, seculares o clericales. Si a esto se añade la herida de 
la conquista, o incluso el desprecio cultural del exterior, a una naciön que 
tiene por lo menos los principios de una cultura nacional, se puede preparar 
el suelo para el surgimiento del nacionalismo. 

Sin embargo parece necesaria una condición mas: para que el 
nacionalismo se desarrolle en una sociedad debe contener, cuando menos en 
la mente de algunos de sus miembros mas sensibles, una imagen de si 
misma como naciön, aunque sea en embriön, en virtud de algün factor —o 
factores— de unificaciön general: lenguaje, origen étnico, una historia 
comun (real o imaginaria), ideas o sentimientos relativamente explicitos en 
la mente de los mejor educados y social e histöricamente mas preocupados, 


aunque menos explicitos, y hasta ausentes, de la conciencia del grueso de la 
poblaciön. Esta imagen nacional, por la cual quien la posee es capaz de 
resentirse cuando se la ignora o se la ofende, también hace que algunos de 
ellos se conviertan en una intelligentsia consciente, particularmente si se 
enfrentan a algun enemigo comün, ya sea dentro o fuera del Estado, como 
una iglesia o un Estado de detractores extranjeros. Estos son los hombres 
que le hablan o le escriben al pueblo y que buscan hacerlo consciente de sus 
errores como pueblo: poetas y novelistas, historiadores y críticos, teólogos 
y filósofos. La resistencia a la hegemonía francesa en todas las esferas de la 
vida comenzó en la región aparentemente remota de la estética y la crítica 
(no deseo entrar aquí en la cuestión de qué fue en particular lo que estimuló 
la reacción original contra el neoclasicismo francés en Inglaterra o Suiza). 
En las tierras alemanas se convirtió en una fuerza social y política, campo 
de cultivo para el nacionalismo. Entre los alemanes tomó la forma de un 
esfuerzo consciente de los escritores por liberarse a sí mismos —y a otros— 
de lo que sintieron eran condiciones asfixiantes: al principio las formas 
despóticas de los legisladores franceses de la estética, que restringían el 
libre desarrollo del espíritu. 

Pero junto al francés arrogante había tiranos nacionales, sociales y no 
meramente estéticos. El gran estallido de la indignación individual contra 
las reglas y regulaciones de una sociedad opresiva y filistea, conocido con 
el nombre de «Tormenta y tensión», tiene como objetivo directo el 
derrumbe de todos los muros y barreras de la vida social, la obsequiosidad y 
el servilismo abajo, la brutalidad, arbitrariedad, arrogancia y opresión 
arriba, las mentiras y «la jerigonza y trivialidad de la hipocresfa»!4, como 
lo llama Burke, en todos los niveles. Lo que comenzó a cuestionarse era la 
validez de cualquier ley —las reglas presuntamente impuestas reunidas por 
Dios, la naturaleza o el príncipe— que confiriese autoridad y exigiese 
obediencia universal. Se buscaba la libertad y la autoexpresión, la libre 
expresión de la voluntad creadora que en su forma más pura y fuerte se 
encontraba en los artistas, pero que estaba presente en todos los hombres. 
Para Herder esta energía vital estaba encarnada en las creaciones del genio 
colectivo de los pueblos: leyendas, poesía heroica, mitos, leyes, costumbres, 
canciones, danza, simbolismo religioso y secular, templos, catedrales, actos 


rituales, eran todas formas de expresiön y comunicaciön, creadas, no por 
autores individuales o grupos identificables, sino por la imaginaciön 
colectiva e impersonal y la voluntad de la comunidad entera, actuando en 
varios niveles de conciencia; asi, creia, fueron generados esos nexos 
íntimos e impalpables en virtud de los cuales una sociedad se desarrolla 
como un unico todo organico. 

La nociön de una facultad creadora, que opera por igual en individuos y 
en sociedades completas, remplazö la nociön de las verdades objetivas 
intemporales, los modelos eternos, que con solo seguirlos hacen que los 
hombres alcancen la felicidad, la virtud, la justicia, o cualquier otra 
satisfacción propia de su naturaleza. Así surgió una nueva visión de los 
hombres y la sociedad, que hacia hincapié en la vitalidad, el movimiento, el 
cambio, temas que separaban a los individuos o los grupos mas de lo que 
los unian entre si, el encanto y valor de la diversidad, la unicidad, la 
individualidad, una visiön que concebia al mundo como un jardin donde 
cada arbol, cada flor, crece en su propia forma peculiar e incorpora esas 
aspiraciones que las circunstancias y su propia naturaleza individual han 
generado y, por lo tanto, no estan para ser juzgadas por los patrones y metas 
de otros organismos. Esto cortaba de tajo la philosophia perennis, la 
creencia en la generalidad, la uniformidad, la universalidad, la validez 
intemporal de reglas y leyes objetivas y eternas que se aplican en cualquier 
parte y en todo tiempo, a todos los hombres y las cosas, la versiön secular o 
naturalista de lo que era defendido por los lideres de la Ilustraciön francesa, 
inspirados en el triunfo de las ciencias matemáticas y naturales, en términos 
de lo cual todo lo alemán, la cultura, la religión, la literatura, la visión 
interior tendiente al misticismo, estrechamente provinciana, en el mejor de 
los casos débil imitación de lo occidental, quedaba tan mal parada. 

No deseo implicar que este crucial contraste era, por lo menos al 
principio, más que una visión de un pequeño grupo de poetas y críticos 
alemanes. Pero fueron estos los que se sintieron más agudamente 
desplazados por la transformación social que estaba pasando Alemania, y 
en particular Prusia, bajo las reformas occidentalizadoras de Federico el 
Grande. Apartados de todo poder genuino, incapaces de insertarse en la 
organización burocrática que fue impuesta por encima de modos 


tradicionales de vida, muy sensibles a la incompatibilidad de su perspectiva 
bäsicamente cristiana, protestante, moralista, con el temperamento 
cientifico de la Ilustraciön francesa, acosados por el mezquino despotismo 
de los doscientos principes, los mas talentosos e independientes de ellos 
respondieron con una creciente revuelta al socavamiento de su mundo, que 
habia empezado con la humillaciön infligida a sus abuelos por los ejércitos 
de Luis XIV. Contrastaron la profundidad y la poesia de la tradiciön 
alemana, con su capacidad para intuiciones esporádicas pero auténticas 
dentro de la inagotable, inexpresable variedad de la vida del espíritu, con el 
materialismo somero, el utilitarismo y el juego de sombras insustancial, 
deshumanizado, de los mundos de los pensadores franceses. Esta es la raíz 
del movimiento romántico que en Alemania, en todo caso, celebró la 
voluntad colectiva, sin las ataduras de reglas que los hombres podían 
descubrir mediante métodos racionales, la vida espiritual del pueblo en cuya 
actividad —o voluntad impersonal— podían participar individuos 
creadores, pero que no podían observar o describir. La concepción de la 
vida política de la nación como la expresión de esta voluntad colectiva es la 
esencia del romanticismo político, esto es, el nacionalismo. 

Permítaseme repetir nuevamente que aun cuando el nacionalismo me 
parece en primer lugar una respuesta a una herida infligida a una sociedad, 
esto, aunque necesario, no es causa suficiente para la autoafirmación 
nacional. Las heridas infligidas a una sociedad por otra, desde tiempo 
inmemorial, no conducen en todos los casos a una respuesta nacional. Se 
necesita algo más, digamos una nueva visión de vida con la cual la sociedad 
herida, o las clases o grupos que han sido desplazados por el cambio 
político y social, puedan identificarse, alrededor de la cual se puedan unir e 
intentar la restauración de su vida colectiva. Así, tanto los movimientos 
eslavofilos y populistas en Rusia como el nacionalismo alemán solo pueden 
entenderse si se advierte el efecto traumático de la modernización violenta y 
rápida impuesta sobre el país por Pedro el Grande o, en escala menor, por 
Federico el Grande en Prusia, esto es, el efecto de las revoluciones 
tecnológicas o el desarrollo de nuevos mercados y la decadencia de los 
antiguos, la consiguiente afectación de la vida de clases enteras, la falta de 
oportunidad para el uso de sus habilidades como hombres educados, 


psicolögicamente desajustados para entrar a la nueva burocracia, y por 
ultimo, en el caso de Alemania, la ocupaciön o el gobierno colonial de un 
poderoso enemigo extranjero que destruyö las formas tradicionales de vida 
y dejö a los hombres, y en especial a los mas sensibles y autoconscientes — 
artistas, pensadores, cualesquiera que hayan sido sus profesiones—, sin una 
posicion establecida, inseguros y aturdidos. Hay entonces un esfuerzo para 
crear una nueva sintesis, una nueva ideologia, tanto para explicar como para 
justificar la resistencia a las fuerzas que operaban contra sus convicciones y 
formas de vida, y para apuntar en una nueva direcciön y ofrecerles un 
nuevo centro para la autoidentificaciön. 

Este es un fenömeno bastante familiar en nuestro tiempo, que no ha 
carecido de los trastornos sociales y econömicos. Donde los lazos étnicos y 
la experiencia histörica comün no son suficientemente fuertes para haber 
creado un sentimiento de nacionalidad, este nuevo foco puede ser una clase 
social, un partido politico, una iglesia 0, con mas frecuencia, el centro del 
poder y la autoridad —el Estado mismo, sea o no multinacional— que 
enarbola la bandera en torno a la cual todos aquellos que han visto afectadas 
sus formas tradicionales de vida —campesinos sin tierra, propietarios o 
tenderos arruinados, intelectuales sin empleo, derrotados profesionales de 
varias esferas— pueden unirse y reagruparse. Pero de hecho ninguno de 
estos se ha mostrado tan poderoso, ya sea como un simbolo o como una 
realidad, tan capaz de actuar como una fuerza unificadora y dinamica, como 
la nación; y cuando la nación coincide con otros centros de devoción — 
raza, religión, clase— su llamado es incomparablemente fuerte. 

Los primeros verdaderos nacionalistas —los alemanes— son un 
ejemplo de la combinación de orgullo cultural herido y una visión 
filosófico-histórica para restañar la herida y crear un foco interior de 
resistencia. Primero un grupito de francófobos educados, descontentos, 
luego, bajo el impacto de los desastres a manos de los ejércitos franceses y 
el Gleichschaltung de Napoleón, un vasto movimiento popular, la primera 
gran erupción de la pasión nacionalista, con su salvaje chovinismo 
estudiantil, la quema de libros y los juicios secretos a los traidores, un 
aprendiz de brujo que se fue de la mano y excitó el disgusto de tranquilos 
pensadores como Goethe y Hegel. Siguieron otras naciones, en parte bajo la 


influencia de la retörica alemana, en parte porque las circunstancias eran 
suficientemente parecidas para crear un malestar similar y generar el mismo 
peligroso remedio. Después de Alemania, Italia, Polonia y Rusia, y a su 
debido tiempo los Balcanes y las nacionalidades balticas, e Irlanda, y 
después de la débdcle la Tercera Republica francesa, y asi hasta nuestros 
dias, Asia y Africa, con sus repüblicas y dictadores, el ardiente 
nacionalismo de grupos étnicos y regionales en Francia y Gran Bretana, 
Bélgica y Corcega, Canada, Espafia, Chipre, y quién sabe donde mas. 

Ninguno de los profetas del siglo x1x, hasta donde puedo decirlo, previó 
nada de esta clase. Si alguno lo hubiera sugerido seguramente hubiera sido 
considerado demasiado improbable para que valiera la pena tomarlo en 
cuenta. ¢Cual fue la raz6n de que se pasase por alto la probabilidad de este 
desarrollo cardinal de nuestros dias? 


V 


Entre los supuestos de los pensadores racionales de tipo liberal en el 
siglo xıx y algunas décadas del xx estan estos: que la democracia liberal era 
la forma de organizaciön humana mas satisfactoria —o en todo caso la 
menos insatisfactoria—; que el Estado-naciön era, o cuando menos habia 
llegado a ser histöricamente, la unidad normal de la sociedad humana 
independiente, de autogobierno; y por último, que una vez que los imperios 
multinacionales (que Herder habia denunciado como monstruosidades 
politicas mal integradas) habian sido disueltos en sus partes constituyentes, 
el anhelo de la uniön de los hombres a través del lenguaje, los habitos, los 
recuerdos, las perspectivas comunes, por fin seria satisfecho, y una sociedad 
de Estados-naciön liberados, autodeterminados —la Joven Italia de 
Mazzini, la Joven Alemania, la Joven Polonia, la Joven Rusia—, existiria, 
por fin, e inspirada por un patriotismo no teñido de nacionalismo agresivo 
(un sintoma ya de una condiciön patolögica inducida por la opresiön), 


vivirian en paz y armonia una con otra, sin mas impedimentos de un pasado 
servil que intenta irracionalmente sobrevivir. El hecho de que un 
representante del movimiento de Mazzini fuera invitado, y acudiera, a la 
reunion de la Primera Asociaciön Internacional de Trabajadores, pese a lo 
poco que le gustara a Marx, es significativo en este respecto. Esta 
convicciön fue compartida por los fundadores liberales y democräticos de 
los estados que resultaron tras la primera Guerra Mundial, y fue 
incorporada en la constituciön de la Liga de las Naciones. Por lo que toca a 
los marxistas, aunque vieron el nacionalismo como históricamente 
reaccionario, ni siquiera ellos demandaron la total eliminación de las 
fronteras nacionales; dado que la explotación clasista seria abolida por la 
revolución socialista, se asumió que las sociedades nacionales libres 
podrían existir lado a lado hasta el desvanecimiento del Estado concebido 
como un instrumento de la dominación clasista, y aún después. 

Ninguna de estas ideologías previó el crecimiento del sentimiento 
nacional y, menos todavía, del nacionalismo agresivo. Lo que, creo, fue 
ignorado, fue el hecho de que solo Durkheim, tal vez, percibió claramente 
la destrucción de los órdenes de la vida social y de sus jerarquías 
tradicionales, en las que las lealtades de los hombres estaban 
profundamente envueltas, por la centralización y la «racionalización» 
burocrática que el proceso industrial requería y generaba, lo que privaba a 
un gran número de personas de seguridad social y emocional, 
produciéndose así el fenómeno notorio de la alienación, la falta de techo 
espiritual y la creciente anomia; así fue como se requirió la creación, a 
través de una política social deliberada, de equivalentes psicológicos para 
los perdidos valores culturales, políticos, religiosos, sobre los que 
descansaba el orden antiguo. Los socialistas creían que la solidaridad de 
clase, la fraternidad de los explotados y la expectativa de una sociedad justa 
y racional que la revolución haría nacer proporcionarían este indispensable 
cemento social; y en efecto, así sucedió. Más aún, algunos de los pobres, los 
desplazados, los desposeídos, emigraron al Nuevo Mundo. Pero en su 
mayor parte el vacío no fue llenado ni por asociaciones profesionales, ni por 
partidos políticos, ni por los mitos revolucionarios que trató de proporcionar 
Sorel, sino por los nexos antiguos, tradicionales, la lengua, el suelo, los 


recuerdos histöricos reales e imaginarios, y por las instituciones o lideres 
que funcionaron como encarnaciones de las concepciones del hombre 
mismo como una comunidad, una Gemeinschaft, simbolos y agencias que 
resultaron mucho mas poderosos de lo que socialistas o liberales ilustrados 
hubieran deseado creer. La idea, a veces investida con un fervor mistico o 
mesianico, de la naciön como autoridad suprema, remplazando a la Iglesia, 
el principe, la regla del derecho u otras fuentes de valores últimos, alivió el 
dolor de la herida en la conciencia del grupo, quienquiera que la hubiese 
infligido: un enemigo exterior o capitalistas nativos o explotadores 
imperialistas o una burocracia cruel artificialmente impuesta. 

Este sentimiento era, sin duda, deliberadamente explotado por partidos 
y politicos, pero estaba alli para ser explotado, no fue inventado por 
aquellos que lo usaron para sus propios propösitos ulteriores. Estaba alli y 
poseia una fuerza independiente propia, que podia ser combinada con otras 
fuerzas, mas efectivamente con la fuerza de un Estado sometido a la 
modernizaciön, como una defensa contra otros poderes concebidos como 
ajenos u hostiles, o con grupos particulares, clases y movimientos dentro 
del Estado, religiosos, politicos y econömicos, con los cuales la gran masa 
de la sociedad no se identificaba instintivamente. Se desarrollö, y pudo ser 
usada en muchas direcciones diferentes, como un arma de secularismo, 
industrializaciön, modernizaciön, de uso racional de los recursos, o como 
un llamado a un pasado real o imaginario, algün paraiso perdido pagano o 
neomedieval, una visiön de una vida mas simple, más valerosa, mas pura, o 
como el llamado de la sangre o de alguna fe antigua contra los extranjeros o 
los cosmopolitas, o los «sofistas, economistas y calculadores»!5!, que no 
comprenden el alma verdadera del pueblo o las raices de las cuales brota, y 
lo despojan de su herencia. 

Me parece a mi que aquello que, pese a lo perceptivos que pudieron 
haber sido en otros respectos, ignoraron el poder explosivo generado por 
esta combinacion de malsanas heridas mentales, causadas por la imagen de 
la naciön como una sociedad de los vivos, los muertos y aun los todavia 
nonatos (siniestra, como demostraria serlo al llevarse a un punto de 
exacerbaciön patolögica), desplegö una insuficiente aprehensiön de la 
realidad social. Esto me parece que es verdad en lo presente como en los 


últimos doscientos años. El nacionalismo moderno ciertamente nació en 
suelo alemán, pero se desarrolló doquier las condiciones se parecían 
suficientemente al impacto de la modernización sobre la sociedad alemana 
tradicional. No deseo decir que esta ideología fuera inevitable; tal vez 
pudiera no haber nacido nunca. Nadie ha demostrado convincentemente que 
la imaginación humana obedece a leyes descubribles o es capaz de predecir 
el movimiento de las ideas. Si este enjambre de ideas no hubiera nacido, la 
historia pudiera haber tomado otra dirección. Las heridas infligidas sobre 
los alemanes pudieran haber estado allí, pero el bálsamo que ellos 
generaron, lo que Raymond Aron (que aplicó esto al marxismo) ha llamado 
el opio de los intelectuales, pudiera haber sido algo diferente... y si esto 
hubiera ocurrido las cosas pudieran haber acontecido en otra forma. Pero la 
idea nació y las consecuencias fueron las que fueron; y me parece que se 
muestra cierta obstinación ideológica al no reconocer su naturaleza e 
importancia. 

¿Por qué no fue visto esto? En parte, tal vez, por la «interpretación 
whig» tan ampliamente diseminada por los historiadores liberales ilustrados 
(y los socialistas); el cuadro es familiar: por un lado los poderes sombríos, 
la Iglesia, el capitalismo, la tradición, la autoridad, la jerarquía, la 
explotación, el privilegio; por el otro, las lumieres, la lucha por la razón, por 
el conocimiento y la destrucción de barreras entre los hombres, la igualdad, 
los derechos humanos (particularmente los de las masas trabajadoras), por 
la libertad individual y social, la reducción de la miseria, la opresión, la 
brutalidad, el énfasis en lo que los hombres tienen en común, no en sus 
diferencias. Sin embargo, para poner esto en su forma más simple, las 
diferencias no fueron menos reales que la identidad genérica, que el «ser- 
de-la-especie» de Feuerbach y Marx. El sentimiento nacional, que brotó de 
ellos, cayó en ambos lados de esta división entre la luz y la oscuridad, el 
progreso y la reacción, justamente como ha sucedido dentro del campo 
comunista de nuestros días; las diferencias ignoradas los afirman y al final 
se levantan contra los esfuerzos para tiranizarlos en favor de una 
uniformidad asumida o deseada. El ideal de un solo sistema mundial 
organizado, científicamente gobernado por la razón, estaba en el corazón 
del programa de la Ilustración. Cuando Emmanuel Kant, que escasamente 


puede ser acusado de inclinarse hacia el irracionalismo, declaró, «De la 
torcida madera de la humanidad nunca se ha hecho nada recto»lfl, lo que 
dijo no era absurdo. 

Tengo una sugerencia mas que ofrecer. Me parece que el pensamiento 
del siglo xIx y principios del xx fue asombrosamente eurocentrista. Aun 
cuando el mas imaginativo y radical de los pensadores politicos de esos 
tiempos habla de los habitantes de Asia y de Africa hay, como regla, algo 
curiosamente remoto y abstracto acerca de sus ideas. Piensan en asiäticos y 
africanos casi exclusivamente en términos de su trato con los europeos. Ya 
sean imperialistas o benévolos paternalistas, liberales o socialistas 
ultrajados por la conquista y la explotaciön, ya como protegidos o como 
victimas de los europeos, pero raramente, si es que alguna vez por su propio 
derecho, como pueblos con historias y culturas propias; con un pasado y un 
presente y un futuro que deben ser entendidos en términos de su propio 
carácter y circunstancias reales; o, si la existencia de tales culturas 
indígenas es reconocida, como en el caso de, digamos, India o Persia, China 
o Japón, esto tiende a ser grandemente ignorado cuando se trata de las 
necesidades futuras de estas sociedades. Consecuentemente, la noción de 
que un creciente nacionalismo podría desarrollarse en esos continentes no 
fue seriamente tomada en cuenta. Aun Lenin considera los movimientos 
nacionales en esos continentes solo como armas contra el imperialismo 
europeo; y el apoyo a ellos solo como para acelerar o retardar la marcha 
hacia la revolución en Europa. Esto es perfectamente inteligible, dado que 
él y sus compañeros revolucionarios creían que esto era el centro donde 
descansaba el poder mundial, que la revolución proletaria en Europa 
automáticamente liberaría a los trabajadores de todas partes, que los 
regímenes coloniales o semicoloniales serian por lo tanto barridos y sus 
súbditos integrados dentro del nuevo orden mundial internacional 
socialmente emancipado. Por ello Lenin no se interesó en las vidas de 
ciertas comunidades como tales, siguiendo en esto a Marx, cuyas páginas, 
por ejemplo, sobre la India o China, o Irlanda misma, no dan lecciones 
específicas para su futuro. 

Este cercano eurocentrismo universal podría, cuando menos en parte, 
contar para el hecho de que la vasta explosión no solo de antiimperialismo 


sino de nacionalismo en estos continentes permaneció sin predecir tan 
largamente. Hasta el enorme impacto de la victoria japonesa sobre Rusia en 
1904, ningün pueblo no europeo se presentò ante la vista de los teöricos 
occidentales, politicos o sociales, como una naciön, en el pleno sentido del 
término, cuyo caracter intrinseco, historia, problemas, potencialidades para 
el futuro constituyeran un campo de estudio de primera importancia para los 
estudiantes de los asuntos publicos, la historia y el desarrollo humano en 
general. Esto es, tanto como cualquier otro punto, lo que pudiera ayudar a 
explicar esta extraña laguna en la futurologia del pasado. Es instructivo 
llevar en mente que mientras la revoluciön rusa fue genuinamente libre de 
cualquier elemento nacionalista, aun después de la intervenciön aliada — 
ciertamente es justo describirla como de caräcter totalmente antinacionalista 
—, ello no durò. Las concesiones que Stalin tuvo que hacer al sentimiento 
nacional antes y durante la invasion de Rusia por Hitler, y la posterior 
celebraciön de los heroes de una historia puramente rusa, indica el grado al 
que la movilizaciön de este sentimiento tuvo que llegar para promover los 
fines del Estado soviético. Y esto puede afirmarse también para la inmensa 
mayoria de los estados nacidos desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Creo que no seria una exageraciön decir que ningun movimiento 
politico actual, en todo caso fuera del mundo occidental, seria capaz de 
triunfar a menos que esté aliado a un sentimiento nacional. No soy un 
historiador ni un cientifico politico, y asi no pretendo ofrecer una 
explicaciön de este fendmeno. Solo deseo proponer un problema e indicar 
la necesidad de una mayor atención para este particular vástago de la 
revuelta romantica, que ha afectado decisivamente nuestro mundo. 


Trad. de Hero Rodriguez Toro 


FIGURAS DEL SIGLO XX 


Winston Churchill en 1940 


En el ya remoto ano de 1928 un eminente poeta y critico inglés publicö 
un libro que trataba del arte de escribir en prosa inglesalll. El crítico, que 
escribia en una epoca de amarga desilusiön de los falsos esplendores de la 
era de Eduardo VII de Inglaterra, y aün mas con la propaganda y las frases 
huecas ocasionadas por la primera Guerra Mundial, elogiaba las virtudes de 
la sencillez. Si la prosa sencilla era a menudo arida e insulsa, al menos era 
auténtica. Si a veces era forzada, informe y monótona, al menos 
comunicaba una sensación de veracidad. Sobre todo, evitaba la peor de las 
tentaciones: la ampulosidad, la teatralidad, la construcción de frágiles 
fachadas de estuco, ya fueran engañosamente lisas o cubiertas de 
elaborados detalles barrocos que ocultaban un espantoso vacío interior. 

La época y el estado de ánimo son bastante familiares; no hacía mucho 
que Lytton Strachey había impuesto una nueva moda con su método de 


poner al descubierto la mojigateria y la estupidez de algunos eminentes 
victorianos; que Bertrand Russell habia desenmascarado a los grandes 
metafisicos del siglo XIX como autores de un monstruoso fraude perpetrado 
a generaciones deseosas de ser enganadas; que Keynes habia expuesto al 
ridiculo las insensateces y los vicios de los estadistas aliados en Versalles. 
Era esta la epoca cuando la retörica y, en realidad, la elocuencia eran objeto 
de desprecio por ser disfraces de los mojigatos literarios y moralistas, 
charlatanes sin escrúpulos que corrompian el gusto artístico y 
desacreditaban la causa de la verdad y de la razon, y en el peor de los casos 
incitaban a la maldad y conducian a un mundo crédulo hacia el desastre. 
Fue en este ambiente literario en el que el critico mencionado explicö, con 
mucha habilidad y discriminaciön, por qué admiraba las ültimas palabras 
pronunciadas ante el juez Thayer por el pobre pescadero Vanzettil2l — 
fragmentos conmovedores y antigramaticales, articulados por un hombre 
sencillo que estaba a punto de morir— más que las resonantes oraciones de 
los célebres maestros del bien escribir que el público de la época leía 
ampliamente. 

Eligió como ejemplo de esto último a un hombre considerado 
especialmente como enemigo implacable de todo aquello que el autor más 
apreciaba (la humildad, la integridad, la humanidad, el respeto escrupuloso 
a la sensibilidad, a libertad individual, el afecto personal), el notorio pero 
sospechoso paladín del imperialismo y de la concepción romántica de la 
vida, el militarista valentón, el vehemente orador y periodista, el más 
público de los personajes públicos en un mundo dedicado al cultivo de las 
virtudes particulares, el ministro de Hacienda del gobierno conservador 
entonces en el poder: Winston Churchill. 

Después de señalar que «estas tres condiciones son necesarias para la 
Elocuencia: primero, un tema adecuado, luego una mente sincera y 
apasionada, y por último un poder de sostenimiento, de persistencia», el 
escritor remachó su tesis con una cita de la primera parte de The World 
Crisis, de Churchill, que había aparecido unos cuatro años antes, y agregó: 
«Semejante elocuencia es falsa porque es artificial... las imágenes son 
gastadas, las metáforas violentas, el pasaje todo despide un falso ambiente 
dramático... una andanada de imperativos retóricos». Más adelante 


describió la prosa de Churchill como ampulosa, redundante, falsamente 
elocuente, declamatoria, derivada de una indebida «exaltaciön de si mismo» 
en lugar de «exaltaciön del tema»; y la condenö de cabo a rabo. 

Este punto de vista fue bien recibido por los j6venes que reaccionaban 
dolorosamente en contra de todo lo que parecia ir mas alla de la verdad 
desnuda, en un momento en que no solo la retörica, sino también la noble 
elocuencia, parecian una atroz hipocresia. El critico de Churchill hablaba, y 
lo sabia, en nombre de una generaciön de la posguerra; los sintomas 
psicolögicos de la vasta y rapida transformacion social entonces en marcha, 
de la cual el gobierno en el poder desviò tan resueltamente la mirada, eran 
visibles a los criticos menos agudos de la literatura y de las artes; el estado 
de ânimo era de descontento, de hostilidad y de inseguridad; la secuela de 
tanta magnificencia fue demasiado amarga, y dejö un legado de odio a la 
opulencia como tal. Las victimas del desastre pensaron que se habian 
ganado el derecho de deshacerse de los adornos de una época que las habia 
traicionado despiadadamente. 

No obstante, el severo critico y su auditorio estaban profundamente 
equivocados. Lo que ellos denunciaron como tanto oropel y cartön era en 
realidad sölido: era el medio natural de este autor para la expresiön de su 
vision de la vida sumamente parcial, a veces excesivamente simplificada e 
incluso ingenua, pero siempre genuina. El crítico solo vio una imitación 
nada convincente y sórdidamente obvia, pero esto era un engaño. La 
realidad era algo muy distinto: un intento inspirado, si bien inconsciente, de 
crear una renovación. Iba a contracorriente del pensamiento y de los 
sentimientos de la época solo porque se trataba del regreso deliberado a una 
modalidad formal de la expresión inglesa que se extiende desde Gibbon y el 
Dr. Johnson hasta Peacock y Macaulay, un arma compuesta creada por 
Churchill para comunicar su visión particular. En los sombríos y 
deflacionarios años veinte era demasiado brillante, demasiado grande, 
demasiado intensa, demasiado inestable para los refinados epígonos de la 
era del imperialismo, que, viviendo una vida interior de absorbente 
complejidad y delicadeza, se volvieron incapaces y, desde luego, renuentes 
a admirar la luz del día que había destruido tanto de lo que les había 


inspirado confianza y amor. Esto disgust al critico y a sus defensores; pero 
no convencia el anâlisis que hicieron de sus motivos. 

Tenian, por supuesto, derecho a su propia escala de valores, pero fue un 
error desechar la prosa de Churchill como una fachada falsa, un engaño 
hueco. Las renovaciones no son falsas como tales: la renovaciön götica, por 
ejemplo, representaba una actitud apasionada, si bien nostalgica, hacia la 
vida, y aunque algunos de sus ejemplos tal vez parezcan grotescos, surgiò 
de un sentimiento mas profundo y tuvo mucho mas que decir que algunos 
de los estilos insustanciales y «realistas» que le siguieron; el hecho de que 
los creadores de la renovaciön gotica encontraran su liberaciön al regresar a 
un pasado en gran parte imaginario de ninguna manera los desacredita a 
ellos ni a su obra. Hay quienes, inhibidos por el moblaje del mundo 
ordinario, se animan solo cuando se sienten actores en un escenario, y, 
emancipados de esta manera, alzan la voz por primera vez, y entonces se 
descubre que tienen mucho que decir. Hay quienes se pueden desempenar 
libremente solo cuando llevan uniforme o armadura o ropas de la corte, 
quienes ven, solo a través de cierta clase de anteojos, quienes actüan 
valientemente solo en situaciones que de alguna manera se han formalizado 
para ellos, quienes ven la vida como una especie de drama en que a ellos y a 
los demas se les asignan ciertos diâlogos que deben pronunciar. Y asi 
sucede (la última guerra proporcionó muchos ejemplos) que gente de 
disposiciön cobarde hace milagros de valentia cuando la vida se ha hecho 
dramätica para ellos, cuando estan en el campo de batalla; y tal vez 
seguirian haciéndolos si estuvieran siempre metidos en uniforme y la vida 
fuera siempre un campo de batalla. 

Esta necesidad de una estructura no es «escapismo», ni algo artificial o 
anormal, ni señal de la inadaptaciön. Con frecuencia es una vision de la 
experiencia en términos del factor psicolögico mas fuerte de nuestro 
caracter: a menudo en la forma de una sencilla lucha entre fuerzas o 
principios opuestos, entre la verdad y la falsedad, entre el bien y el mal, 
entre la integridad personal y varias formas de tentaciön y de corrupciön 
(como en el caso de nuestro critico), o entre lo que se concibe como 
permanente y lo que es efimero, o entre lo material y lo inmaterial, o entre 
las fuerzas de la vida y las fuerzas de la muerte, o entre la religión del arte y 


sus supuestos enemigos: politicos, sacerdotes o filisteos. La vida puede 
verse a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es clara u opaca, 
ni mas ni menos deformante que las otras. Y como pensamos 
principalmente con las palabras, adquieren necesariamente el atributo de 
servirnos como armadura. El estilo del doctor Johnson, que resuena con 
tanta frecuencia en Their Finest Hour (Su hora mas gloriosa), sobre todo 
cuando el autor se entrega a una jocosidad solemne, fue en su tiempo un 
arma ofensiva y defensiva; no se requiere ninguna profunda sutileza 
psicolögica para advertir por qué un hombre tan vulnerable como Johnson 
—que pertenecia psicolögicamente al siglo anterior— la necesitaba 
constantemente. 


II 


La categoria predominante de Churchill, el principio de organizaciön 
unico y central de su universo moral e intelectual es una imaginaciön 
histörica tan fuerte, tan amplia, que abarca todo el presente y todo el futuro 
en una estructura de un pasado rico y multicolor. Semejante enfoque se ve 
dominado por un deseo —y una capacidad— de encontrar orientaciones 
morales e intelectuales fijas, de dar forma y caräcter, color y direcciön y 
coherencia a la corriente de los sucesos. 

Esta clase de «historicismo» sistemätico no se limita, desde luego, a los 
hombres de acción ni a los teóricos politicos: los pensadores de la Iglesia 
catölica romana ven la vida en términos de una estructura histörica firme y 
lucida, y también lo hacen, por supuesto, los marxistas, como asi mismo los 
historiadores y filösofos romänticos de quienes descienden directamente los 
marxistas. Ni tampoco nos quejamos de «escapismo» ni de la perversion de 
los hechos hasta que se piensa que las categorías adoptadas rien demasiado 
con los «hechos». Interpretar relacionar, clasificar, simbolizar: estas son las 
actividades humanas naturales e inevitables que describimos vaga y 
convenientemente como pensar. Nos quejamos, si es que lo hacemos, solo 


cuando el resultado esta demasiado en desacuerdo con el punto de vista 
comün de nuestra propia sociedad, época y tradiciön. 

Churchill ve la historia, y la vida, como un gran espectăculo 
renacentista: cuando piensa en Francia o en Italia, en Alemania o en los 
Paises Bajos, en Rusia, en la India, en Africa, en las tierras arabes, ve 
imagenes histöricas vividas, algo que esta entre las ilustraciones victorianas 
en un libro de historia para ninos y la gran procesiön pintada por Benozzo 
Gozzoli en el Palacio Riccardi. Su ojo jamas es el del socidlogo que 
clasifica habilmente, ni el del cuidadoso analista psicolögico, ni el del 
laborioso anticuario, ni el del paciente estudioso de la historia. Su poesia no 
tiene esa vision anatomica que ve el hueso limpio debajo de la carne, las 
calaveras, los esqueletos y la omnipresencia de la putrefacciön y de la 
muerte debajo de la corriente de la vida. Las unidades que constituyen su 
mundo son mas sencillas y mas grandes que la vida, los temas vivos e 
iterativos son como los de un poeta épico, o a veces como los de un 
dramaturgo que ve a las personas y las situaciones como simbolos 
intemporales y como encarnaciones de principios eternos y radiantes. El 
todo es una serie de composiciones simetricas y algo estilizadas, bañadas de 
luz brillante o sumidas en las sombras mäs oscuras, como una leyenda de 
Carpacio, casi sin matices, pintadas en colores primarios, sin medios tonos, 
nada intangible, nada impalpable, nada dicho a medias ni sugerido ni 
susurrado; no cambian ni el tono ni el timbre de la voz. 

Los arcaismos de estilo a que nos acostumbraron los discursos de 
Churchill durante la guerra son ingredientes indispensables del tono 
elevado, del traje del cronista formal, que exigia la solemnidad de la 
ocasiön. Churchill tiene conciencia plena de esto: el estilo debe responder 
adecuadamente a las exigencias que la historia hace a los actores de un 
momento a otro. «Las ideas presentadas», escribiö en 1940 a propösito de 
un anteproyecto del Foreign Office, «me parecen equivocadas por tratar de 
ser demasiado ingeniosas, por entrar en sutilezas de la politica inapropiadas 
a la sencillez y a la grandeza trägicas de la &poca y de las cuestiones que 
estan en juego». 

Su propia narrativa se eleva y se intensifica conscientemente hasta que 
llega al gran climax de la batalla de Inglaterra. La textura y la tensiön son 


las de la ópera trágica, en la que la misma artificialidad del medio, tanto en 
la recitativa como en las arias, sirve para eliminar el improcedente nivel 
muerto de la existencia normal y destacar en alto relieve las hazanas y los 
sufrimientos de los personajes principales. Los momentos cómicos en 
semejante obra deben conformarse necesariamente al estilo del todo y ser 
parodias de él; y esta es la practica de Churchill. Cuando dice que vio esto o 
aquello «con mirada severa y tranquila», o cuando informa a sus oficiales 
que cualquier «risita satisfecha» por parte de ellos por el fracaso de un plan 
elegido «seră vista por mi con gran disgusto», o cuando describe las 
«sonrisas celestiales» de sus colaboradores por el desarrollo de una 
conspiraciön bien disimulada, hace eso precisamente; el tono heroico- 
burlesco, que recuerda a Stalky and Co., no rompe con las reglas 
convencionales de la Opera. Sin embargo, aunque se trata de reglas 
convencionales, el autor no las emplea ni las desecha a voluntad: ya se han 
arraigado y fusionado completamente con su naturaleza; el arte y la 
naturaleza ya no se distinguen. El estilo rigido de su prosa es el medio 
normal de sus ideas, no solo cuando se pone a escribir, sino en la vida de la 
imaginaciön que impregna su existencia diaria. 

El lenguaje de Churchill es un medio que él inventö porque lo 
necesitaba. Tiene un ritmo robusto, ponderoso, bastante uniforme y 
facilmente reconocible que se presta a la parodia (incluso la suya propia), 
como todos los estilos fuertemente individuales. Un estilo es individual 
cuando la persona que lo usa esta dotada de caracteristicas claramente 
marcadas y logra crear un medio para su expresiön. Los origenes, los 
componentes, los ecos cläsicos que pueden encontrarse en la prosa de 
Churchill son bastante evidentes; sin embargo, el producto es único. 
Cualquiera que sea la actitud que se adopte con respecto a él, se le debe 
reconocer como un fenömeno en grande de nuestro tiempo. El hacer caso 
omiso de esto o negarlo seria ceguera, frivolidad o falta de honradez. La 
expresiön es siempre formal, y no solo en ocasiones especiales (aunque 
cambia en intensidad y colorido, segun la situaciön), siempre publica, 
ciceroniana, dirigida al mundo, sin los titubeos y las tensiones de la 
introspeccion y la vida privada. 


III 


La calidad de los volumenes de Churchill sobre la segunda Guerra 
Mundial es la de toda su vida. Su mundo se construye sobre la primacia de 
las relaciones publicas con respecto a las privadas, sobre el valor supremo 
de la acción, de la batalla entre el bien y el mal simple, entre la vida y la 
muerte; pero, por encima de todo la batalla. Siempre ha luchado. 
«Cualquier cosa que hagan», declaró a los ministros franceses 
desmoralizados en la hora más sombría de 1940, «lucharemos por siempre 
jamás», y bajo este signo ha transcurrido su vida. 

¿Para qué ha luchado? La respuesta es bastante más clara que en el caso 
de otros hombres de acción igualmente apasionados pero menos 
consecuentes. Jamás han vacilado los principios y las creencias de Churchill 
en cuestiones fundamentales. Sus críticos lo han acusado a menudo de ser 
inconstante, de cambiar su opinión e incluso de sostener opiniones 
caprichosas, como cuando cambiaba alternativamente su lealtad del Partido 
Conservador al Liberal y viceversa. Sin embargo, con excepción de la 
cuestión del proteccionismo, cuando apoyó los aranceles como ministro de 
Hacienda en el gabinete de Baldwim, en el decenio de 1920 a 1929, esta 
acusación, que a primera vista parece tan admisible; es espectacularmente 
falsa. Lejos de cambiar sus opiniones con demasiada frecuencia, Churchill 
Casi no las ha modificado en modo alguno en el transcurso de una larga y 
tempestuosa carrera. Si alguien desea descubrir sus puntos de vista sobre 
los asuntos grandes y permanentes de nuestra época, basta con que descubra 
lo que Churchill ha dicho o escrito sobre el tema en cualquier período de su 
vida larga y excepcionalmente elocuente, sobre todo durante los años que 
precedieron a la primera Guerra Mundial: se encontrará que es 
asombrosamente pequeño el número de ocasiones en que sus opiniones han 
sufrido un apreciable cambio en los últimos años. 

Baldwin, aparentemente sólido y confiable, ajustaba sus actitudes con 
maravillosa habilidad según y cuando las circunstancias lo exigían. 
Chamberlain, considerado por mucho tiempo como una roca obstinada e 
inconmovible de la opinión conservadora, alteraba sus políticas (más serio 


que Baldwin, seguia politicas, ya que no se contentaba con simples 
actitudes) cuando le parecia que el partido o la situaciön lo exigian. 
Churchill siguiö apegandose inflexiblemente a los principios originales. 

La fuerza y la coherencia de sus creencias centrales y de toda la vida 
han provocado mas inquietud, desagrado y sospechas en la sede del Partido 
Conservador que su vehemencia o pasiön por el poder o que lo que se 
consideraba su brillantez caprichosa e indigna de confianza. Ninguna 
organizaciön politica fuertemente centralizada se siente del todo contenta 
con individuos que combinan la independencia, una imaginaciön libre y una 
formidable fuerza de caräcter con la fe obstinada y una visiön firme e 
inalterable del bien püblico y privado. Churchill, que cree que «la ambiciön, 
no tanto por fines vulgares sino por la fama, brilla en todas las mentes», 
cree en la grandeza y en la gloria personales, y trata de lograrlas como un 
artista intenta alcanzar su visión. De igual modo medida que un rey 
concebido por un dramaturgo renacentista o por un historiador o moralista 
decimonönico, cree que es cosa de valientes desfilar triunfalmente por 
Persépolis; conoce con certeza inconmovible lo que considera grande, 
hermoso, noble y digno de los esfuerzos de una persona de elevada posiciön 
y lo que, por el contrario detesta por ser oscuro, ralo y por rebajar o destruir, 
probablemente, el juego de color y del movimiento en el universo. La 
transigencia voluble, servil y pusilanime tal vez sea recomendable para 
aquellos hombres integros de buen juicio cuyas esperanzas de conservar el 
mundo que defienden estan cargadas de un pesimismo inconsciente; sin 
embargo, si es probable que la politica que siguen disminuya el paso o las 
fuerzas de la vida, mengiie la «energia vital y vibrante» que admira, 
digamos, en lord Beaverbrook, Churchill esta listo para el ataque. 

Churchill es uno de aquellos que, en número cada vez menor, creen en 
un orden mundial especifico: el deseo de darle vida y fuerza es la influencia 
mas poderosa que actua sobre todo lo que piensa e imagina, sobre todo lo 
que hace y es. Cuando los biögrafos y los historiadores lleguen a describir y 
a analizar sus opiniones sobre Europa o los Estados Unidos, sobre el 
imperio britanico o Rusia, sobre la India o Palestina, o incluso sobre la 
politica social o econömica, encontrarân que sus opiniones sobre todos 


estos temas se agrupan en concepciones fijadas a temprana edad y solo 
reforzadas posteriormente. 

Asi, siempre ha creido en grandes Estados y civilizaciones bajo un 
orden casi jerärquico y, por ejemplo, jamäs ha odiado a Alemania como tal: 
Alemania es un Estado grande e histöricamente sagrado; los alemanes son 
una raza histórica grande y como tal ocupan una cantidad proporcional de 
espacio en el cuadro mundial de Churchill. Denunció a los prusianos en la 
primera Guerra Mundial y a los nazis en la segunda: a los alemanes, casi 
no, en absoluto. Siempre ha mantenido una visión resplandeciente de 
Francia y de su cultura, y ha abogado inalterablemente por la necesidad de 
la cooperación anglo-francesa. Siempre ha visto a los rusos como una maza 
informe y casi asiática más allá de los muros de la civilización europea. Su 
fe y su predilección por la democracia norteamericana son la base de su 
panorama político. 

Su visión en los asuntos exteriores ha sido siempre firmemente 
romántica. La lucha de los judíos por la autodeterminación en Palestina 
cautivó su imaginación exactamente en la misma forma que el risorgimento 
italiano cautivó a sus antepasados liberales. 

De modo semejante, sus puntos de vista sobre la política social se 
apegan a aquellos principios liberales que recibió de manos de los hombres 
que más admiraba en el gran gobierno liberal del primer decenio de este 
siglo: Asquith, Haldane, Grey, Morley, y sobre todo, Lloyd George antes de 
1914, y no ha visto razón alguna para modificar esos puntos de vista, haga 
lo que haga el mundo; y si esas opiniones, que eran progresistas en 1910, 
parecen menos convincentes en la actualidad y revelan en realidad una terca 
ceguera a la injusticia social y económica (en contraposición a la política), 
de lo cual difícilmente se puede acusar a Haldane o a Lloyd George, ello se 
debe a la fe inalterable de Churchill en el esquema firmemente concebido 
de las relaciones humanas que estableció en su interior hace mucho tiempo, 
de una vez por todas. 


IV 


Es un error considerar la imaginaciön como una fuerza principalmente 
revolucionaria: si bien destruye y modifica, también fusiona creencias, 
intuiciones y habitos mentales aislados en sistemas fuertemente unificados. 
Si estos poseen suficiente energia y fuerza de voluntad (y, podria agregarse, 
fantasia, que se espanta menos ante los hechos y crea modelos ideales en 
términos de los cuales los hechos se ordenan en la mente), a veces 
transforman el punto de vista de todo un pueblo y de toda una generacion. 

El estadista britanico mas dotado en esto fue Disraeli, que, en efecto, 
concibió esa mistica imperialista, aquella visión espléndida, pero tan 
contraria al carácter inglés, que, romántica al grado del exotismo, llena de 
emoción metafísica, a todas luces opuesta a lo más sobriamente empírico, 
utilitario y antisistemático dentro de la tradición británica, fascinó el 
espíritu de Inglaterra durante dos generaciones. 

La imaginación política de Churchill tiene algo de ese poder mágico 
para transformar las cosas. Es una magia que pertenece por igual a 
demagogos y a grandes dirigentes democráticos: Franklin Roosevelt, que 
alteró tanto como cualquier otro hombre la imagen interior que su país tenía 
de sí mismo, de su carácter y de su historia, la poseía en grado sumo. No 
obstante, las diferencias entre él y el Primer Ministro de la Gran Bretaña 
son mayores que las semejanzas, y en cierto modo resumen las diferencias 
de continentes y civilizaciones. El contraste resalta claramente en los 
papeles que cada uno de ellos desempeñó en la guerra que tan 
estrechamente los unió. 

En cierto modo, la segunda Guerra Mundial produjo menos innovación 
y genio que la primera. Fue, desde luego, un cataclismo mayor, cuyas 
batallas se escenificaron sobre un territorio más amplio, y alteró los 
contornos sociales y políticos del mundo al menos tan radicalmente como 
su antecesora, y tal vez más. No obstante, la ruptura en la continuidad fue 
mucho más violenta en 1914. Los años que antecedieron a 1914 nos 
parecen ahora, e incluso lo parecieron en el decenio de los años veinte, 
como el final de un largo período de desarrollo en gran medida pacífico, 


truncado en forma repentina y cataströfica. En Europa, cuando menos, los 
años anteriores a 1914 provocaron una nostalgia comprensible en aquellos 
que no conocieron una verdadera paz después de esa época. 

El periodo entre las dos guerras marca un descenso en el desarrollo de la 
cultura humana si se le compara con aquel periodo sostenido y fructifero 
que hace parecer al siglo XIx como un singular logro humano, tan poderoso 
que persistió, incluso durante la guerra que lo interrumpió, a un grado que 
ahora nos parece asombroso. La calidad de la literatura, por ejemplo, que 
ciertamente es uno de los criterios más seguros de la vitalidad intelectual y 
moral, fue incomparablemente más elevada durante la guerra de 1914 a 
1918 que lo que ha sido después de 1939. Tan solo en Europa occidental 
esos cuatro años de matanza y destrucción también fueron años en los que 
se siguieron produciendo obras de genio y de talento por escritores 
establecidos, tales como Shaw, y Wells y Kipling, Hautptmann y Gide, 
Chesterton y Arnold Bennett, Beerbohm y Yeats, así como por escritores 
jóvenes como Proust y Joyce, Virginia Woolf y E. M. Forster, T. S. Eliot y 
Alexander Blok, Rilke, Stefan George y Valéry. Ni dejaron de desarrollarse 
en forma fructífera las ciencias naturales, la filosofía y la historia. ¿Qué 
puede ofrecer la guerra reciente en comparación? 

Sin embargo, tal vez haya un aspecto en el que la segunda Guerra 
Mundial eclipsó a su antecesora: los dirigentes de las naciones que 
participaron en ella fueron, con la excepción significativa de Francia, 
hombres de más categoría, más interesante psicológicamente que sus 
prototipos. Difícilmente se disputará que Stalin es una figura más fascinante 
que el zar Nicolás II; Hitler más impresionante que el Káiser; Mussolini 
más que Víctor Manuel; y, no obstante, lo notables es que el presidente 
Wilson y Lloyd George, ceden ante la absoluta magnitud histórica de 
Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill. 

«La historia», nos dice Aristóteles, «es lo que hizo y lo que sufrió 
Alcibiades»[3l. Este concepto, no obstante todos los esfuerzos de las 
ciencias sociales por subvertirlo sigue siendo mucho más válido que las 
hipótesis contrarias, siempre que se defina la historia como aquello que 
hacen realmente los historiadores. Sea como sea, Churchill lo acepta de 
todo corazón, y aprovecha plenamente sus oportunidades. Y debido a que 


su narrativa trata mas que nada de personalidades y es justa y a veces mas 
que justa con el genio individual, la apariciön en sus paginas de los grandes 
protagonistas de la época de la guerra da a su narrativa cierta calidad épica, 
cuyos héroes y villanos adquieren su talla no meramente —es mas, en 
absoluto— de la importancia de los acontecimientos en que participan, sino 
de su propia e intrinseca dimensiön humana sobre el escenario de la historia 
de la humanidad; sus características, complicadas en perpetua 
yuxtaposicion y ocasionales choques unas con otras, se hacen resaltar 
mutuamente en vasto relieve. 

Es inevitable que surjan en la mente del lector comparaciones y 
contrastes que a veces lo lleven mas alla de las paginas de Churchill. Asi, 
Roosevelt destaca principalmente por su asombroso afan de vida y por su 
aparente falta de temor ante el futuro: como alguien que recibia con 
benepläcito y avidez el futuro como tal, y que comunicaba la sensaciön de 
que, deparara lo que deparara, todo seria aprovechable, nada seria 
demasiado formidable o aplastante para no poder dominarlo, usarlo y 
modelarlo segun las nuevas e impredecibles formas de vida, a cuya creaciön 
el, Roosevelt, y sus aliados y leales subordinados se entregarlan con energia 
y placer inauditos. Esta avida expectaciön del futuro, la ausencia del temor 
aprensivo de que la ola tal vez resulte demasiado grande o violenta para 
navegar en ella, contrasta mäs claramente con el dificil anhelo de aislarse, 
tan evidente en Stalin y en Chamberlain. Hitler, en cierto modo, tampoco 
mostrò temor, pero su seguridad surgiö de la visiön violenta y astuta de un 
lunätico, que deformö los hechos con demasiada facilidad en provecho 
suyo. 

Una fe tan apasionada en el futuro, una confianza tan clara en nuestro 
poder para moldearlo, cuando se une a una capacidad para apreciar con 
realismo sus verdaderos contomos, implica un conocimiento especialmente 
sensible, consciente o semiconsciente, de las tendencias de nuestro medio 
de los deseos, esperanzas, temores, amores, odios, de los seres humanos que 
lo componen, de lo que se describe impersonalmente como «tendencias» 
sociales e individuales. Roosevelt tenia esta sensibilidad desarrollada a un 
grado genial. Adquirió la importancia simbólica que conservó durante toda 
su presidencia, principalmente, porque intuyö en forma extraordinaria las 


tendencias de su época y sus proyecciones hacia el futuro. Su percepciön, 
no solo del movimiento de la opiniön publica norteamericana, sino del 
rumbo general que tomaba la sociedad humana mas amplia de su tiempo, 
era lo que se llama sobrenatural. Las corrientes internas, los temblores y las 
intrincadas circunvoluciones de este movimiento parecian registrarse en su 
sistema nervioso con una especie de precisiön sismogräfica. La mayoria de 
sus conciudadanos advertia esto, algunos con entusiasmo, otros con 
desaliento o con amarga indignaciön. Los pueblos mucho mas alla de las 
fronteras de los Estados Unidos lo consideraban, con toda razón, el 
portavoz mas auténtico y firme de la democracia en su época, el mas 
moderno, el de visiön mas global, el mas audaz, el mas imaginativo, el de 
espiritu mas grande, libre de las obsesiones de una vida interior, con una 
capacidad sin igual para crear confianza en el poder de su discernimiento, 
su previsiön, y en su capacidad para identificarse genuinamente con los 
ideales de la gente humilde. 

El sentirse a gusto no solo en el presente, sino en el futuro, el saber 
adönde iba, con qué medios llegaria y por qué se dirigia a ese destino, 
hicieron de él un hombre vigoroso y alegre hasta que se debilitö su salud: le 
permitieron disfrutar de la compañia de los individuos mas variados y 
Opuestos, siempre que representaran algun aspecto especifico de la 
turbulenta corriente de la vida, que representaran activamente el progreso 
en su mundo particular, cualquiera que fuese. Y esta pujanza interior 
compensaba con creces las deficiencias de intelecto o de carâcter que sus 
enemigos —y sus victimas— jamâs dejaban de señalar. Realmente parecian 
no afectarle sus provocaciones: lo que no soportaba, ante todo, era la 
pasividad, la quietud, la melancolia, el temor a la vida o la preocupaciön de 
la eternidad o la muerte, por grande que fuera el discernimiento o delicada 
la sensibilidad con que se lograban. 

Churchill se encuentra casi en el polo opuesto. Tampoco temia al futuro, 
y ningun hombre ha amado la vida con mas vehemencia ni ha comunicado 
tanto sus cualidades a toda la gente y a todas las cosas que ha tocado. Sin 
embargo mientras que Roosevelt, como todos los grandes innovadores, 
tenia un conocimiento premonitorio y semiconsciente del aspecto futuro de 
la sociedad, muy semejante al del artista, Churchill, con todo su aire 


extravertido, ve hacia dentro, y su sentido mas fuerte es el sentido del 
pasado. 

La vision de la historia clara y de brillante colorido, en términos de la 
cual percibe tanto el presente como el futuro, es la fuente inagotable de la 
que extrae el material primario con que su universo esta tan sölidamente 
construido, tan rica y elaboradamente ornamentado. Un edificio tan firme y 
comprensivo no lo podria construir nadie que estuviera expuesto a 
reaccionar y a responder como un instrumento sensible a los estados de 
animo y a las tendencias siempre cambiantes de otras personas, 
instituciones o pueblos. Y, es mas, la fuerza de Churchill (y lo que mas 
asusta en él) estriba precisamente en esto: en que, a diferencia de Roosevelt, 
no esta equipado con un sinnümero de antenas sensibles que comunican las 
mas leves oscilaciones del mundo exterior en toda su inestable variedad. A 
diferencia de Roosevelt (y de Gladstone y Lloyd George, en realidad), no 
refleja un mundo social o moral contemporäneo en forma intensa y 
concentrada; mas bien crea uno de tal fuerza y coherencia que se convierte 
en realidad y altera al mundo externo imponiéndose irresistiblemente. 
Como lo demuestra su historia de la guerra, tiene una inmensa capacidad 
para asimilar los hechos, pero los devuelve transformados por las categorias 
que impone poderosamente a la materia prima en algo que puede emplear 
para construir su propio mundo interior sölido, sencillo e inexpugnable. 

Roosevelt, como personaje püblico, era un gobernante espontäneo, 
optimista, amante del placer que consternaba a sus ayudantes con el 
abandono alegre y aparentemente descuidado con que parecia deleitarse al 
seguir dos o mas politicas totalmente incompatibles, y que los asombraba 
aun mas con la rapidez y la facilidad con que lograba deshacerse de las 
preocupaciones del cargo durante los momentos mas sombrios y peligrosos. 
Churchill también ama el placer, y tampoco carece de la alegria ni de la 
capacidad para manifestarse con efusiön, todo ello aunado al habito de 
cortar despreocupadamente los nudos gordianos en una forma que 
perturbaba a menudo a sus expertos. Pero no es un hombre frivolo. Su 
naturaleza posee una dimension de profundidad (y una comprensiön 
correspondiente de las posibilidades trägicas) que el genio despreocupado 
de Roosevelt pasaba por alto instintivamente. 


Roosevelt jugaba a la politica con virtuosismo, y saliö tanto de sus 
exitos como de sus fracasos con soberbio estilo; parecia desempenarse con 
una habilidad que no exigia esfuerzo alguno. Churchill conoce las tinieblas 
asi como la luz. Como todos los habitantes, e incluso los visitantes 
transitorios, de los mundos interiores, manifiesta indicios de temporadas de 
angustiosa meditaciön y lenta recuperaciön. Roosevelt tal vez haya sido 
capaz de hablar de sudor y de sangre, pero cuando Churchill ofreciö 
lagrimas a su pueblo, pronunciö una palabra que quiza hubiera expresado 
Lincoln o Mazzini o Cromwell, mas no Roosevelt, por valiente, generoso y 
perceptivo que haya sido. 


V 


A Churchill, que no es el portavoz de la brillante y despejada 
civilizaciön del futuro, le preocupa su propio mundo intenso, y es dudoso 
que alguna vez haya estado realmente consciente de lo que sucedia en la 
mente y en el corazon de los demas. No reacciona, sino que actüa; no 
refleja, sino que afecta a los demas y los altera segün su propio criterio 
poderoso. Escribiendo sobre Dunkerque, dice: 


No cabe duda de que si hubiera titubeado en lo mas minimo en la conducciön del 
pais durante esta coyuntura, me habrian lanzado del cargo. Estaba yo seguro de que 
todos los ministros estaban dispuestos a morir pronto y a aceptar la destrucciön de 
sus familias y de sus posesiones en lugar de darse por vencidos. En esta actitud 
representaban a la Camara de los Comunes y a casi todo el pueblo. A mi me tocò, 
en los dias y meses que siguieron, expresar sus sentimientos en las ocasiones 
apropiadas. Logré hacerlo porque también eran los mios. Habia un resplandor 
blanco, irresistible, sublime, que recorria nuestra isla de un extremo a otrol4l. 


Y el 28 de junio de ese año dijo a lord Lothian, entonces embajador en 
Washington: «Tu animo debe ser imperturbable y flematico. Nadie aqui esta 
descorazonadol5l». 


Estas frases espléndidas dificilmente hacen justicia a su papel en la 
creaciön de este sentimiento que describe. Churchill no es una lente 
sensible, no absorbe, concentra, refleja y amplifica los sentimientos de los 
demas; a diferencia de los dictadores europeos, no se aprovecha de la 
opinión publica. En 1940 adoptó una determinación indomable, una 
renuencia por parte de su pueblo a claudicar, y siguió adelante. Si no 
representaba ni la quintaesencia ni la encarnación de lo que algunos de sus 
conciudadanos, cuando menos, temían y esperaban en su hora de peligro, 
esto era porque los idealizaba con tal intensidad que al final se acercaron a 
su ideal y empezaron a verse como él los veía: «El temple vigoroso e 
imperturbable de la Gran Bretaña que tuve el honor de expresar». Eso era 
efectivamente, pero suya fue la mejor parte para crearlo. Tan hipnótica era 
la fuerza de sus palabras, tan poderosa su fe, que los envolvió en su hechizo 
con la sola intensidad de su elocuencia hasta que les pareció que expresaba 
en verdad lo que había en sus corazones y en sus mentes. Sin duda estaba 
allí pero latente en gran medida hasta que él la despertó en ellos. 

Después de que les habló en el verano de 1940 como nadie lo había 
hecho antes ni lo ha hecho desde entonces, concibieron una nueva idea de sí 
mismos que su propia valentía y la admiración del mundo han establecido 
desde entonces como una imagen heroica en la historia de la humanidad, 
como las Termöpilas o la derrota de la Armada española. Avanzaron hacia 
la batalla, transformados por sus palabras. El ánimo que encontraron dentro 
de sí mismos lo había creado él dentro de sí mismo a partir de sus recursos 
interiores, y lo vertió sobre su nación, y tomó su vigorosa reacción como un 
impulso original de su parte, que él simplemente tuvo el honor de arropar 
con palabras adecuadas. Creó un estado de ánimo heroico y cambió la 
suerte de la batalla de Inglaterra no contagiándose del estado de ánimo que 
le rodeaba (que en ningún momento fue realmente de pánico amilanado ni 
de aturdimiento ni de apatía, sino algo confuso; intrépido, pero 
desorganizado), sino mostrándose obstinadamente impenetrable a él, como 
ha hecho con tantos de los matices y de las tonalidades pasajeros de los que 
se ha compuesto la vida que le rodea. 

La especial característica del orgullo heroico y de una apreciación de la 
sublimidad de la ocasión no surge en él, a diferencia de lo que sucedía con 


Roosevelt, del deleite que siente en estar vivo y al mando en un momento 
decisivo de la historia, en el cambio y la inestabilidad mismos de las cosa, 
en las posibilidades infinitas del futuro, cuya calidad impredecible ofrece un 
sin fin de posibilidades de improvisaciön espontänea de un momento a otro 
y de grandes acciones ingeniosas en armonia con el espiritu inquieto de la 
epoca. Por lo contrario, surge de una capacidad para la meditaciön 
introspectiva sostenida, para la profundizaciön y para la constancia de los 
sentimientos, en especial, los sentimientos y la fidelidad a la gran tradiciön 
por la que asume una responsabilidad personal, una tradiciön que lleva 
sobre los hombros y que debe entregar, no solo sana e intacta, sino 
fortalecida y embellecida, a sucesores dignos de aceptar la sagrada 
responsabilidad. 

Bismarck dijo en cierta ocasiön que no existia cosa como la intuiciön 
politica: el genio politico consistia en la habilidad de escuchar el ruido 
distante de los cascos del caballo de la historia, y luego, por medio de un 
esfuerzo sobrehumano, en saltar y asirse de los faldones del jinete. Ningün 
hombre aguardaba este sonido fatidico con mäs avidez que Winston 
Churchill, y en 1940 hizo el salto heroico. «Es imposible», escribe a 
propósito de esta época, «sofocar la emoción interior que proviene de un 
equilibrio prolongado de cosas terribles», y cuando por fin estalla la crisis, 
él esta preparado porque, después de toda una vida de esfuerzo ha llegado a 
su meta. 

La posición del primer ministro es única: «si tropieza, hay que 
sostenerlo: si comete errores, hay que encubrirlos; si duerme, no se le debe 
despertar injustificadamente; si no sirve, hay que eliminarlo», porque en ese 
momento es el guardian de la «vida de la Gran Bretaña, de su mensaje y de 
su gloria». Confiaba en Roosevelt totalmente, «convencido de que daria la 
vida misma, sin mencionar su cargo publico, para la causa de la libertad 
mundial, que ahora esta en tan grave peligro». Su prosa registra la tensiön 
que sube y aumenta hasta llegar al momento culminante: la batalla de 
Inglaterra, «una época en la que era igualmente bueno vivir o morir». Esta 
vision brillante y heroica del peligro mortal y de la voluntad para vencer, 
nacida en la hora cuando la derrota no solo parecia posible, sino probable, 
es producto de una intensa imaginaciön histörica que se alimenta no de los 


datos del ojo exterior, sino del interior: el cuadro tiene una forma y una 
sencillez que los futuros historiadores encontraran dificil reproducir cuando 
intenten valorar e interpretar los hechos sobriamente, a la luz gris del dia 
comun. 


VI 


El Primer Ministro logrö imponer su imaginaciön y su voluntad a sus 
conciudadanos, y disfrutó de un reinado de oro, precisamente porque a ellos 
les pareciö que era mas grande y mas notable que la vida misma y porque 
los elevö a una altura extraordinaria durante un momento de crisis. Era un 
ambiente en el que generalmente a los hombres no les gusta, ni debe 
gustarles, vivir; exige una tensión violenta que, si perdura, destruye todo 
sentido de la perspectiva normal, exagera el dramatismo de las relaciones 
personales y falsifica los valores normales a un extremo intolerable. No 
obstante, consiguió que un gran número de habitantes de las islas británicas 
salieran de su ser normal y, prestando dramatismo a sus vidas y dándoles la 
impresión de que vestían las ropas fabulosas apropiadas a un gran momento 
histórico, hizo valientes a los cobardes y cumplió así el propósito de la 
armadura resplandeciente. 

Esta es la clase de medios que emplean los dictadores y los demagogos 
para transformar a las poblaciones pacíficas en ejércitos en marcha; la 
singular e inolvidable hazaña de Churchill fue el haber creado esta ilusión 
necesaria dentro de la estructura de un sistema libre, sin destruirlo ni 
torcerlo; el haber invocado espíritus que no permanecieron para oprimir y 
esclavizar a la población después de pasar la hora de la necesidad; el haber 
salvado el futuro interpretando el presente en los términos de una visión del 
pasado que no deformó ni inhibió el desarrollo histórico del pueblo 
británico intentando obligarlo a lograr un esplendor imposible e 
inalcanzable en nombre de una tradición imaginaria o de un dirigente 
infalible y sobrenatural. Churchill se libró de esta aterradora maldición del 


romanticismo gracias a la suficiencia de aquel sentimiento libertario que, si 
a veces no llegaba a comprender los aspectos tragicos de los despotismos 
modernos, siguiö percibiendo (en ocasiones con demasiada tolerancia, pero 
al fin y al cabo percibiendo) lo que es falso, grotesco y despreciable en los 
grandes engaños que los regímenes totalitarios hacen con sus pueblos. 
Reserva para los dictadores algunos de sus epitetos mas mordaces y 
caracteristicos: Hitler es «este hombre malvado, este engendro monstruoso 
de odio y de frustraciön». Franco es un «tirano intolerante» de «rasgos 
malignos» que mantiene sojuzgado a un «pueblo exangiie». No da cuartel al 
régimen de Pétain, y trata su llamado a la tradición y a la Francia eterna 
como una repugnante parodia del sentimiento nacional. Stalin, en 1940- 
1941, es «al mismo tiempo un gigante encallecido, sagaz y mal informado». 

Esta hostilidad genuina que siente por los usurpadores, mas fuerte aun 
que su pasiön por la autoridad y el orden, surge de una cualidad que 
Churchill comparte manifiestamente con el finado presidente Roosevelt: un 
amor poco comün a la vida, una aversion hacia la imposiciön de disciplinas 
rigidas a la fecunda variedad de las relaciones humanas, un instinto para 
distinguir entre aquello que fomenta el crecimiento y la vitalidad y aquello 
que los retrasa o deforma. Sin embargo, debido a que la vida que Churchill 
tanto ama se le presenta en un disfraz histörico, como parte del desfile de la 
tradiciön, su método de construir la narraciön historica, la distribuciön del 
enfasis, la importancia relativa que se asigna a las personas y a los sucesos, 
la teoria de la historia, la arquitectura de la narrativa, la estructura de las 
frases, las palabras mismas, son elementos de una renovaciön histörica tan 
fresca, tan original y tan idiosincräsica como el neoclasicismo del 
Renacimiento o de la regencia de Jorge IV de Inglaterra. Bien podra 
justificarse, quiza, la queja de que esto omite demasiado al suponer que 
forzosamente lo impersonal, lo insulso, lo prosaico, carecen de importancia; 
sin embargo, lamentarse de que esto no es contemporäneo y, por lo tanto, 
resulta de algün modo menos cierto, menos sensible a las necesidades 
modernas, que el vidrio y el plästico evasivos y neutrales de aquellos 
historiadores objetivos que consideran interesantes solo los hechos y, peor 
aún, que consideran igualmente interesantes todos los hechos, ¿qué es esto 
sino pedantería y ceguera pusilánimes? 


vil 


Las diferencias entre el Presidente y el Primer Ministro eran, cuando 
menos en un aspecto, algo más que evidentes diferencias de caräcter 
nacional, educaciön o incluso temperamento. Por todo su sentido de la 
historia, su estilo de vida grandioso, tranquilo y despreocupado, su 
inconmovible sentimiento de seguridad personal, su natural presunciön de 
sentirse a gusto en el gran mundo, mucho mas alla de los confines de su 
propio pais, Roosevelt fue un tipico hijo del siglo xx y del Nuevo Mundo; 
mientras que Churchill, por todo su amor a la hora presente, su insaciable 
apetito de nuevos conocimientos, su apreciación de las posibilidades 
técnicas de nuestra época, y el inquieto vagar de su imaginación para pensar 
en la forma de aplicarlas con el mayor ingenio, no obstante su entusiasmo 
por el inglés básico y el llamado seductor que tanto perturbó a sus 
anfitriones en Moscú; no obstante todo esto, Churchill sigue siendo un 
europeo del siglo XIX. 

La diferencia es profunda, y explica mucha de la incompatibilidad entre 
el punto de vista de Churchill y el del Presidente de los Estados Unidos, a 
quien admiraba tanto y cuyo gran cargo le imponia respeto. En esta notable 
interacciön parecia cristalizarse algo de las desemejanzas fundamentales 
entre Norteamérica y Europa, y tal vez entre el siglo xx y el XIX. Quiza sea 
que el siglo xx sea al xix lo que el XIX era al xvm. En cierta ocasión 
Talleyrand hizo la muy conocida observacion de que aquellos que no habian 
vivido en el ancien régime no sabian lo que habia sido la verdadera douceur 
de vivre. Y, en verdad, desde nuestra distante posiciön aventajada, esto es 
claro: los jóvenes sinceros y románticos de la primera parte del siglo XIX 
parecían sufrir una incapacidad sistemática para comprender o sentir agrado 
por la actitud hacia la vida de los representantes más civilizados del mundo 
prerrevolucionario, sobre todo en Francia, donde el rompimiento fue más 
claro; la claridad, la ironía, la visión detallada, la percepción de y la 
concentración en las diferencias sutiles de carácter, de estilo; el interés en 
las apenas perceptibles diferencias de matiz, la extrema sensibilidad que 
hace incluso la vida de un hombre tan «progresista» como Diderot tan 


irremediablemente distinta de la visión más grande y sencilla de los 
románticos, es algo que el siglo xix no comprendía por carecer de la 
perspectiva histórica. 

Supongamos que Shelley hubiera conocido y hablado con Voltaire. 
¿Qué hubiera sentido? Lo más probable es que se hubiera sentido 
profundamente escandalizado: escandalizado por la visión aparentemente 
limitada, la pequeñez del campo de la conciencia, la aparente trivialidad y 
el melindre, la elaboración casi de solterona en la malicia de Voltaire, la 
preocupación por unidades diminutas, la textura subatómica de la 
experiencia; hubiera sentido horror o lástima ante semejante ceguera 
caprichosa con respecto a las grandes cuestiones morales y espirituales de 
su época: causas cuyo alcance y significado universales agitaron 
penosamente las mentes más excelsas y despiertas; tal vez lo hubiera 
considerado malvado, pero más aun, lo hubiera considerado despreciable, 
demasiado hiriente, demasiado pequeño, demasiado ruin, grotesca e 
indignamente obsceno, dado a reírse en las ocasiones más sagradas, en los 
lugares más santos. 

Y Voltaire, a su vez, muy probablemente se hubiera aburrido 
terriblemente, incapaz de ver una buena razón para tanta elocuencia ética; 
hubiera visto toda esta conmoción moral con un ojo frío y hostil: la 
magnífica visión de un solo mundo propuesta por Saint-Simon (que tanto 
incitó a los jóvenes izquierdistas medio siglo después), que cambiaba de 
forma y se integraba en un todo hábilmente organizado y creado por el 
hombre por medio de la aplicación de recursos científicos, técnicos y 
espirituales poderosamente concentrados, le hubiera parecido a él un 
desierto triste y monótono, demasiado homogéneo, demasiado insípido, 
demasiado irreal, inconsciente, al parecer, de aquellas distinciones e 
incoherencias pequeñas y medio ocultas, pero decisivas, que dan a la 
experiencia individualidad y sabor, sin las cuales no podría existir una 
visión civilizada ni el ingenio ni la conversación y, ciertamente, ni el arte 
que se deriva de una cultura refinada y exigente. La visión moral del siglo 
XIX le hubiera parecido un instrumento embotado, borroso, burdo, incapaz 
de enfocar aquellos puntitos de luz concentrada, aquellas configuraciones 
efímeras de sonido y color, cuya variedad infinita mientras permanecen o 


pasan como relampago son comedia y tragedia, son la sustancia de las 
relaciones personales y de la sabiduria mundana, de la politica, de la 
historia y del arte. 

La razón de esta falla en la comunicación no fue un simple cambio en el 
punto de vista, sino en el tipo de visión que dividió a los dos siglos. A la 
visión microscópica del siglo xvi siguió el ojo macroscópico del XIX. Esta 
última centuria vio las cosas más ampliamente, en términos universales, o 
cuando menos europeos; vio los contornos de las grandes cordilleras, 
mientras que el siglo xvm solo discernió las venas y las grietas y las 
tonalidades de una porción de la ladera, aunque lo hizo con claridad y 
perspicacia. 

El objeto de la visión del siglo XVIII era más pequeño, y su ojo estaba 
más cerca del objeto. Las enormes cuestiones morales del siglo xIx no 
estaban dentro del campo de su mirada agudamente discriminadora: esa fue 
la diferencia devastadora producida por la Revolución Francesa, y condujo 
a algo no necesariamente mejor o peor, ni más feo o más hermoso, ni más 
profundo o más superficial, sino a una situación que, por encima de todo, 
era de una clase distinta. 

Algo semejante a este abismo divide a Norteamérica de Europa (y al 
siglo xx del xıx). La visión norteamericana es más grande y más generosa; 
no obstante la estrechez de sus medios de expresión, su pensamiento 
trasciende las barreras de nacionalidad y de raza y las diferencias externas 
las difumina en una visión única, grande y amplia. Se fija en las cosas y no 
en las personas, y ve el mundo (en el siglo XIX fueron considerados como 
excéntricos utópicos quienes lo vieron así) en términos de materia prima 
rica e infinitamente moldeable, que esperaba ser construida y planeada para 
satisfacer el anhelo humano mundial de felicidad, bondad o sabiduría. Por 
lo tanto, las diferencias que dividen a Europa en forma tan violenta deben 
parecerle mezquinas, irracionales y sórdidas, indignas de individuos y 
naciones con pundonor y conciencia moral; listas de hecho, para ser 
eliminadas en beneficio de una visión más sencilla y más grandiosa de los 
poderes y de las tareas del hombre moderno. 

Esta actitud norteamericana, el gran panorama que solo contemplan los 
habitantes de las altas montañas o las vastas llanuras que permiten una vista 


ininterrumpida, a los europeos les parece curiosamente uniforme, sin 
sutileza ni color, a momentos como si careciera completamente de la 
dimension de la profundidad, y ciertamente sin aquella reacciön inmediata a 
las distinciones sutiles, de la que tal vez estén dotados solo aquellos que 
viven en valles, y asi, los europeos consideran que los Estados Unidos, que 
saben tanto, comprenden demasiado poco y no entienden la cuestiön 
central. Esto, por supuesto, no es aplicable a todos los norteamericanos ni a 
todos los europeos (hay norteamericanos por naturaleza entre los nativos de 
Europa y viceversa), pero parece caracterizar a los representantes mas 
tipicos de estas culturas desiguales. 


VIII 


En ciertos aspectos Roosevelt comprendia en forma semiconsciente esta 
actitud de los europeos y no la condenaba por completo; e incluso, mâs 
claramente, Churchill en muchos aspectos siente una simpatia instintiva por 
la forma de vida norteamericana. No obstante, de una manera general 
representan puntos de vista distintos, y el grado sumo en que lograron 
comprender y admirar la calidad el uno del otro es un homenaje al 
extraordinario poder de la imaginacion y del deleite en la variedad de la 
vida por parte de ambos. Cada uno fue para el otro no solo un aliado, el 
dirigente admirado de un gran pueblo, sino el simbolo de una tradiciön y de 
una civilización; de la unión de sus diferencias esperaban lograr la 
regeneración del mundo occidental. 

A Roosevelt le intrigaba la esfinge rusa; Churchill sentía una 
repugnancia instintiva por sus atributos ajenos y, para él, sin atractivo. En 
general, Roosevelt creía que podía engatusar a Rusia e incluso inducirla a 
que se integrara en la gran sociedad que abarcaría a toda la humanidad; en 
general, Churchill seguía mostrándose escéptico. 

Roosevelt era imaginativo, optimista, episcopalista, seguro de sí mismo, 
alegre, empírico, intrépido y versado en las ideas del progreso social; creía 


que, con suficiente energia y espiritu, el hombre podia lograr cualquier 
cosa; evitaba, tanto como cualquier escolar inglés, inquirir por debajo de la 
superficie, y veia vastas afinidades entre los pueblos del mundo, de las 
cuales, de alguna manera, podria construirse un nuevo orden mas libre y 
mas rico. Churchill era imaginativo y versado en la historia, más serio, mas 
resuelto, mas concentrado, mas preocupado, y sentia de manera muy 
profunda las eternas diferencias que podrian dificultar el logro de semejante 
estructura. Creia en las instituciones y en los caracteres permanentes de las 
razas, de las clases y de los tipos de individuos. Su gobierno estaba 
organizado de acuerdo con principios claros; su oficina particular era 
conducida de manera sumamente disciplinada. Sus habitos, si bien poco 
usuales, eran regulares. Creia en un orden natural, social, casi metafisico: 
una jerarquia sagrada que no era posible ni deseable desbaratar. 

Roosevelt creia en la flexibilidad, en la improvisacion, en la utilidad de 
usar personas y recursos en una infinita variedad de formas nuevas e 
inesperadas; su burocracia era algo caötica, tal vez a propösito. Su propia 
oficina no estaba bien organizada, practicaba una forma de gobierno 
sumamente personal. Exasperaba a los defensores de la autoridad 
institucional, pero es dudoso que hubiera podido alcanzar sus fines por 
otros medios. 

Estas diferencias de perspectiva eran profundas, pero ambas eran de 
alcance suficientemente amplio y ambas eran visiones genuinas, sin la 
estrechez ni la deformidad atribuibles a las idiosincrasias personales y a 
aquellas disparidades en criterios morales que dividieron tan fatalmente a 
Wilson, Lloyd George y Clemenceau. El Presidente y el Primer Ministro a 
menudo discrepaban; sus ideales y sus métodos diferian mucho; se ha dado 
gran importancia a esto en algunas de las memorias y de los chismes del 
séquito de Roosevelt; no obstante, la discusión siempre se llevaba a cabo en 
un nivel del que estaban conscientes ambos jefes de Estado. Tal vez se 
hayan opuesto uno al otro, pero jamäs desearon lastimarse; quizas hayan 
girado instrucciones contradictorias, pero nunca discutieron por 
insignificancias; cuando transigieron, como sucedió a menudo, lo hicieron 
sin ningún sentimiento de amargura ni derrota, sino en respuesta a las 
exigencias de la historia o a las tradiciones y a la personalidad del otro. 


Cada uno se manifestaba al otro bajo una luz romantica, muy por 
encima de las batallas de los aliados o de los subordinados: sus encuentros y 
su correspondencia eran ocasiones en las que ambos se ponían 
conscientemente a la altura de las circunstancias: eran primos reales y se 
enorgullecian de esta relaciön, templada por una percepciön clara y a veces 
divertida, pero nunca irönica, de las peculiares cualidades del otro. La 
relaciön, nacida durante el gran cataclismo historico, algo exagerada por su 
solemnidad, jamás flaqueó ni degeneró, sino que retuvo una combinación 
de dignidad formal y efusiva alegría que difícilmente haya unido antes a los 
jefes de Estado. Cada uno sentía una fascinación personal no tanto por el 
otro, sino por la idea del otro, y lo contagiaba con su propia clase peculiar 
de vivacidad. 

La relación se hizo auténtica por medio de algo más que la sólida 
comunidad de intereses o el respeto y la admiración personal y oficial: 
específicamente, por medio del especial grado de simpatía que cada uno 
tenía por el deleite que mostraba el otro en las rarezas y las gracias de la 
vida y el propio papel activo que desempeñaba en ella. Este era un singular 
lazo personal, que Harry Hopkins comprendió y alentó al grado máximo. El 
sentido del humor de Roosevelt era quizá más alegre, el de Churchill un 
poco más tétrico. Sin embargo, era algo que compartían y con pocos 
estadistas fuera de la órbita anglo-norteamericana, si acaso con alguno; sus 
empleados personales a veces lo pasaban por alto o no lo comprendían, y 
confirió a su asociación una cualidad muy singular. 

Las declaraciones públicas de Roosevelt difieren enormemente de las 
dramáticas obras maestras de Churchill, pero no son incompatibles con su 
espíritu ni con su esencia. Roosevelt no nos dejó su propia versión, del 
mundo; quizá vivía demasiado día a día para sentirse atraído, 
temperamentalmente, por la ejecución de semejante tarea. No obstante, 
ambos tenían plena conciencia de su posición predominante en la historia 
del mundo moderno, y Churchill escribió el relato de su gobierno 
plenamente consciente de esta responsabilidad. 

Es una gran ocasión, y la trata con la solemnidad correspondiente. 
Como un gran actor —tal vez el último de su clase— sobre el escenario de 
la historia, pronuncia sus frases memorables en un estilo grande, pausado y 


majestuoso en una luz deslumbrante, como corresponde a un hombre que 
sabe que su obra y su persona seguiran siendo objeto de escrutinio y de 
evaluación para muchas generaciones. Su narrativa es una gran 
representaciön püblica y tiene el atributo de la magnificencia formal. Las 
palabras, las soberbias frases, la sostenida emotividad, son un medio unico 
que comunica su visiön de si mismo y de su mundo e inevitablemente, 
como todo lo que ha dicho y hecho, reforzaran la famosa imagen publica, 
que ya no se distingue de la esencia interior y de la verdadera naturaleza del 
autor: un hombre más grande que la vida, compuesto de elementos más 
imponentes y sencillos que los hombres comunes, una figura histörica 
gigantesca durante el lapso de su propia vida, con audacia sobrehumana, 
fuerte e imaginativa, uno de los dos hombres de acciön mas grandes que su 
naciön ha producido, orador de poderes prodigiosos, salvador de su pais, 
héroe mitico que pertenece tanto a la leyenda como a la realidad, el ser 
humano mas grande de nuestra época. 


Trad. de Juan José Utrilla 


El presidente Franklin Delano Roosevelt 


Nunca conoci a Roosevelt, y aunque pasé mas de tres afios en 
Washington durante la guerra, ni siquiera lo vi. Lo lamento, pues me parece 
que ver y, sobre todo, oir la voz de alguien que ha ocupado nuestra 
imaginaciön por muchos años debe modificar de alguna manera profunda 
nuestra impresiön haciéndola mas concreta y tridimensional. Con todo, 
nunca lo vi, y lo oi solo por la radio. Por consiguiente, tengo que intentar 
expresar mi impresiön sin la ayuda de la relaciön personal y, debo agregar, 
sin conocimientos especializados sobre la historia norteamericana ni sobre 
las relaciones internacionales. Tampoco estoy calificado para hablar de la 
política interior y exterior de Roosevelt, ni del efecto politico o económico 


mas grande. Trataré de dar solo una impresiön personal del efecto general 
de su personalidad sobre mi generacion, en Europa. 

Cuando digo que algunos hombres ocupan nuestra imaginaciön por 
muchos años, esto es literalmente cierto con respecto a Roosevelt y a los 
jóvenes de mi propia generación en Inglaterra, y probablemente en muchas 
partes de Europa y, a decir verdad, del mundo entero. Si uno era joven 
durante los años treinta y vivía en un país democrático, entonces, cualquiera 
que haya sido la ideología política, si tenía uno sentimientos humanos, la 
chispa más leve de idealismo social, o amor a la vida en cualquier forma, 
debió de sentirse como se sintieron probablemente los jóvenes de la Europa 
continental después de la derrota de Napoleón, durante los años de la 
restauración; que todo estaba oscuro y quieto, que se propalaba una gran 
reacción; era poco lo que se movía, y nada resistía. 

Todo comenzó con la gran depresión de 1931, que destruyó la 
sensación, tal vez muy infundada, de seguridad económica que tenían 
entonces muchos jóvenes de las clases medias. Siguieron los férreos años 
treinta, de los cuales los poetas ingleses de la época —Auden, Spender, Day 
Lewis— dejaron un testimonio vivo: los oscuros y abatidos años treinta, el 
único de todos los períodos al que nadie en Europa desea regresar, a menos 
que lamente la desaparición del fascismo. Vinieron Manchuria, Hitler, los 
manifestantes contra el hambre, la guerra de Abisinia, la votación por la 
paz, el Club de Libros de Izquierda, las novelas políticas de Malraux, 
incluso el artículo de Virginia Woolf en el Daily Worker, los procesos y las 
purgas en la Unión Soviética, las conversiones de liberales y radicales 
jóvenes e idealistas al comunismo, o una fuerte afinidad con él, a menudo 
sin una razón mejor que el hecho de que parecía ser la única fuerza lo 
bastante firme y fuerte para resistir con eficacia al enemigo fascista; a tales 
conversiones a veces seguían visitas a Moscú o combates en España, y la 
muerte en el campo de batalla, o la desilusión amarga y colérica con la 
práctica comunista, o alguna elección, hecha con desesperación y sin 
convencimiento, entre dos males, para escoger el menor. 

La propaganda más insistente de aquellos días declaraba que el 
humanitarismo, el liberalismo y las fuerzas democráticas estaban agotados, 
y que ahora solo quedaba decidir entre dos extremos sombríos: el 


comunismo o el fascismo, el rojo o el negro. Para aquellos que no se 
dejaban llevar por este parloteo, la ünica luz que quedaba en la oscuridad 
era el gobierno de Roosevelt y el New Deal en los Estados Unidos. En una 
epoca de debilidad y de creciente desesperaciön en el mundo democrätico, 
Roosevelt irradiaba confianza y fuerza. Era el dirigente del mundo 
democrätico, y entre todos los estadistas de los años treinta, solo sobre él no 
se cernia ninguna nube, ni sobre él ni sobre el New Deal, que a los ojos de 
los europeos aun parece un brillante capitulo en la historia de la humanidad. 
Es cierto que este gran experimento social se llevó a cabo sin tomar en 
cuenta al mundo exterior, actitud nacida del aislamiento politico; pero, por 
otra parte, era explicable, psicolögicamente, que los Estados Unidos, pais 
nacido como reaccion a las locuras y a los males de una Europa perturbada 
constantemente por luchas religiosas o nacionalistas, intentara buscar la 
salvación sin ser molestado por las corrientes de la vida europea, sobre todo 
cuando Europa parecia estar a punto de derrumbarse en una pesadilla 
totalitaria. Por tanto, aquellos que veian como trägica la situaciön europea 
perdonaron a Roosevelt por no seguir ninguna politica exterior en 
particular; es mas, por tratar de salir adelante, si no sin politica exterior, si al 
menos con un minimo de relaciones con el resto del mundo, lo cual en 
realidad respondia en cierto grado a la tradiciön politica norteamericana. 

Un propösito humanitario animaba claramente la politica interna de 
Roosevelt. Después del individualismo desenfrenado de los años veinte, que 
habia conducido al derrumbe econömico y a la miseria extendida, buscaba 
establecer las nuevas reglas de justicia social. Intentaba hacerlo sin tener 
que meter a su pais en una especie de camisa de fuerza doctrinaria, ya fuera 
el socialismo o el capitalismo del Estado, o la clase de nueva organizaciön 
social que los regimenes fascistas ostentaban como el Nuevo Orden. Era 
elevado el descontento social en los Estados Unidos; la fe en los hombres 
de negocios como salvadores de la sociedad se habia evaporado de la noche 
a la mafiana después del famoso derrumbe de Wall Street; Roosevelt 
proporcionaba una gran valvula de escape para el rencor y la indignaciön 
contenidos y trataba de evitar la revoluciön y de construir un regimen que 
proporcionara mayor igualdad econömica y justicia social —ideales que 
eran la mejor parte de la tradiciön de la vida norteamericana— sin alterar la 


base de la libertad y de la democracia en su pais. Esto lo hacia, segün los 
criticos hostiles, un grupo azaroso de aficionados, profesores universitarios, 
periodistas, amigos personales, personas independientes de uno u otro tipo, 
intelectuales, ideölogos, cuyo aspecto y métodos de administraciön o de 
elaboraciön de politicas irritaban a los servidores de las instituciones 
gubernamentales establecidas y a todo tipo de conservadores metödicos. No 
obstante, era claro que la calidad de aficionados de estos hombres, el que se 
les permitiera hablar sin restricciön alguna, experimentar, entregarse a una 
vasta cantidad de ensayos, el que las relaciones fueran personales y no 
institucionales, todo ello generò una vitalidad y un entusiasmo propios. La 
ciudad de Washington sin duda estaba Ilena de disputas, renuncias, intrigas 
palaciegas, guerra constante entre individuos y grupos de individuos, 
partidos, facciones, defensores personales de este gran capitan o de aquel 
otro, lo cual debiö de volver locos a aquellos funcionarios sobrios y 
responsables acostumbrados al ritmo mas lento y a las pautas mas normales 
de la administraci6n; en cuanto a los banqueros y a los hombres de 
negocios, sus sentimientos eran indescriptibles, pero en esta época no se les 
tomaba mucho en cuenta, ya que se consideraba que se habian 
desacreditado demasiado, en realidad, para siempre. 

Sobre este vasto e hirviente caos presidia un hombre apuesto, 
encantador, alegre, muy inteligente, muy agradable y muy audaz: Franklin 
Delano Roosevelt. Se le acusaba de tener muchas debilidades: habia 
traicionado a su clase; era ignorante, sin escrupulos, irresponsable. Jugaba 
cruelmente con la vida y la carrera de los individuos. Lo rodeaban 
aventureros, hábiles e intrigantes oportunistas. Hacía promesas 
contradictorias, cínica y descaradamente, a individuos, grupos y 
representantes de países extranjeros. Con su enorme e irresistible encanto 
público y su asombroso buen humor compensaba la falta de otras virtudes 
consideradas como más importantes en el dirigente del país democrático 
más poderoso del mundo: las virtudes de la dedicación, la industria y la 
responsabilidad. Todo esto se decía, y en realidad es probable que en parte 
haya sido justo. Lo que atraía a sus seguidores eran algunas cualidades 
compensatorias de orden extraordinario e inspirador: era generoso y poseía 
una amplia visión política, una imaginación de grandes alcances, una 


comprension de la epoca en que vivia y de la direcciön de las fuerzas 
grandes y nuevas que obraban en el siglo xx: tecnolögicas, raciales, 
imperialistas, antiimperialistas; era partidario de la vida y del movimiento, 
de la promociön de la satisfacciön mas generosa posible del mayor numero 
posible de deseos humanos, y enemigo de la precauciön, de la economia y 
del estancamiento. Por encima de todo, era absolutamente intrépido. 

Era uno de los pocos estadistas del siglo xx, o de cualquier otro siglo, 
que parecia no tener ningun temor al futuro. Tenia fe en su propia fuerza y 
en su propia capacidad para controlar, con éxito, todo lo que sucediera. 
Creia en la capacidad y en la lealtad de sus lugartenientes, de manera que 
veia el futuro con tranquilidad, como diciendo: «Que venga lo que sea. 
Todo nos servirâ. De todo sacaremos provecho». Era esto, tal vez, mas que 
ninguna otra cualidad, lo que hizo que se unieran a él hombres de muy 
distintos puntos de vista. En un mundo abatido, que parecia estar dividido 
entre fanäticos perversos y fatalmente eficientes que lo llevaban a la 
destrucciön, y poblaciones confundidas que huian, martires sin entusiasmo 
en una causa que no podian definir, él creia en su propia capacidad, siempre 
que llevara el control de la situación, para contener esta terrible marea. 
Tenía todo el carácter, la energía y la habilidad de los dictadores, y estaba 
de nuestra parte. En sus opiniones y acciones públicas era en todo respecto 
un demócrata. Tal vez sean ciertas todas las críticas políticas, personales y 
públicas; quizá sean verdaderos todos los defectos personales que sus 
enemigos, y algunos amigos, le atribuían; no obstante, como figura pública 
era único. A medida que se ensombrecía cada vez más el panorama 
europeo, especialmente después de que estalló la guerra, daba la impresión 
de ser para los pobres y los desdichados de Europa una especie de semidiós 
benévolo que, a final de cuentas, podría salvarlos y lo haría. Su autoridad 
moral, el grado de confianza que inspiraba fuera de su propio país —y 
siempre mucho más allá de las fronteras de los Estados Unidos que dentro 
de ellas— no tiene paralelo. Tal vez el presidente Wilson haya inspirado un 
sentimiento semejante en los días que siguieron al final de la primera 
Guerra Mundial, cuando se paseó triunfalmente en auto por París y 
Londres; sin embargo, desapareció rápidamente y dejó tras de sí un terrible 
sentimiento de desilusión. Incluso para sus enemigos era evidente que el 


presidente Roosevelt no se daria por vencido como lo habia hecho el 
presidente Wilson. A su prestigio y a su personalidad agregö un grado de 
habilidad politica —es mas, de virtuosismo— que ningün norteamericano 
anterior a él habia jamas poseido. Era claramente mayor la probabilidad de 
que realizara sus deseos; y menor la de que sus seguidores recibieran una 
amarga decepcion. 

En realidad era muy distinto de Wilson. Representan tipos contrastantes 
de estadista, en cada uno de los cuales aparecen de cuando en cuando 
hombres de imponente categoria. La primera clase de estadista es en 
esencia un hombre de principio unico y de visiön fanätica. Preso de su 
propio sueno brillante y coherente, por lo general no comprende ni a las 
personas ni los sucesos. No tiene dudas ni titubeos y, por medio de la 
concentraciön de la fuerza de voluntad, de la brusquedad y del poder, logra 
pasar por alto gran parte de lo que acontece a su alrededor. En ocasiones, y 
en ciertas situaciones, esta misma ceguera y este ensimismamiento terco le 
permiten torcer los acontecimientos y doblegar a los hombres para que se 
apeguen a sus propios moldes. Su fuerza radica en que los seres humanos 
debiles y vacilantes, demasiado inseguros o incapaces de decidir entre las 
alternativas, encuentran alivio, paz y fortaleza sometiéndose al mando de un 
solo caudillo de proporciones sobrehumanas, que ve todas las cuestiones 
con claridad, cuyo universo consiste completamente de colores primarios, 
principalmente el negro y el blanco, y que avanza hacia su meta sin ver a la 
derecha ni a la izquierda, animado por la visión violenta que lleva dentro. 
Tales hombres difieren ampliamente en calidad moral e intelectual, como 
fuerzas de la naturaleza, y lo mismo benefician como perjudican al mundo. 
A este tipo pertenecen Garibaldi, Trotsky, Parnell, De Gaulle, y tal vez 
Lenin, también no estoy haciendo una distinción moral ni valorativa, sino 
de tipo. Dentro de esta categoría hay grandes benefactores, como Wilson, lo 
mismo que terribles malhechores, como Hitler. 

El otro tipo de estadista eficaz es un ser político por naturaleza, así 
como el héroe sencillo es a menudo explícitamente antipolítico y viene a 
salvar a los hombres, al menos en apariencia, de los fraudes y de las 
sutilezas de la vida política. El segundo tipo de política posee antenas de la 
mayor delicadeza posible que le comunican, en formas difíciles o 


imposibles de analizar, los contornos siempre cambiantes de los sucesos, de 
los sentimientos y de las actividades humanas que los rodean; estan dotados 
de una peculiar sensibilidad politica, que se alimenta de la capacidad para 
captar impresiones minuciosas, integrar una vasta multitud de detalles 
evanescentes o inasibles, parecida a la que poseen los artistas en relaciön 
con su material. Los estadistas de este tipo saben qué hacer y cuando 
hacerlo, si han de lograr sus fines, que por su parte no nacen generalmente 
en un mundo privado de pensamiento intimo o sentimientos introvertidos, 
sino que son la cristalizaciön, la elevaciön a un nivel de gran intensidad y 
claridad, de lo que gran numero de sus conciudadanos piensan y sienten en 
alguna forma vaga e imprecisa pero, no obstante, insistente. En virtud de 
esta capacidad para apreciar su material, asi como un escultor sabe qué 
puede tallarse en madera y qué en mármol, y cómo y cuándo, se parecen a 
esos médicos que tienen un don natural para curar, que no depende 
directamente del conocimiento de la anatomía científica que solo se puede 
aprender por observación o experimento, o de la experiencia de otros, 
aunque no podría existir sin él. Este conocimiento instintivo, o por lo menos 
incomunicable, de dónde buscar lo que necesitamos, el poder de adivinar 
dónde se encuentra el tesoro, es algo común a muchas clases de genios, 
científicos y matemáticos lo mismo que hombres de negocios, 
administradores y políticos. Estos hombres, cuando son estadistas, tienen 
una aguda conciencia del sentido en que corren los pensamientos y las 
sensaciones de los seres humanos, y dónde la vida los oprime con mayor 
peso, y dan a estos seres humanos un sentido de comprensión de sus 
necesidades internas, de responder a sus impulsos más profundos; ante 
todo, la sensación de ser los únicos capaces de organizar el mundo a lo 
largo de lineamientos que las masas, instintivamente, anhelan. A este tipo 
de estadista pertenecieron Bismarck y Abraham Lincoln, Lloyd George y 
Thomas Masaryk, quizás hasta cierto punto Gladstone y, en menor grado, 
Walpole. Roosevelt fue un magnífico virtuoso de este tipo, y fue el más 
benévolo así como el más grande maestro de este arte en los tiempos 
modernos. En realidad, deseó una vida mejor para la humanidad. La gran 
mayoría de votos que obtuvo en las elecciones de los Estados Unidos 
durante sus cuatro períodos en el cargo, pese a la creciente hostilidad de la 


prensa y a perpetuas profecias de su parte sobre que él habia ido demasiado 
lejos, y no seria reelegido, a la postre se debieron a una oscura sensaciön, de 
parte de la mayoria de los ciudadanos de los Estados Unidos, de que él 
estaba de parte de ellos, que les deseaba todo bien y que haria algo por 
ellos. Y esta sensaciön gradualmente fue difundiéndose por todo el mundo 
civilizado. Se convirtiö en un héroe legendario para los indigentes y los 
oprimidos —ni ellos mismos supieron por qué— mucho mas alla de las 
fronteras del mundo de habla inglesa. 

Como he dicho antes, fue acusado por algunos de sus enemigos, de 
traicionar a su clase, y asi fue, en efecto. Cuando un hombre que conserva 
los modales, el estilo de vida, la textura emocional y la gracia del antiguo 
orden de educacion aristocratica libre se rebela contra su medio y adopta las 
ideas y aspiraciones de la nueva clase, socialmente en rebeldia, y no las 
adopta por conveniencia sino por genuina convicciön moral, o por amor a la 
vida, incapacidad de quedarse del lado de lo que le parece estrecho, bajo, 
restrictivo... el resultado es a la vez fascinador y atractivo. Esto es lo que 
hace tan atractivas las figuras de hombres como Condorcet o Charles James 
Fox o algunos de los revolucionarios rusos, italianos y polacos del siglo 
XIX; por lo que sabemos, este también pudo ser el secreto de Moisés o de 
Pericles o de Julio César. Fue esta caballerosidad combinada con el hecho 
de que todos sentian que el hombre estaba profundamente comprometido 
con su bando en la lucha y en favor de su modo de vida, asi como su abierta 
y temeraria falta de neutralidad en la guerra contra los nazis y los fascistas, 
la que le ganó el corazón del pueblo británico durante los años de guerra. 
Recuerdo bien, en Londres, en noviembre de 1940, cuán emocionada se 
sintió la mayoría acerca del resultado de la elección presidencial en los 
Estados Unidos. En teoría, no había por qué preocuparse. Willkie, el 
candidato republicano, se había expresado enérgica y sinceramente como 
partidario de las democracias. Y sin embargo, sería absurdo decir que el 
pueblo de la Gran Bretaña era neutral en sus sentimientos hacia los dos 
candidatos. Sentía en sus huesos que Roosevelt era su amigo de toda la 
vida, que odiaba a los nazis tanto como él, que deseaba que prevaleciesen la 
democracia y la civilización, en el sentido en que él creía en ambas, y que 
sabía lo que quería, y que este objetivo se parecía más a sus propios ideales 


que los de todos sus adversarios. Sabían los ingleses que su corazón estaba 
donde debia estar y por tanto, si es que siquiera pensaban en ello, no les 
interesaba saber si sus nombramientos politicos se habian hecho bajo la 
influencia de magnates o por razones personales, o irreflexivamente; o si 
sus doctrinas econömicas eran heréticas y si tenia una consideraciön 
bastante escrupulosa por la opinión del Senado o la Camara de 
Representantes, por las prescripciones de la Constituciön de los Estados 
Unidos o las opiniones del Tribunal Supremo. Estas eran cuestiones muy 
ajenas a ellos. Sabian que, hasta el grado en que lo permitieran su enorme 
energia y capacidad, podia ver a traves de ellos. No existe un hipnotismo 
duradero de las masas; las masas saben qué les gusta, qué les atrae 
genuinamente. Hitler fue realmente y en gran parte lo que los alemanes 
pensaron que era, y Roosevelt fue, de hecho lo que los hombres libres de 
Europa y America y Asia y Äfrica y Australia, y doquier se agitaron los 
rudimentos del pensamiento politico, pensaron que era. Fue el mäs grande 
jefe de la democracia, el mas grande paladin del progreso social en el siglo 
XX, 

Sus enemigos le acusaron de conspirar para llevar a su pueblo a la 
guerra. No deseo discutir aqui este asunto controvertible, pero me parece a 
mi que faltan pruebas. Creo que cuando prometié mantener a los Estados 
Unidos en paz, quiso decir que haria todo lo posible por conseguirlo 
mientras ello fuese compatible con ayudar a promover la victoria de las 
democracias. En cierto periodo, debiö de pensar que podia ganar la guerra 
sin entrar en ella, y asi, al terminar esta, encontrarse en la posiciön unica, 
hasta entonces no alcanzada por nadie, de ser el ärbitro del destino del 
mundo, sin tener que aplacar aquellas fuerzas enconadas que 
inevitablemente surgen al entrar en una guerra y que son un obstaculo para 
la razon y la humanidad al establecer la paz. No hay duda de que con 
frecuencia confié en su propio magico poder de improvisaciön. No hay 
duda de que cometió muchos errores políticos, algunos de ellos difíciles de 
remediar: algunos dirían que acerca de Stalin y sus intenciones y de la 
naturaleza del estado soviético; otros podrán señalar, justamente, su frialdad 
hacia el movimiento de la Francia Libre, sus desdeñosas intenciones con 
respecto al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, sus errores acerca de 


otros muchos asuntos. Irritó a sus más fieles partidarios y servidores porque 
no les dijo lo que estaba haciendo; su gobierno fue sumamente personal, 
enfureció a los funcionarios de mentalidad mezquina, y humilló a quienes 
pensaban que la política debía llevarse adelante en consulta con ellos. 
Exasperó a veces a sus aliados, pero cuando estos por fin reflexionaron 
sobre quiénes les deseaban mal en los Estados Unidos y en el mundo 
exterior, y cuáles eran sus motivos, su respeto, afecto y lealtad solieron 
retornar. Nadie se ha ganado más enemigos públicos, y sin embargo, nadie 
tuvo más derecho a enorgullecerse por la calidad y los motivos de algunos 
de estos enemigos. Con justicia se le habría podido llamar el amigo del 
pueblo, y aunque sus adversarios le acusaron de demagogo, a mí este cargo 
me parece injusto. No sacrificó principios políticos fundamentales a un 
deseo de conservar el poder; no azuzó malas pasiones tan solo para 
vengarse de aquellos que le desagradaban, o a quienes quería aplastar, o 
porque tal fuese una atmósfera en que le resultaba conveniente operar: él 
quiso que su gobierno fuese el de la vanguardia de la opinión pública y 
tirara de ella, en lugar de dejar que lo arrastrara; hizo que la mayoría de sus 
conciudadanos estuviesen más orgullosos que nunca de su país. Elevó su 
categoría a sus propios ojos... inmensamente a los del resto del mundo. 

Fue la transformación extraordinaria de un individuo. Acaso se debiera 
esto en gran parte al quebrantamiento de su salud a comienzos de los años 
veinte y a su maravilloso triunfo sobre sus incapacidades; pues empezó en 
la vida como un joven de buena cuna, cortés, no particularmente talentoso, 
hasta cierto grado un pisaverde que gozó de las simpatías pero no de gran 
admiración entre sus contemporáneos en Gronton y en Harvard, un 
competente Subsecretario de Marina en la primera Guerra Mundial; en 
suma, pareció haberse embarcado en la carrera rutinaria de un patricio 
norteamericano con moderadas ambiciones políticas. Su enfermedad, el 
apoyo y aliento y las cualidades políticas de su esposa —cuya grandeza de 
carácter y bondad de corazón ha recogido debidamente la historia— 
parecieron transformar su personalidad pública en la de aquel fuerte y 
benéfico baluarte que llegó a ser el padre de su pueblo; de manera 
absolutamente única. Hizo más que esto: no es excesivo decir que alteró el 
concepto fundamental del gobierno y sus obligaciones hacia los 


gobernados. El Estado de beneficencia, tan frecuentemente denunciado, de 
un modo visible habia llegado para quedarse: la responsabilidad moral 
directa para un minimo nivel de vida y servicios sociales, que se daban por 
sentados, hoy se aceptan casi sin un murmullo entre los mas conservadores 
politicos de las democracias occidentales; el Partido Republicano, 
victorioso en 1952, no hizo ningun esfuerzo por alterar los principios 
basicos —que parecieron utöpicos durante los anos veinte— de la 
legislacion social de Roosevelt. 

Pero el mayor servicio de Roosevelt a la humanidad (después de 
asegurar la victoria contra los enemigos de la libertad) consiste en el hecho 
de haber mostrado que es posible ser politicamente eficiente, y a la vez 
benévolo y humano: que la feroz propaganda de izquierda y derecha de los 
años treinta, segün la cual la conquista y retenciön del poder politico no son 
compatibles con cualidades humanas, sino que necesariamente exigen a 
quienes las persiguen seriamente el sacrificio de sus vidas en el altar de 
alguna implacable ideologia, o la practica del despotismo, propaganda que 
llenö el arte y las conversaciones de la &poca, simplemente era falsa. El 
ejemplo de Roosevelt fortaleció la democracia por doquier, es decir, la idea 
de que promover la justicia social y la libertad individual no necesariamente 
significa el fin de todo gobierno eficiente; que poder y orden no son 
sinönimos de una camisa de fuerza de doctrina, ya sea econömica o politica; 
que es posible reconciliar la libertad individual —una suelta textura de 
sociedad— con el minimo indispensable de organizaciön y autoridad; y en 
esta creencia se encuentra lo que el mas grande predecesor de Roosevelt 
describió una vez como «la última y mejor esperanza de la tierra». 


Trad. de Juan José Utrilla 


Bibliografia de Isaiah Berlin 


BIBLIOGRAFIA CONCISA 
DE LOS ESCRITOS DE ISAIAH BERLIN 


ESCRITOS DE BERLIN 


Con la excepciön de su biografia de Marx, su antologia de los filösofos 
de la Ilustraciön y su estudio de J. G. Hamann, la obra de Isaiah Berlin 
publicada durante su vida ha adoptado la forma de ensayos, a menudo 
originados en conferencias y con frecuencia aparecidos en ediciones muy 
dificiles de conseguir. Por fortuna, la mayoria de estos ensayos ha sido hoy 
reunida en una serie publicada durante un periodo de mas de 30 años. 

Los lectores que deseen explorar los muchos escritos (atin) no 
recopilados en forma de volumen deberän consultar la bibliografia completa 
de los escritos de Berlin, hecha por Henry Hardy, que ha compilado y 
editado todos los volümenes publicados desde 1978 (en el caso de 
Pensadores rusos junto con Aileen Kelly). Esta bibliografia aparece en su 
actual forma publicada, puesta más al dia, en la ediciön de Princeton 
University Edition de 2001, de Against the Current [Contra la corriente]; y 
una versión constantemente actualizada está disponible en The Isaiah Berlín 
Virtual Library, la página electrónica oficial de la Isaiah Berlín Literary 
Trust, cuya dirección electrónica es http://berlin.wolf.ox.ac.uk/. Existen 


varias grabaciones de las conferencias y emisiones de radio en las que 
participé Berlin, incluyendo sus Mellon Lectures de 1965 sobre el 
romanticismo, en el National Sound Archive de Londres: la experiencia de 
oirlo hablar es sumamente recomendable. En los casos en que estos 
testimonios no han sido publicados, estan siendo agregadas transcripciones 
editadas a la misma web. 

HENRY HARDY 

Junio de 2002 


ESCRITOS ACERCA DE BERLIN 


La lista de publicaciones estimuladas por las ideas de Berlin va 
creciendo continuamente en muchos idiomas. Me limitaré aqui a las 
publicaciones en inglés. 

Existen cuatro recopilaciones acerca de o inspiradas en sus ideas: 


Alan Ryan (ed.), The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah 
Berlin, Oxford y Nueva York, 1979: Oxford University Press. 

Avishai Margalit et al., On the Thought of Isaiah Berlin: Papers 
Presented in Honour of Professor Sir Isaiah Berlin on the Ocassion of his 
Eightieth Birthday (Jerusalén, 1990; Israel Academy of Sciences and 
Humanities) (folleto de 45 pp.). 

Edna y Avishai Margalit (eds.), Isaiah Berlin: A Celebration (Londres, 
1991: Hogarth Press; Chicago, 1991: University of Chicago Press). 

Mark Lilla, Ronald Dworkin y Robert B. Silvers (eds.), The Legacy of 
Isaiah Berlin (Nueva York, 2001: New York Review of Books; Londres, 
2001, Granta). 

Hasta ahora han aparecido en inglés tres estudios, en forma de libro, 
sobre el pensamiento de Berlin: 

Robert Kocis, A Critical Appraisal of Sir Isaiah Berlin’s Political 
Philosophy (Lewinston, NY, etc., 1989: Edwin Mellen Press). 

Claude J. Galipeau, Isaiah Berlin’s Liberalism (Oxford, 1994: 
Clarendon Press), con una bibliografia especialmente valiosa. 


Jonh Gray, Isaiah Berlin (Londres, 1995: Harper-Collins; Nueva York, 
1996: Princenton University Press; ediciön en rustica, retitulada Berlin, 
Londres: Fontana Modern Masters). 


En este contexto también debe ser mencionado el libro de George 
Crowder, Liberalism and Value Pluralism (Londres y Nueva York, 2002: 
Continuum) una excelente y detallada sintesis de los debates acerca de la 
relaciôn entre pluralismo y liberalismo que también aporta numerosas 
contribuciones originales. La biografia autorizada Isaiah Berlin: A Life 
(Londres, igg8: Chatto and Windus; Nueva York, 1998: Metropolitan), 
realizada por Michael Ignatieff, arroja mucha luz sobre las ideas de Berlin; 
y varios testimonios de aquellos que lo conocieron bien estan recopilados 
en The First and the Last (Nueva York/Londres, 1999: New York Review 
of Books/Granta). 


El numero de publicaciones sobre Berlin, o sobre temas que el tratö, es 
ahora tan grande, y se incrementa a tal velocidad, que es imposible hacer 
aqui una selecciön util de ellas. 


Por fortuna, hay un excelente anâlisis critico de Ian Harris sobre estos 
textos en «Berlin and his Critics», incluido en Liberty. Ademas, una lista de 
publicaciones importantes esta puesta constantemente al dia en el sitio web 
antes mencionado. Muchos de los articulos criticos de «Historical 
Inevitability» y «Two Concepts of Liberty» son analizados en la 
introducciön de Berlin a los «Five Essays of Liberty» (incluidos en 
Liberty). 


Por ultimo, existe un valioso libro de entrevistas con Berlin: 


Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiak Berlin, 1992 (Phoenix). 


Trad. de Maria Antonia Neira 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909 - 1997), politölogo e historiador de 
las ideas; esta considerado como uno de los principales pensadores liberales 
del siglo XX. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, 
que era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas 
mas importantes de judios hasidicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el 
primer judio en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de 
Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoria Social y 
Politica en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudö a fundar el Wolfson 
College de Oxford, y se convirtiö en su primer presidente. Recibi6 el titulo 
de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Britanica entre 1974 y 1978. Recibiö 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoria consiste en 
articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 


numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas 
famoso articulo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho articulo 
presenta la ya famosa distinciön entre libertad positiva y libertad negativa. 
Lleg6 a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova, Boris 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionö al dramaturgo britanico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopia (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


[1] Söfocles, Antigona, verso 523. << 


[2] Estaré enormemente agradecido con quien pueda proporcionar las 
referencias que faltan. << 


[3] E] titulo es un verso del poema El jardin de Proserpina de Swinburne. << 


[4] El concepto que tenía Voltaire de la Ilustración como algo idéntico en 
todo lo esencial cada vez que se alcanza parece conducir a la conclusión 
inevitable de que, en su opinión, Byron se habría sentido feliz sentándose 
ante una mesa con Confucio, y Sófocles habría estado completamente a sus 
anchas en la Florencia del Quattrocento, y Séneca en el salón de madame 
du Deffand, o en la corte de Federico el Grande. << 


[5] A. I. Gertsen, Sobranie sochinenii v tridstsati iomakh (Moscú, 1954- 
1966), vol. 6, p. 34. << 


[6] Kant, Gesammelte Schriflen (Berlín, 1900), vol. 8, p. 23, renglón 22. << 


[7] Sebastopol en mayo, capitulo 16. << 


[1] (Euvres de Condorcet, ed. A. Condorcet O'Connor y M. F. Arago, vol. I 
(Paris, 1847-1849), p. 392. << 


[2] «En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demás 
irregulares y caprichosos en apariencia han sido explicados, y se ha 
demostrado que se rigen por algunas reglas universales y fijas. Esto se ha 
realizado porque hombres capaces y, sobre todo, hombres de mente paciente 
e infatigable, han estudiado los acontecimientos naturales con vistas a 
descubrir su regularidad: y si los sucesos humanos se sujetasen a un 
tratamiento semejante, tendríamos perfecto derecho a esperar resultados 
equivalentes... Todo aquel que está familiarizado con lo que se ha realizado 
en los dos últimos siglos tiene que percatarse de que cada generación 
demuestra que unos acontecimientos son regulares y predecibles, los 
mismos que la generación anterior había reputado de irregulares e 
impredecibles: de modo que la tendencia acentuada de la civilización en 
avance es la de fortalecer nuestra creencia en la universalidad del orden, del 
método y de la ley. Supuesto que este es el caso, se sigue que si algunos 
hechos, o clases de hechos, aún no se han reducido al orden, nosotros, lejos 
de declararlos irreductibles deberíamos guiarnos antes bien por nuestra 
experiencia del pasado y admitir la posibilidad de que lo que ahora 
llamamos inexplicable sea en algún tiempo futuro explicado. Esta 
expectativa de descubrimiento de la regularidad en medio de la confusión es 
algo tan conocido por los hombres de ciencia que, entre los más eminentes 
de estos, se ha convertido en artículo de fe: y si la misma expectativa no se 
encuentra por lo general entre los historiadores, debe atribuirse en parte a 
que tienen capacidad inferior a la de los investigadores de la naturaleza, y 
en parte a la mayor complejidad de aquellos fenómenos sociales que 
constituyen su materia de estudio. 


«... Los historiadores más célebres son manifiestamente inferiores a 
quienes con más éxito han cultivado las ciencias físicas: pues ninguno de 
los que se han dedicado a la historia puede compararse en punto a intelecto 
con Kepler, Newton o muchos otros... 


«[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que transcurra 
otro siglo, la cadena de pruebas se habra completado y tan raro sera el 
historiador que niegue la imperturbable regularidad del mundo moral, como 
es ahora el filösofo que niega la regularidad del mundo material». Henry 
Thomas Buckle, History of Civilization in England (Londres, 1857), vol. I, 
pp. 6-7 y 31 << 


[3] Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las generalizaciones 
de la historia, como las del pensamiento común y corriente, a veces están 
inconexas; de manera que un cambio en el grado de creencia en cualquiera 
de ellas no afecta automáticamente, como en una ciencia natural, al status 
de todas las demás. Es esta una diferencia crucial. << 


[*] Samuel Shenton, en 1956, volvió a retomar esta teoría y creo la 
International Flat Earth Society. [E. D.]. << 


[5] Aristöteles, Poetica, 1451b, 11. << 


[6] O de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que estamos 
interesados. << 


[7] Esto es un hecho empírico. El mundo podría haber sido diferente: por 
ejemplo, si poseyese un número menor de características, y estas 
coexistiesen o recurriesen con uniformidad y regularidad mucho mayores, 
los hechos de la historia podrían reducirse más fácilmente a una ciencia 0 a 
unas ciencias naturales. Pero la experiencia humana sería entonces 
totalmente diferente e indescriptible en términos de nuestras categorías y 
conceptos conocidos. Cuanto más arreglado y uniforme fuese ese universo, 
tanto más diferente sería del nuestro, y menos capaces seríamos de 
imaginamoslo, o de concebir cómo sería nuestra experiencia. << 


[8] Discours de M. Taine à 5 
rononce à l'A i 
on p cademie francaise (Paris, 1880), pp. 


[9] Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, trad. Norman Kemp Smith 
(Londres, 1933), p. 540. << 


[10] Éxodo, capitulo 23, versiculo 9. << 


[11] «En realidad existen solo dos maneras de adquirir conocimiento acerca 
de los asuntos humanos», dice Ranke: «a través de la percepciön de lo 
particular, o a través de la abstracciön [...] La primera es el metodo de la 
historia. No hay otra manera...». 


«En mi opinion, se necesitan dos cualidades para hacer a un verdadero 
historiador: en primer lugar, tiene que sentir participación y placer en el 
particular para si mismo[...] Tal y como uno se deleita con las flores, sin 
pensar a qué genero de Linneo[...] pertenecen[...], sin pensar en como el 
todo se manifiesta en el particular». 

«No obstante, no basta con esto[...], mientras reflexiona [el historiador] 
sobre el particular, el desarrollo del mundo, en general, se le harâ patente». 
En The Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva York, 1956), pp. 58-59 
<< 


[12] Por supuesto, todos los hechos son únicos; aquellos de los que se 
ocupan los cientificos de la naturaleza, no menos que cualesquiera otros; 
pero no es su singularidad lo que interesa a los cientificos. << 


[13] ¿Qué pensador experimenta hoy violentas emociones a causa de los 
errores de los físicos cartesianos, o de los cartógrafos medievales? << 


[14] Evangelio segün San Juan, capitulo 8, versiculo 32. << 


[15] El autor aclara que empleară indistintamente las palabras inglesas 
freedom y liberty. << 


[16] E] cinico Enamo << 


[17] R. M. Hare, Freedom and Reason (Oxford, 1963). << 


[18] Stuart Hampshire, «Spinoza and the Idea of Freedom», en Proceedings 
of the British Academy, 46 (960), pp. 195-215. << 


[19] Iris Murdoch, S, N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears, «Freedom 
and Knowledge», en D. F. Pears (comp.), Freedom and the Will (Londres, 
1965), pp. 80-104 << 


[20] Quisiera aprovechar la oportunidad de corregir una mala exposiciön de 
este tema que se encuentra en mi conferencia titulada Two Concepts of 
Liberty (Oxford, 1958), reimpresa ahora, revisada, con el titulo de Four 
Essays on Liberty (Londres, 1969), y de darle las gracias a Richard 
Wollheim por habérmelo señalado << 


[21] Cicerôn, Disputas tusculanas, 2, p. 61. << 


[1] La primera versión de este escrito fue leída en una reunión de la sección 
británica de la Political Studies Association, en 1953. Me gustaría 
aprovechar esta oportunidad para agradecer a los amigos y colegas a 
quienes se los remiti para sus comentarios. Incluyen a A. P. d’Entreves, Carl 
J. Friedrich, Felix Gilbert, Myron Gilmore, Louis Hartz, J. P. Plamenatz, 
Lawrence Stone y Hugh Trevor-Roper. He aprovechado mucho sus criticas, 
que me han salvado de muchos errores; de los que han quedado soy, desde 
luego, el único responsable. << 


[2] La lista completa contiene ahora [1972] más de tres mil referencias. Las 
investigaciones bibliograficas que he hallado mas valiosas son P. E. Harris, 
«Progress in Machiavelli studies», Italica 18, 1941, pp. 1-11; Eric 
W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960», Journal of Modern History 
33,1961, pp. 113-136; Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, 
Princeton, 1965; Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, 
traducido al inglés como Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968; 
De Lamar Jensen (ed.), Machiavelli: Cynic, Patriot, or Political Scientist?, 
Boston, 1960; Richard C. Clark, «Machiavelli: Bibliographical spectrum», 
Review of National Literatures I, 1970, pp. 93-135. << 


[3] Su häbito de poner las cosas troppo assolutamente fue notado ya por 
Guicciardini. Véase «Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli», 
libro I, cap. 3, p. 8, ed. Roberto Palimarocchi (ed.), Scritti politici e ricordi, 
Bari, 1933. << 


[4] Alberico Gentili, De letionibus libri tres, Londres, 1585, libro 3, cap. 9, 
pp. 101-102. << 


[5] Garrett Mattingly, «Machiavelli’s Prince: Political Science or Political 
Satire?», American Scholar 27, 1958, pp. 482-491. << 


[6] Benedictus de Spinoza, Tractatus politicus, cap. 5, secciön 7. << 


[7] Du contrat social, libro 3, cap. 6, nota. << 


[8] I sepolchri, pp. 156-158: «che temprando lo scettro a'regnatori, / gli allor 
ne sfronda, ed alle genti svela / di che lagrime grondi e di che sangue;...». 
<< 


[9] Luigi Ricci, prefacio a Niccolö Machiavelli, The Prince, Londres, 1903. 
<< 


[10] Allan H. Gilb 
. ert, Mach i? ; . 
ion iavelli’s Prince and its Forerunners, Durham, 


[11] Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, traducido al 
inglés como Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968, p. 89. << 


[12] Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, Nueva York, 1950. << 


[13] V, g. los españoles Pedro de Ribadeneira, Tratado de la religión, 
Madrid, 1595, y Claudio Clemente (seudönimo de Juan Eusebio 
Nieremberg), El machiavelismo degollado, Alcala, 1637. << 


[14] Giuseppe Toffanin, La fine dell'umanesimo, Turin, 1920. << 


[15] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolö Machiavelli, Roma, 1954, traducido 
por Cecil Grayson como The Life of Niccolo Machiavelli, Londres y 
Chicago, 1963. << 


[16] The Discourses of Niccolò Machiavelli, traducidos con introducción y 
Notas en dos volümenes por Leslie J. Walker, Londres, 1950. << 


[17] Felice Alderisio, Machiavelli: L'arte dello Stato nell'azione e negli 
scritti, Turin, 1930. << 


[18] Citado por Prezzolini en: Machiavelli Anticristo, Londres, 1968, p. 231. 
<< 


[19] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolö Machiavelli, Roma, 1954, traducido 
por Cecil Grayson como The Life of Niccolo Machiavelli, Londres y 
Chicago, 1963. Version italiana p. 382; version inglesa, p. 235. << 


[20] Croce adscribe a Maquiavelo «un'austera e dolorosa coscienza morale», 
Elementi di politica, Bari, 1925, p. 62. La idea de que Maquiavelo desea 
mostrar desnudo el poder politico —lo que Gerhard Ritter en un volumen 
con tal nombre llamó Die Dámonie der Macht— se remonta al siglo xvi 
(véase la ediciön atin insustituible de Burd de The Prince, Oxford, 1891, 
p. 31 y siguientes). << 


[21] Op. cit. (véase nota anterior), p. 66; véase el comentario de Eric 
W. Cochrane en p. 15, nota 9 de, «Machiavelli: 1940-1960», Journal of 
Modern History. << 


[22] Para referencias véase Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960», 
Journal of Modern History 33,1961, p. 118, nota 19. << 


[23] «Los suizos son más libres [liberissimi] por estar mejor armados 
[armatissimi]». The Prince, cap. 12. << 


[24] Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, libro 2, cap. 9. Opere, vol. 
4, Alessandro Donati (ed.), Bari, 1927, pp. 172-173. << 


[25] Garrett Mattingly, «Machiavelli’s Prince: Political Science or Political 
Satire?», American Scholar 27, 1958, p. 91. << 


[26] Eric Vögelin, «Machiavelli's Prince: Background and Formation», 
Review of Politics 13, 1951, pp. 142-168. << 


[27] Ernst Cassirer, Th of the Sta 4 
§ e Myth V 
pee y ft tate, Londres y New Ha en, 19 6, Cap. 


[28] Augustin Renaudet, Machiavel: Etude d'histoire des doctrines 
politiques, Paris, 1942. << 


[29] Leonardo Olschik, Machiavelli the Scientist, Berkeley, California, 1945. 
<< 


[30] W. K. Hancock, «Machiavelli in Modern Dress: An Enquiry into 
Historical Method», History 20, 1935-1936, pp. 97-115. << 


[31] Karl Schmid, «Machiavelli», en Rudolf Stadelmann (ed.), Grosse 
Geschichtsdenker, Tubinga/Stuttgart, 1949; véase la reveladora resefia de 
Leonard von Muralt, Machiavellis Staatsgedanke, Basilea, 1945, por A. P. 
d'Entréves, English Historical Review 62, 1947, pp. 96-99. << 


[32] En su original articulo de 1925, «Del Principe di Niccolö Machiavelli», 
Nuova rivista storica 9,1925, pp. 35-71, 189-216, 437-473; reimpreso como 
libro, Milan/Roma/Napoles, 1926, Chabod desarrolla la opiniön de Croce 
en una direcciön mas cercana a las conclusiones de este articulo. Véase la 
compilaciön inglesa de los ensayos de Chabod acerca de Maquiavelo, 
Machiavelli and the Renaissance, traduccion de David Moore, introducciön 
de A. P. d'Entreves, Londres, 1958, pp. 30-125 («The Prince: Myth and 
reality») y Scritti su Machiavelli, Turin, 1964, pp. 29-135. << 


[33] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, 1954, p. 364. << 


[34] Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960», Journal of Modern 
History 33,1961, p. 120, nota 28. << 


[35] Gennaro Sasso, Niccolo Machiavelli, Näpoles, 1958. << 


[36] Si el Principe de Maquiavelo se ve dentro de su contexto histörico —de 
una Italia dividida, invadida, humillada—, emerge no como un 
desinteresado «sumario de principios morales y politicos, apropiados a 
todas las situaciones y por lo tanto a ninguna» sino «como una magnifica y 
verdadera concepción de un hombre de genuino genio político, de un 
hombre de mente grande y noble» (Die Verfassung Deutschlands, en 
Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, Sämlichte Werke, ed. Georg 
Lasson, vol. 7, 2." ed. Leipzig, 1923, p. 113). Vease p. 135 de la misma 
obra para la defensa de Hegel de «die Gewalt eines Eroberers», concebido 
como unificador de las tierras alemanas. El vio a Maquiavelo como un 
precursor en una situacion italiana analoga. << 


[37] Especialmente Tommasini en su enorme compendio, La vita e gli scritti 
di Niccolo Machiavelli nella loro relazione col machiavellismo, vol. 1, 
Roma/Turin/Florencia, 1883; vol. II, Roma, 1911. En conexiön con esto 
Ernst Cassirer señala el punto vâlido y pertinente de que valorar —o 
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amenazan la vida de los campesinos ya asentados. Las heridas que Minerva 
inflige a Marte es la derrota de los plebeyos por los patricios. En el caso de 
Pegaso las alas representan el cielo, el cielo los pajaros, el vuelo 
proporciona los esenciales auspicios. Las alas, mas un caballo, equivalen a 
los nobles que montan a caballo con el derecho de recibir auspicios, y por lo 
tanto autoridad sobre el pueblo, y pronto tales mitos representan poderes, 
instituciones y frecuentemente encarnan cambios radicales en el orden 
social; criaturas mitol6gicas como Dragön —una serpiente encontrada en 
China y también en Egipto— o Hercules, o Eneas (cuyo descenso al Averno 
es, desde luego, un simbolo de la siembra), no son para Vico personajes 
históricos sino, como Pitágoras y Solón, son vistos por él como meros 
simbolos de estructuras politicas, que no hay que tratar de encajar en alguna 
estructura cronolögica. << 


[7] N. S. 239-240. Esto es un buen ejemplo del libre vagabundear de la 
imaginacion de Vico: agrupa «lex» (bellota), «ilex», «aquilex», «legumen» 
y «legere» como palabras tipicamente «forestales», tomadas, claro, de la 
vida en la selva, que llegaron a significar actividades y objetos 
absolutamente diferentes. Al principio «lex» «debiö haber querido decir una 
colecciön de bellotas». «Ilex» es «encina» «pues la encina produce las 
bellotas que atraen a los cerdos» (asi también «aquilex» quiere decir 
«colector de aguas»). «Lex fue después una colecciön de vegetales, los 
ültimos de los cuales fueron llamados legumina. Después, en una época en 
que no habian sido aun inventadas las letras comunes para escribir las leyes, 
lex, por una necesidad de naturaleza civil, debe haber querido decir una 
colecciön de ciudadanos, o el parlamento püblico; asi la presencia de la 
gente fue la lex, o «ley» que solemnizan las voluntades que fueron hechas 
calatis comitiis, en presencia de la comitia reunida. Finalmente, a reunir 
letras y hacer, por decirlo asi, un haz de ellas para cada palabra, se llamo 
legere, leer». Esta es una tipica pieza fantasiosa de filologia genético- 
sociolögica; sin embargo, a su tiempo este acercamiento sociolingülstico 
condujo a ramas importantes y ricas de las humanidades en la forma de 
jurisprudencia histörica, antropologia social, religion comparada y cosas 
parecidas, particularmente en sus relaciones con los aspectos genéticos e 
histöricos de la teoria lingüistica. << 


[8] Esto se basa en realidad en una lectura errönea de un texto de Polibio, 
pero le dio a Vico ocasion para su tesis historicista; y aunque Polibio no 
cometio esta falacia, forma un hilo en la tradiciön de la Ilustraciön contra la 
cual se rebelö Vico. << 


[9] La diferencia entre las actitudes primeras y ültimas se debe al interés en 
mitos y fabulas por parte de, digamos, Bodin y Bacon y aun de 
Montesquieu, por una parte, y Vico por la otra. Los antiguos pensadores no 
piensan en mitos y fabulas como invenciones de sacerdotes mentirosos o 
meros resultados de la «debilidad humana» (por usar la frase de Voltaire), 
sino que buscan en las antigiiedades de este tipo informacion acerca de 
moeurs y facons de vivre en sociedades primarias, o antiguas, con el 
propösito expreso de descubrir si son lecciones histöricas que existen en 
relación con su propio tiempo y circunstancias. Aun cuando por 
temperamento pudieron haber sentido gran curiosidad acerca de otras 
sociedades, y reunido estos hechos por su propio interés, el motivo 
ostensible era utilitario: deseaban mejorar la vida humana. Vico ve los 
mitos como prueba de las diferentes categorias en que esta organizada la 
experiencia, lentes extraños para nosotros, a través de los cuales el hombre 
primitivo y pueblos remotos miraban el mundo en el que vivian; el 
propösito es comprender de donde vinimos, como llegamos a ser lo que 
somos, cuanto pasado llevamos aun con nosotros. Su acercamiento es 
genético, pues solo a través de su génesis, reconstruida por la fantasia, 
guiada por reglas que él cree haber descubierto, puede ser verdaderamente 
comprendido lo que sea, y no por alguna intuición de esencias 
inmemoriales, o descripción empirica o análisis del estado presente de un 
objeto. Esto marca un genuino viraje en la concepcion de la historia y de la 
sociedad. << 


[10] N. S. 331. << 


[11] Me parece que Erich Auerbach ha planteado esto con elocuencia y 
precision: «Cuando se comprende que las épocas y las sociedades no deben 
ser juzgadas en términos de un concepto patron de lo que es deseable en 
términos absolutos, sino mas bien en cada caso en términos de sus propias 
premisas; cuando se consideran entre tales premisas no solo factores 
naturales como el suelo y el clima sino también los factores histöricos y 
naturales; cuando, en otras palabras, se llega a desarrollar un sentido de 
dinamica histörica, de la incomparabilidad de los fenömenos histöricos... 
de modo que cada época aparezca como un todo cuyo carácter se refleja en 
cada una de sus manifestaciones; cuando, en fin, se acepte la convicción de 
que el significado de los acontecimientos no puede tomarse en las formas 
abstractas y generales de percepción y que el material requerido para 
comprenderlo no debe buscarse exclusivamente en los altos estratos de la 
sociedad y en los acontecimientos políticos de importancia sino también en 
el arte, la economía, la cultura material e intelectual, en las profundidades 
del mundo del trabajo diario y sus hombres y mujeres, pues solo allí uno 
puede alcanzar lo que es único, lo que está animado por fuerzas internas y 
que, tanto en un sentido más concreto como más profundo, es 
universalmente valido...». No conozco mejor formulación de la diferencia 
entre historia como ciencia y de historia como una forma de 
autoconocimiento incapaz de llegar a ser completamente organizado, y que 
solo se alcanza —como advirtió Vico— con «increíble esfuerzo». Mimesis, 
Princeton, 1968, pp. 443-444, << 


[1] Las referencias a citas de Herder proceden de Sdmmtliche Werke, ed. 
Bernhard Suphan (Berlin, 1877-1913), por volumen y pagina, de esta 
manera: VIII, 252, la referencia a esta cita. Vaya mi agradecimiento a los 
profesores Burton Feldman y Robert D. Richardson, Roy Pascal y F. M. 
Barnard por el uso de sus traducciones de los textos de Herder citados en 
este ensayo. Particularmente grande es mi deuda para con el profesor 
Barnard por su Herder on Social and Political Culture (Cambridge, 1969): 
algunas de sus traducciones se reproducen al pie de la letra, otras en una 
forma ligeramente alterada por mi. Al profesor Barnard le debo buen 
numero de otras citas y referencias. << 


[2] Sobre este asunto ver los excelentes estudios de H. B. Nisbet, Herder 
and the Philosophy and History of Science (Cambridge, 1970), y de G. A. 
Wells, Herder and After: A Study of the Development of Sociology (La 
Haya, 1959). << 


[3] Me veré obligado a omitir aspectos que son también muy interesantes y 
relevantes: como, por ejemplo, la determinante influencia que Herder 
ejerció sobre el romanticismo, el vitalismo y el existencialismo, y 
fundamentalmente, sobre la psicología social, que él mismo fundó. De la 
misma manera, tampoco trataré el uso que otros escritores han hecho de su 
impreciso pensamiento, a menudo inconsistente, pero, en cualquier caso, 
multifacético y estimulante; escritores como Schelegel y Jakob Grimm 
(especialmente en sus incursiones filolögicas), Savigny (que elevó a 
categoría de ley la idea de Herder del desarrollo orgánico de las naciones), 
Górres (quien fundamenta su nacionalismo en la teoría de Herder, incluso 
distorsionándola), Hegel (cuyos conceptos sobre la conveniencia y el 
desarrollo y personalidad de las instituciones impersonales empiezan a 
tomar vida en las páginas de Herder); así como geógrafos historiadores, 
antropólogos sociales, filósofos del lenguaje y de la historia, e historiadores 
durante los siglos XIX y xx. El principal motivo que me llevó a elegir estas 
tres ideas como núcleo de la investigación es que son concepciones de una 
originalidad e importancia histórica de primer orden, a cuyos orígenes y 
progenitores apenas se ha prestado atención. Mi intención no es tanto 
analizar la influencia que ha tenido la obra de Herder, como hacer justicia a 
la originalidad de la misma. << 


[4] E] mejor estudio que conozco sobre este tema es el de Max Rouché, en la 
excelente introducciön a su ediciön y traduccion al francés de la obra de 
Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte (Paris, s. a.), pags. 92-105. 
<< 


[5] El estudio de Carlo Antoni, Lo storicismo (Turín, 1957), arroja mucha 
luz sobre esto. << 


[6] La descripción que Harold Laski hace de Ferguson como un «falso 
Montesquieu» arroja luz sobre la calidad del juicio critico de Laski; 
probablemente un mero eco en este punto concreto de Leslie Stephen. 
Harold J. Laski, Political Thought in England: From Locke to Bentham 
(Nueva York y Londres, 1920), pag. 174. << 


[7] Diderot en la Encyclopédie, s. v. «Grecs (philosophie des)», pág. 908, 
col. 1. Diderot por lo menos afirma que la interpretaciön que cita «muestra 
carencia de sentido filosöfico y de tacto», y la Encyclopédie también 
contiene articulos sobre la Iliada y la Odisea. << 


[8] Utilizo este término en su sentido mds amplio y genérico, sin una 
relación específica con los pintores, escritores y compositores 
expresionistas de las primeras décadas del siglo xx. << 


[9] xiii 13. [N. de la T.: Los fragmentos de esta obra que aparecen 
reproducidos en el texto proceden de la traduccion al espanol de dicha obra 
realizada por J. Rovira Armengol, Ideas para una filosofia de la historia de 
la humanidad, Buenos Aires, Losada, 1959. Cuando asi sea, la referencia 
original al texto inglés ira acompanada de un asterisco y del numero de 
pagina correspondiente de la traducciön espaăola]. << 


[10] j 13-28, << 


[11] xvii 211. << 


[12] Ver xvii 230 y ss. << 


[13] xvii 319. << 


[14] xviii 86. << 


[15] xiii 339-41, 375. << 


[16] xiii 340. << 


[17] xiii 340. << 


[18] Por ejemplo, xiii 341: «Millones de hombres viven en el globo sin 
Estado... Padre y madre, marido y mujer, hijos y hermanos, amigos y 
hombres —estas son las relaciones naturales a través de las cuales el 
hombre alcanza la felicidad—; lo que el Estado nos ha dado son artilugios 
artificiales, desafortunadamente puede también privarnos de aquello que 
nos resulta más esencial: puede deshumanizamos». << 


[19] xiii 340. << 


[20] xviii 206. << 


[21] xiii 385. << 


[22] xiv 67; cfr. xiv 283-4. << 


[23] Herder estaba fascinado por el hecho de que los judios hubieran logrado 
sobrevivir. Los contempl6 como el mejor ejemplo de un Volk con su propio 
caracter distintivo (x 139). «Moisés ligaba el corazön de su pueblo a su 
patria» (xii 115). Suelo, lenguaje comün, tradiciön, sentido de parentesco, 
derecho comün libremente aceptado como un «convenio»; todos estos 
factores entretejidos, junto con el vinculo creado por sus escritos sagrados, 
permitieron a los judios conservar su identidad en la dispersiön, pero 
especialmente el hecho de que sus ojos siguieran mirando hacia su patria 
geografica originaria» (xii 115, viii 355, xvii 312). Es la continuidad 
histórica y no la raza lo que cuenta (xii 107). Ello es lo que forma la 
individualidad histörica (xii 123, xxxii 207). Sobre este asunto en general, y 
especialmente sobre el «problema judio» de tipo no tanto religioso como 
nacional y politico —reivindicaciön que mas tarde sera conocida como la 
soluciôn sionista—, ver el interesante articulo de F. M. Barnard, «Herder 
and Israel», Jewish Social Studies 28 (1966), 25-33. También del mismo 
autor, «The Hebrews and Herder's Political Creed», Modern Language 
Review 54 (1959), 533-546. << 


[24] xiii 384. << 


[25] v 508; cfr. v 515. << 


[26] xiv 201. << 


[27] xiv 201. << 


[28] xiy 202. << 


[29] xviii 222-3; cfr. xiv 410. << 


[30] y 546. << 


[31] xxiii 498. << 


[32] xviii 224, << 


[33] y 579. << 


[34] La más elocuente afirmaciön de Herder sobre las miserias mundanas y 
empresas espirituales de los germanos se halla en su epistola en verso, 
Gloria nacional alemana escrita en 1790, pero publicada, de hecho, 
pöstumamente en 1812 (xviii 208-16), cuando la disposiciön de änimo de 
muchos de sus compatriotas, envueltos en un delirio nacionalista liderado 
por Jahn, Arndt, Körner y Görres, era totalmente diferente. << 


[35] Por ejemplo, xiii 341: «Millones de hombres viven en el globo sin 
Estado... Padre y madre, marido y mujer, hijos y hermanos, amigos y 
hombres —estas son las relaciones naturales a través de las cuales el 
hombre alcanza la felicidad—; lo que el Estado nos ha dado son artilugios 
artificiales, desafortunadamente puede también privarnos de aquello que 
nos resulta más esencial: puede deshumanizamos». << 


[36] «¿Alemania? Pero ¿dónde está situada? Yo no sé localizar este país. / 
Allí donde empieza el ámbito de lo cultural termina el de lo político». 
«Intentáis en vano, alemanes, moldearos a vosotros mismos como nación. / 
En vez de eso, y podéis hacerlo, moldearos siempre libremente como seres 
humanos». «Das deutsche Reich» y «Deutscher Nationalcharakter», Xenien 
95-6, págs. 320-321, en Schillers Werke (Weimar, 1943-). << 


[37] xvii 212. << 


[38] xviii 247; cfr. xviii 248, donde Herder dice que no debe haber «ningtin 
ordenamiento por rango... el negro esta autorizado para pensar en el 
hombre blanco como degenerado..., al igual que el hombre blanco para 
pensar en el negro como una bestia negra». << 


[39] Ver iv 204-5, xiii 265-73. << 


[40] Kant, Gesammelte Schriften (Berlin, 1900-), vol. 8, pág. 23, línea 5. 
Pero véase también de Kant «Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung?» (ibid., pags. 33-42) y la carta de Herder a Hamann del 14 de 
febrero de 1785. << 


[41] xiii 383. << 


[42] viii 315. << 


[43] viii 315. << 


[44] viii 193. << 


[45] Ver, por ejemplo, De l'esprit des lois, vol. 1 B, libro 24, capitulo 18, 
pag. 290, en Œuvres complètes de Montesquieu, ed. A. Masson (Paris, 
1950-1955). [Trad. esp.: Del espiritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1987]. 
La frase «grand simplificateur» y la palabra misma simplificateur fueron 
acuñadas por Sainte-Beuve para describir a Benjamin Franklin en «Franklin 
a Passy» (29 de noviembre de 1852), p. 181 en C. A. Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi (Paris, [1962-1942]), vol. 7. [Los igualmente familiares 
«terribles simplificateurs» fueron acuñados por Jacob Burckhardt en una 
carta del 24 de julio de 1884 a Friedrich von Preen). H. H. << 


[46] xvii 58. << 


[471 No han sido suficientemente investigadas las fuentes de esta idea en el 
misticismo cristiano y el neoplatonismo, asi como su formulaciön en otros 
sistemas filosöficos, como por ejemplo, el de Berkeley. << 


[48] xiii 357. << 


[49] Ver especialmente xiii 362. << 


[50] Ver, por ejemplo, xi 225, xvii 59, xviii 346, xxx 8. << 


[51] xviii 137. << 


[52] xiii 363. << 


[53] Sämmtliche Werke, ed. Joseph Nadler (Viena, 1949-1957: Herder), vol. 
2, pag. 176, linea 13. << 


[54] G. A. Wells, Herder and After: A Study of the Development of Sociology 
(La Haya, 1959), pag. 43, adelanta esta visiön que es, a mi juicio, muy 
iluminadora al respecto. << 


[55] Ver más adelante, capitulo VI. << 


[56] y 164. << 


[57] y 164. << 


[58] ix 532. Esta cita y las anteriores de este parágrafo, están extraídas de las 
traducciones publicadas en Burton Feldman y Robert D. Richardson (eds.), 
The Rise of Modern Mythology 1680-1860 (Bloomington/Londres, 1972), 
pags. 229-230. << 


[59] viii 412. << 


[60] Ver viii 390. << 


[61] y 538. << 


[62] viii 96. << 


[63] y 169. << 


[64] y 183. << 


[65] y 169. << 


[66] y 167. << 


[67] jx 534, << 


[68] Carta a Caroline Flachsland, de 2 de enero de 1771. << 


[69] y 503. << 


[70] En varias ocasiones presento a Herder como un relativista. Aunque el 
carácter general de mis comentarios lo deja claro, confío en que mi 
exposiciön, por el sentido en que uso el término «relativista», no sea fuente 
de ciertas interpretaciones equivocadas de mis ideas (ver, por ejemplo, 
Arnaldo Momigliano, «On the Pioneer Trail», New York Review of Books, 
11, noviembre, 1976, 33-38). He intentado clarificar mi postura en un 
articulo titulado «Alleged Relativism in Eighteenth-Century European 
Thought», reimpreso en una de mis antologias de ensayos, The Crooked 
Timber of Humanity (Londres, 1990, Nueva York, 1991). En concreto, en el 
presente estudio sobre Herder, no uso «relativismo» para referirme a una 
especie de subjetivismo ético o epistemolögico —de la manera como a 
menudo ha sido entendido dicho término—, sino para significar lo que en 
otra parte identifiqué —espero que con mayor perspicacia— como 
pluralismo objetivo, libre de cualquier mancha de subjetivismo. I. B., 1996. 
<< 


[71] xxi 36. << 


[72] xxi 38. << 


[73] Segün Herder el alma desarrolla un modelo a partir del caos de las cosas 
que la rodean, y de ese modo «crea por su propia capacidad interna una 
unidad al margen de la variedad, que pertenece Unicamente a ella» (xiii 
182); cfr. xv 532 y H. B. Nisbet, Herder and the Philosophy and History of 
Science (Cambridge, 1970), pag. 63. Que la creacion de conjuntos 
integrados al margen de los datos discretos es la actividad organizadora 
fundamental de la naturaleza humana, es una creencia fundamental en todas 
las interpretaciones morales y sociales de Herder: para él, toda actividad 
creativa, consciente o inconsciente, genera su propia y unica Gestalt, y esta 
a su vez determinada por ella; por medio de ella cada grupo se esfuerza en 
percibir, comprender, actuar, crear y vivir. Esta es la idea que domina su 
concepciön de la estructura y el desarrollo social, de la naturaleza de una 
civilizaciön identificable como tal y, de hecho, de la razön por la que viven 
los hombres (ver v 103-5). Me parece totalmente justificado que Nisbet 
considere a Herder un precursor de la psicologia de la Gestalt. Sobre este 
tema veanse también los articulos de Martin Schütze, «Herder's 
Psychology», Monist 35 (1925), 507-54, y «The Fundamental Ideas in 
Herder's Thought», Modern Philology 18 (1920-1), 65-78, 289-302; 19 
(1921-2), 113-30,361-82; 21 (1923-4), 29-48, 113-32. << 


[74] Ver xiii 194. << 


[751 y 516. << 


[76] y 566. << 


[77] xiv 86. << 


[78] xxxii 56. << 


[79] xiii 147. << 


[80] xiii 339. << 


[81] xiii 371-2. << 


[82] En su ensayo sobre Ossian, Herder habla de esto como fuente de la fatal 
division del trabajo, que crea barreras destructivas entre los hombres, entre 
las clases y entre las jerarquias, y la divisiön entre trabajo manual y trabajo 
intelectual que priva a los hombres de su humanidad. El progreso material 
puede ir de la mano del declive cultural; este tema sera recogido por Goethe 
y Schiller y desarrollado mas tarde por Marx y los marxistas. (Me apoyo en 
este punto en los estudios del Profesor Roy Pascal). << 


[83] Especialmente en Von dem deutschen Nationalgeist de Moser, publicada 
en 1765-1766, donde habla de los alemanes como desdenosos, 
despreocupados, frustrados y fäciles presas de cualquiera. << 


[84] xiii 160-1. Tales frases son casi siempre ecos verbalmente exactos de 
frases de Hamann en las que hace referencia a lo que mas tarde sera 
llamado el problema de la «alienación». << 


[85] viii 476-477; compärese con el siguiente fragmento (v 565) de Auch 
eine Philosophie: «Tampoco ha ocurrido que la cultura de un pais haya 
vuelto atras, que haya sido por segunda vez lo que ya fue anteriormente. El 
camino del destino es férreo y estricto [...] ¿Puede convertirse hoy en ayer? 
[...] Vosotros, Tolomeos, no fuisteis capaces de crear Egipto de nuevo; 
vosotros Adrianos, tampoco pudisteis resucitar Grecia, ni Juliano 
Jerusalén». Estas culturas han tenido su momento. «La espada está gastada, 
la vaina vacía yace en pedazos». * pág. 348. << 


[86] xxv 11. << 


[87] iv 388-9, xxx 8. << 


[88] jy 38. << 


[89] ji 57, << 


[90] y 259; cfr. 268. Max Rouché, Auch eine Philosophie der Geschichte 
(Paris, s. a.), pag. 98 (cfr. ibid, pag. 52). Es comprensible que produzca 
asombro el hecho de que un clérigo cristiano sostenga que acaso el tema 
fundamental de la religión cristiana sea también un asunto extraño para un 
poema aleman. << 


[91] xxv 11. << 


[921 ¡y 389. << 


[93] Briefwechsel, ed. Walter Ziesemer y Arthur Henkel (Wiesbaden y 
Frankfurt, Insel, 1955-1979), vol. VII, pag. 460, linea 27. << 


[94] xviii 58. << 


[95] j 263; ii 160; iii 30; v 185,217; viii 392; xiii 364; xiv 38,84; xxv 10; yen 
otros lugares. << 


[96] xiv 227; xv 321; xviii 248. << 


[97] xviii 160-1. << 


[98] | 366-7. << 


[99] xvii 309. << 


[100] xxix 210. << 


[101] viii 433. << 


[102] xxvii 129. << 


[103] Ver v 555; cfr. v 524. << 


[104] xiii 172; cfr. xiii 177. << 


[105] viii 178. << 


[106] xiv 38. << 


[107] xiii 364. << 


[108] Se trata de una insistencia muy repetida en la obra de Herder, 
especialmente en la de los primeros años: por ejemplo, «jFilösofo y 
plebeyo, unios para ser utiles!» (xxxii 51), escrito en 1765, cuando Herder 
contaba veintiün años. Insiste también en el asunto, ya citado, de que la 
reforma politica debe siempre venir «desde abajo» (xxxii 56). << 


[109] xxv 323. << 


[110] y 509. [N. de la T.: Este fragmento, asi como todos los que en adelante 
se citen de esta obra, han sido extraídos de la traducción al español de Pedro 
Ribas, Otra filosofia de la historia, en Johann Gottfried Herder, Obra 
Selecta, Madrid, Alfaguara, 1982. Cuando se proceda de esta forma, las 
referencias que aparecen en la versiön inglesa iran seguidamente 
acompañadas de un asterisco y del número de la pagina que corresponda a 
dicha cita]. * pag. 301. << 


[111] y 502. * pag. 296. << 


[112] y 503; cfr. ii 118, ii 257, v 536. * pág. 296. << 


[113] y 436-40. << 


[114] x 14 (escrito en 1780-1781). Aqui Herder no hace justicia a Lowth, 
quien bastante antes que su critico, hablö de los versos biblicos como 
palabras que «emergen de forma inmediata, con fervor, rapidez y 
temblorosamente» y afirmö que «debemos contemplarlas con sus ojos... 
debemos esforzarnos por leer el hebreo como los hebreos lo hubieran 
leido». Robert Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews 
(1753), trad. del latin por G. Gregory (Londres, 1787), discurso 1 y 5 (vol. 
1, pags. 37 y 113). << 


[115] į 258-9. << 


[116] | 264. << 


[117] | 264. << 


[118] «¡Oh maldito término “clásico”! Cicerón se ha convertido para nosotros 
en un curso de retórica clásica, Horacio y Virgilio en un curso de poesía 
clásica, César en un pedante, Livio en un constructor de frases. El término 
“clásico” es el que ha separado la expresión del pensamiento, y el 
pensamiento del acontecimiento que lo ha generado». Esta palabra se ha 
convertido en un muro entre nosotros y toda auténtica educación que 
contemple a los antiguos como ejemplares con vida. «Esta palabra ha 
enterrado muchos genios bajo un montón de palabras... los ha aplastado 
bajo la piedra de un lenguaje muerto» (i 412). Cuando se describe a un 
poeta alemán como un segundo Horacio, como un nuevo Lucrecio, cuando 
se describe a un historiador como un segundo Livio, esto no es nada de lo 
que se pueda estar orgulloso; «pero sería un magnífico motivo de orgullo, 
excepcional y envidiable para nosotros, si alguien pudiera decir acerca de 
dichos escritores: “Así es como Horacio, Cicerón, Lucrecio, Livio... 
habrían escrito, si estuvieran escribiendo acerca de este tema, en este 
estadio particular de la cultura, en este determinado momento, con este 
objetivo específico, para esta gente concreta, con su propio punto de vista y 
su propio lenguaje”» (i 383). << 


[119] y 502. * págs. 295-296. [N. de la T.: Lo que aparece entre corchetes en 
el texto no pertenece a la traduccion española, sino que ha sido incluido por 
Berlin]. << 


[120] y 509. << 


[121] «Nous sentons, nous; eux, ils observent»: Œuvres completes de 
Diderot, ed. J. Assézat y Maurice Tourneaux (Paris, 1875-1877), vol. 8, pag. 
368. << 


[122] ji 44, << 


[123] į 178. << 


[124] y 526. * pág. 315. << 


[125] y 526. * pág. 315. << 


[126] Herder no deja claro lo que entiende por progreso —Fortgang— de la 
humanidad: el relativismo es, a primera vista, incompatible con la creencia 
en un progreso objetivo. Con todo, me remito a la argumentaciön que 
comienza dos parágrafos más abajo. << 


[127] Max Rouché, Auch eine Philosophie der Geschichte (Paris, s. a.), 
especialmente pags. 17 y ss., trata este asunto con mucha mayor objetividad 
que los más conocidos estudiosos alemanes de Herder. << 


[128] y 486. << 


[129] y 511. * pags. 502-503. << 


[130] y 512. * pág. 304. << 


[131] y 527. << 


[132] y 524. << 


[133] y 527. << 


[134] y 525. << 


[135] y 538. << 


[136] xviii 58. << 


[137] Ver el comentario sobre Humanität en xiii 154 y ss. << 


[138] viii 210; cfr. viii 303 << 


[139] On Receiving the First Aspen Award (Londres, 1964), págs. 12, 21-22. 
<< 


[140] «Die vollständige Wahrheit ist immer nur That», escribi6 en 1774 (viii 
261), mucho antes que Fichte o Hegel. << 


[141] Esta idea puede encontrarse en Hamann. << 


[142] Después de haber escrito esto, he tenido la satisfacciön de encontrarlo 
plenamente confirmado en H. B. Nisbet, «Herder, Goethe, and the Natural 


“Type’»), Publications of the English Goethe Society, NS 37 (1967), 83- 
119. << 


[143] «Ningün Tirteo», escribié en 1778, «seguirä a nuestros hermanos que 
han sido vendidos a América como soldados, ningun Homero cantară sobre 
esta lamentable expedicion. Cuando es aplastada la religion, la gente, el 
pueblo, cuando estas mismas nociones se desarrollan confusamente, la lira 


del poeta solo puede producir sonidos apagados y estrangulados» (viii 434). 
<< 


[144] (Euvres completes de Voltaire [ed_ Louis Moland] (Paris, 1877-85), 
vol. II, pag. 21. << 


[145] Voltaire, Le philosophe ignorant, Œuvres completes, secciön 31, vol. 
26, pags. 78-79. << 


[146] Voltaire, Le philosophe ignorant, Œuvres completes, vol. 11, pág. 260. 
<< 


1147] xiii 333-42, especialmente 342. << 


[148] xiii 333-4. << 


[149] xviii 248-9. << 


[150] Sämtliche Werke, ed. Hermann Glockner (Stuttgart, 1927-1951), vol. 
11, pag. 44. << 


[151] Una doctrina de este estilo fue mantenida, a juicio de Herder, por 
despöticos arbitros parisienses de la belleza artistica, tales como los 
discipulos de Boileau —los abates Dubas, Batteux y otros—. << 


[152] y 502. << 


[153] Sin embargo, Vico lo anticipé en este sentido: La máxima casi 
universalmente aceptada de Horacio —«aut prodesse volunt aut delectare 
poetae» (Ars poetica 333)— es precisamente lo que Vico niega. Anticipö la 
concepciön de Herder de la creaciön artistica como autoexpresiön, no como 
el abastecimiento de objetos bellos cuyo valor es independiente de sus 
creadores; esto es, como comunicación, no como manufactura: en este 
sentido concreto es un precursor de los criticos romanticos. << 


[154] viii 193. << 


[155] viii 261. << 


[156] iii 261. La reconocida descripción de Karl Marx en la introducción a 
La ideologia alemana acerca de lo que debe ser una vida humana autentica 
parece un eco de esta teoria. << 


[157] xiii 195. << 


[158] E] modo de expresarse es de Goethe, en Dichtung und Wahrheit, libro 
12: vol. 28, pag. 108, linea 25, en Goethes Werke (Weimar, 1887-1919), vol. 
28. [Trad. esp.: Poesia verdad, Barcelona, Alba, 1999]. Aparece citado por 
Roy Pascal, en las pags. 9-10 y 134 de su The German Sturm und Drang 
(Manchester, 1953), libro en el que ofrece un admirable panorama, el mejor 
en inglés, de este movimiento. << 


[159] viii 433. << 


[160] ji 160-1. << 


[161] vijj 252, << 


[162] Resulta extrafio que una de las más logradas observaciones de Hamann 
—la de que la poesia de los campesinos livonios de los alrededores de Riga 
y Mitau, que él conocia muy bien, tenia mucho que ver con los ritmos de su 
trabajo diario— no haya causado ninguna impresion, por lo que se ve, en su 
discipulo. Herder esta fascinado por la estrecha relaciön existente entre la 
accion y el habla, por ejemplo, en su teoria acerca de por qué —como él 
supone— en el habla primitiva los verbos preceden a los nombres; pero 
ignora la influencia al respecto del trabajo. Esto sera tenido en cuenta mas 
tarde por Saint-Simon y los ascendientes del marxismo. << 


[163] A] igual que otros apasionados propagandistas, Herder abogó por 
aquello de lo que claramente carecia el mismo. Como siempre sucede, lo 
que el profeta vio ante él era una gran fantasía compensatoria. La visión de 
la unidad de la personalidad humana y su integraciön en un organismo 
social mediante medios «naturales» estaba en la antipodas del propio 
caracter de Herder y de su conducta. Estaba, segtin todos los datos que 
tenemos de él, profundamente dividido; era un hombre susceptible, 
resentido, competitivo, infeliz, que necesitaba apoyo moral y elogios, 
neurötico, pedante, dificil, suspicaz y a menudo insoportable. Cuando habla 
sobre «la unica, profunda e irremplazable sensaciön de estar vivo» (xiii 
337), y la compara con la esmerada tendencia muy arraigada en el mundo, 
por ejemplo, del critico Sulzer, esta hablando evidentemente de una 
experiencia que anhelaba, pero de la que muy frecuentemente debiö de 
haber carecido. Se ha subrayado muchas veces que fueron personajes 
atormentados y desequilibrados —Rousseau, Nietzsche, D. H. Lawrence— 
quienes celebraban con especial apasionamiento la belleza fisica, la fuerza, 
la generosidad, la espontaneidad, y, por encima de todo, la unidad no 
fragmentada, la armonia, la serenidad..., cualidades por las que sentian un 
insaciable anhelo. Nadie se sintiö menos feliz en la Prusia de Federico el 
Grande, e incluso en el ilustrado Weimar de Goethe, Wieland y Schiller, que 
Herder. A Wieland, que era el mas amigable y tolerante de los hombres, le 
sacaba de quicio. Goethe dijo que habia en él algo compulsivamente 
perverso —como una actitud perversa—, un deseo de clavar los dientes y 
herir. Sus ideales parecen, a la sazön, el espejo de sus propias frustraciones. 
<< 


[164] Esta es la auténtica comunidad que mäs tarde (incluso antes de 
Tönnies) serà contrapuesta a la artificial Gesellschaft; por ejemplo, el Totum 
de Fichte en oposiciön a su Compositum. Pero en Herder todavia no se ha 
explicitado su trasfondo metafisico. Las Krdfte que se desarrollan en la vida 
comunal —las fuerzas dinämicas que probablemente derivan de Leibniz—, 
no se descubren ni actuan por medio de un a priori o forma trascendental, 
pero tampoco son entidades susceptibles de análisis científico. Su 
naturaleza, un rompecabezas para sus estudiosos, evidentemente no parece 
problemática para Herder. << 


[165] xiv 227. << 


[166] Die philosophische Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. C. 1. 
Gerhardt (Berlin, 1875-1890), vol. 3, pag. 589; [Henri de] Boulainvilliers, 
Histoire de l'ancien gouvernement de la France (La Haya y Amsterdam, 
1727), vol. 1, pag. 322; Rousseau en carta a Mirabeau de 26 de julio de 
1767. Herder pudo haber encontrado esto en el ensayo de Weguelin de 
1770, «Sur la philosophie de l'histoire: premier mémoire», Nouveaux 


Mémoires de l'Académie royale des sciences et belles-lettres, 1770 (Berlin, 
1772), 361-414. << 


[167] Max Rouché, Auch eine Philosophie der Geschichte (Paris, s. a.), 
especialmente pags. 9, 48 y ss. y 62 y ss. << 


[168] Meinecke trata este asunto en Die Entstehung des Historismus (Munich 
y Berlin, 1936), vol. 2, pag. 339 en la traduccion al inglés de J. E. 
Anderson. G. A. Wells, en «Herder's Two Philosophies of History», Journal 
of the History of Ideas 21 (1960), 527-537, especialmente 535-536, analiza 
las conclusiones a las que llega Meinecke desde un punto de vista critico. A 
pesar de los reparos que Wells pone al respecto, la tesis central de Meinecke 
—la de que el nücleo de las doctrinas de Herder lo constituye un 
relativismo sistematico—, a mi modo de ver es correcta. << 


[169] Se encuentra una inesperada reencarnaciön de la celebrada imagen de 
las multiples flores en Mao Tse-tung. << 


[170] Por ejemplo, Rudolf Stadelmann, Der historische Sinn bei Herder 
(Halle/Saala, 1928); Robert Arnold Fritzsche, «Herder und die Humanität», 
Der Morgen 3 (1927), pags. 402-410; y Hermann Vesterling, Herders 
Humanitătsprincip (Halle, 1890). << 


[171] x 14 (escrito en 1780-1781). Aqui Herder no hace justicia a Lowth, 
quien bastante antes que su critico, hablö de los versos biblicos como 
palabras que «emergen de forma inmediata, con fervor, rapidez y 
temblorosamente» y afirmö que «debemos contemplarlas con sus ojos... 
debemos esforzarnos por leer el hebreo como los hebreos lo hubieran 
leido». Robert Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews 
(1753), trad. del latin por G. Gregory (Londres, 1787), discurso 1 y 5 (vol. 
1, pags. 37 y 113). << 


[172] Ver v 169. << 


[173] jy 472. << 


[174] xiv 210. << 


[175] Entre los pensadores modernos, el relativismo de Herder se asemeja 
mas a la protesta de Lewis contra lo que él llamó «el maldito progreso en 
las artes». En el tratado asi titulado (Londres, 1954) el agudo, si no 
perverso, escritor denunciö con caracteristica vehemencia y elocuencia 
mordaz, la idea de que existe un criterio valedero universalmente, en cuyos 
términos es posible afirmar si una obra de arte de cualquier época es o no 
superior a otra perteneciente a una tradición completamente diferente. ¿Qué 
sentido puede tener —por ejemplo— la afirmación de que Fidias es 
superior o inferior a Miguel Angel o Maillol, o que Goethe o Tolstoi 
representan un perfeccionamiento o un declive respecto a Homero, Esquilo, 
Dante o el Libro de Job? << 


[176] Por ejemplo, en su Geschichte der Kunst des Altertums (Dresde, 1764), 
libro 4, cap. 2, sec. 21, donde habla de la «perfecciön, para la cual el 
hombre no resulta un recipiente adecuado»; Herder se hace eco de esta 
afirmaciön casi literalmente (v 498). << 


[177] Die philosophische Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. C. 1. 
Gerhardt (Berlin, 1875-1890), vol. 3, pag. 589; [Henri de] Boulainvilliers, 
Histoire de l'ancien gouvernement de la France (La Haya y Amsterdam, 
1727), vol. 1, pag. 322; Rousseau en carta a Mirabeau de 26 de julio de 
1767. Herder pudo haber encontrado esto en el ensayo de Weguelin de 
1770, «Sur la philosophie de l'histoire: premier mémoire», Nouveaux 


Mémoires de l'Académie royale des sciences et belles-lettres, 1770 (Berlin, 
1772), 361-414. << 


[178] xiii 16. << 


[179] Esto está finalmente desarrollado en God: Some Conversations (xvi 
401-580). Aqui defiende a Spinoza de las acusaciones de ateismo y 
panteismo que le hacia Jacobi. << 


[180] Ver el magnífico himno a la libertad humana y a las capacidades del 
hombre para resistir frente a la naturaleza, xiii 142-150. << 


[181] De acuerdo con G. A. Wells, que aboga con fuerza por esta 
interpretaciön: G. A. Wells, Herder and After: A Study of the Development 
of Sociology (La Haya, 1959), pags. 37-42. << 


[182] y 565; cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der 
Philosophie des Rechts [Sämtliche Werke, ed. Hermann Glockner, vol. 7] 
(Stuttgart, 1928), pag. 336. [Trad. esp.: Filosofia del derecho, Madrid, 
Libertarias-Prodhufi, 1993]. << 


[183] Por ejemplo, Giinther Jacoby, en Herder als Faust: eine Untersuchung 
(Leipzig, 1911). Goethe mismo detestaba tales identificaciones. Un estudio 
sobre este asunto puede verse en Robert T. Clark, Jr., Herder: His Life and 
Thought (Berkeley y Los Angeles, 1955), pags. 127 y ss. << 


[1] Arquiloco, frag. 201 en M. L. West, ed., Iambi et Elegi Graeci, vol. 1, 
Oxford, 1971. << 


[2] Para los fines de este ensayo me propongo limitarme casi por completo a 
la explicita filosofia de la historia contenida en La guerra y la paz, y pasar 
por alto, por ejemplo, Los relatos de Sebastopol, Los cosacos, los 
fragmentos de la novela no publicada acerca de los decembristas, y las 
reflexiones dispersas de Tolstoi sobre el tema, salvo cuando se relacionan 
con las opiniones expresadas en La guerra y la paz. << 


[3] Véase E. I. Bogoslovsky, Turguénev o L. Tolstoj (Tiflis, 1894), p. 41, 
citado por P. I. Biryukov, L. N. Tolstoj Biografiya (Berlin, 1921), vol. 2, pp. 
48-49. << 


[4] Véase E. I. Bogoslovsky, Turguénev o L. Tolstoj (Tiflis, 1894), p. 41, 
citado por P. I. Biryukov, L. N. Tolstoj Biografiya (Berlin, 1921), vol. 2, pp. 
48-49. << 


[5] Carta a Tolstoi, del 11 de julio de 1883. << 


[6] Gustave Flaubert, Lettres inédites ă Tourguéneff (Mönaco, 1946), p. 218 
<< 


[7] A. A. Fet, Moi vospominaniya (Moscu, 1890), Parte 2, p. 175 << 


[8] Véanse las severas objeciones de A. Vitmer, muy respetable historiador 
militar en su 1812 god v «Voine i mire» (San Petersburgo, 1869) asi como el 
tono de creciente indignaciön en los criticos de la epoca A. S. Norov, A. P. 
Pyatkovsky y S. Navalikhin. El primero sirviö en la campana de 1812 y, 
pese a algunos errores de hecho, hace criticas de sustancia. Los dos ültimos 
no valen gran cosa como criticos literarios, pero al parecer se tomaron la 
molestia de verificar algunos de los hechos en cuestiön. << 


[9] Véase V. B. Shklovsky, Matter'ial i stil'v romane L'va Tolstogo «voina i 
mir», (Moscü, 1928), passim pero en particular el capitulo 7. << 


[10] Razbor «Voiny i mira» (San Petersburgo, 1868, pp. 1-4. << 


[11] Por ejemplo, los profesores Ilin, Yakovenko, Zenkovsky y otros. << 


[12] Hay excepciones honorables en los estudios de los escritores rusos N. I. 
Kareev y B. M. Eikhenbaum, asi como en los de los franceses E. Haumant 
y Albert Sorel. De las monografias dedicadas a este tema solo conozco dos 
de algun valor. La primera, «Filosofiya istorii L. N. Tolstogo», de V. N. 
Pertsev, en Voina i mir: sbornik pamyati L. N. Tolstogo, ed. T. I. Polner y V. 
P. Obninsky (Moscü, 1912), después de censurar timidamente a Tolstoi por 
ciertas oscuridades, exageraciones y contradicciones, pronto se retira a 
inocuas generalidades. La otra, «Filosofiya istorii v romane L. N. Tolstogo, 
“Voina i mir'» de M. M. Rubinshtein en Russkaya mysl' (julio de 1911), pp. 
78-103, es mucho mas elaborada, pero me parece que al final no establece 
nada. (Muy distinto es el juicio de Amold Bennett, que he conocido 
después de escribir este ensayo: «La ultima parte del epilogo esta llena de 
buenas ideas que el autor no logra elaborar. Y desde luego, en la fase de la 
critica, mejor habria sido suprimirla; pero Tolstoi no pudo decidirse a 
hacerlo: era por ella por lo que habia escrito el libro». The Journals of 
Arnold Benett, ed. Newman Flower, 3 vols. (Londres. 1932-33), vol. 2, 
1911-1921. p. 62). En cuanto a los inevitables esfuerzos por relacionar los 
conceptos histöricos de Tolstoi con los de marxistas de ultima hora — 
Kautsky, Lenin, Stalin, etc.— pertenecen a las curiosidades de la politica o 
de la teologia, antes que a las de la literatura. << 


[13] Véase el articulo de M. de Poulet en Sankt-Peterburgskie vedomosti 
(1869, num. 144). << 


[14] ¿Malditas preguntas», frase que llegó a ser un clisé en la Rusia del siglo 
XIX para aquellas cuestiones morales y sociales basicas de que, tarde o 
temprano debe tomar conciencia todo hombre honrado, en particular todo 
escritor, y luego enfrentarse a la alternativa de entrar en la lucha, o darles la 
espalda a sus congéneres, sabedor de la responsabilidad de lo que esta 
haciendo. [Aunque voprosy ya se empleaba normalmente en la década de 
1830 para referirse a estas cuestiones, parece que la frase especifica 
«proklyatye voprosy» fue acuñada en 1858 por Mijail L. Mijailov, quien la 
usò para traducir «die verdammten Fragen» en su version del poema de 
Heine «Zum Lazarus» (1853/1854): véase «Stikhotvoreniya Geine», en 
Sovremennik, 1858, nim. 3, p. 125; y la p. 225 en Heinrick Heines 
Sämtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-1920), vol. 3. También 
es probable que Mijailov haya aprovechado una expresion rusa ya existente 
y que se acomodaba perfectamente a las palabras de Heine, mas aun no he 
encontrado un uso anterior de la frase en alguna publicacion. H. H.]. << 


[15] Instrucciones a sus legisladores expertos. << 


[16] L, N. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii ed. V. G. Chertkov (Moscú. 
1934), vol. 16, pp. 4-28. << 


[17] L. N. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii ed. V. G. Chertkov (Moscú. 
1934), vol. 16, pp. 97, 113, 114, 117, 123-127. << 


[18] L. N. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii ed. V. G. Chertkov (Moscú. 
1934), vol. 16, pp. 126, 127, 130, 132-134, 167, 176, 249, 82, 110, 140. << 


[19] Entrada en el diario el 11 de junio de 1852. << 


[20] Entrada en el diario el 22 de septiembre de 1852. << 


[21] N. N. Apostolov, Lev Tolstoi nad stranitsami istorii (Mouscú, 1928), p, 
20 << 


[22] N. N. Apostolov, Lev Tolstoi nad stranitsami istorii (Mouscú, 1928), p, 
20 << 


[23] y, N. Nazariev, «Lyudi bylogo vremeni», L. N. Tolstoy v 
vospominaniyakh sovremennikov (Moscü, 1955), vol. 1, p. 52. << 


[24] Vv. N. Nazariev, «Lyudi bylogo vremeni», L. N. Tolstoy v 
vospominaniyakh sovremennikov (Moscü, 1955), vol. 1, pp. 52-53. << 


[25] N. N. Gusev, Dva goda s L. N. Tolstoy (Moscü. 1973), p. 188. << 


[26] La guerra y la paz, Epilogo, Primera Parte, capítulo 1. << 


[27] La guerra y la paz, Primera Parte, capitulo 4. << 


[28] La guerra y la paz, Primera Parte, capitulo 4. << 


[29] Sobre la conexiön de esto con La cartuja de Parma, de Stendhal, véase 
Paul Boyer (1864-1949) chez Tolstoi (Paris, 1950), p. 40. << 


[30] Véase la profesión de fe, en su célebre introducción —moralista 
militante— a una edición de Maupassant, cuyo genio admira a pesar de 
todo (Predislovie k sochineniyam Gyui de Mopassana), Polnoe sobranie 
sochinenii, vol. 30 pp. 3-24. Mucho menos buena es su opinión de Bernard 
Shaw, cuya retórica social le parece muerta y vulgar (entrada en su diario 
del 31 de enero de 1908, Polnoe sobranie sochinenii, vol. 56, pp, 97-98). 
<< 


[31] La guerra y la paz, Epilogo, Segunda Parte, capitulo 1. << 


[32] Los «sillones imperio» de cierta forma siguen llamándose aún hoy en 
Rusia «sillones Talleyrand». << 


[33] Uno de los criticos rusos de Tolstoi. M. N. Rubinshtein, a quien ya nos 
hemos referido en nota anterior, dice que toda ciencia se vale de algunos 
conceptos no analizados para explicar de qué tratan las otras ciencias, y que 
el «poder» resulta el concepto central no explicado de la historia. Pero la 
idea de Tolstoi es que ninguna otra ciencia puede «explicarlo» ya que, tal 
como lo emplean los historiadores, es un término sin sentido, no un 
concepto sino absolutamente nada: vox nihili. << 


[34] La guerra y la paz, Epilogo, Primera Parte, capitulo 2. << 


[35] Véase V. B. Shklovsky, Matter ial i stil' v romane L va Tolstogo «voina i 
mir», capitulos 7 a 9, y también K. V. Pokrovsky, «Istochniki romana 
“Voina i mir’», en Voina i mir: sbornik pamyati L. N. Tolstogo, ed. T. I. 
Polner y V. P. Obninsky (Moscu, 1912). << 


[36] Neskol’ko slov po povodu knigi: «Voina i mir», Russkii arkhiv 6 
(1868), Columnas 515-528. << 


[37] La Guerra y la paz, vol. 3, Tercera Parte, capitulo 1. << 


[38] La Guerra y la paz, vol. 3, Tercera Parte, capitulo 1. << 


[39] N. I. Kareev, «Istoricheskaya filosofiya v «Voine i mire». Vestnik 
evropy, julio de 1887, pp. 227-269. << 


[40] B, M. Eikhenbaum, Lev. Tolstoy (Leningrado, 1928, 1931), vol. 1, pp. 
123-124. << 


[41] Aqui vuelve a surgir la paradoja, pues los «infinitesimales», cuya 
integración es labor del historiador ideal, deben ser razonablemente 
uniformados para que esta operación sea posible; sin embargo, el sentido de 
la «realidad» consiste en el sentido de sus diferencias singulares. << 


[42] En nuestros dias, por similares razones psicolögicas, los existencialistas 
franceses han vuelto a atacar todas esas explicaciones como tales, porque 
no son mas que drogas para acallar las cuestiones serias, paliativos 
transitorios para heridas que son insufribles mas que hay que padecer; sobre 
todo, que no se deben negar ni «explicar», pues toda explicaciön es una 
negaciön de lo dado —lo existente—, de los hechos brutos. << 


[43] Por ejemplo tanto Shklovsky como Eikhenhaum en las obras antes 
citadas. << 


[44] «On n’a pas rendu justice a Rousseau... J’ai lu tout Rousseau, oui, tous 
les vingt volumes, y compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux 
que l'admirer; je lui rendais un culte véritable...». [No se ha hecho justicia a 
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